高卒ブルーカラー、山手線内側徒歩圏に小さなビル2棟を持つまで。 ⑥　　　　　　　　　　　　　第５話：クォーター（２５セント）のログポーズ：全米バス横断『3,000マイル』成田のバリケードを越えて（前編）

祖母の「敵国」

旅立ちの直前までバイト、僕はデパートの短期催事のポーターとして働いていた。

「アメリカへ行く」と公言して働く僕を、職場の大人たちは温かく送り出してくれた。
「また来なよ」という送別会のエールを背に、僕は成田へと向かった。

出発を目前に控え、家で旅の準備を整えていた時のことだ。
僕の荷造りを苦々しく、あるいは心配そうに眺めていた祖母が、絞り出すようにこう言った。

本気だったのか、冗談だったのか、今となっては確かめる術もない。

けれど、祖父をあの戦争で亡くしている祖母、僕には計り知れない思いがあったのだろう。

アメリカは、祖母の心の奥底にある『消えない記憶』を呼び起こすものだったのかもしれない。」

僕は、そんな殺伐としたゲートを抜け、出国ゲートを通過し家族の姿が小さくなるまで何度も振り返りながら、機体へと乗り込んだ。

十数時間のフライトを経て、ロサンゼルス国際空港（LAX）のタラップに降り立った瞬間。

真っ先に僕の鼻を突き刺したのは、乾いた風に乗って漂ってきた、重く鋭い「ジェット燃料の匂い」だった。
それは、日本の空港のそれとは明らかに違っていた。

もっと混じり気のある、どこか暴力的で毒々しく、それでいてこれから始まる冒険を予感させる、圧倒的な「異る国だと確信できる国の残り香だった」。

その匂いを吸い込んだ時、祖母が言った「敵国」という言葉が頭をよぎり、同時に「僕は本当に、一人でここまで来たんだ」という実感と、長い旅が始まる。
無事マンハッタン東海岸までたどり着けるのだろうかという？
不安が胸に込み上げた。

入国審査の長い列、飛び交う英語の怒号。
「歩く東急ハンズ」と呼ばれた僕の、本当の修行がここから始まった。

自己責任という、安全策

それからどうやってバスターミナルへ辿り着いたのか、今となっては記憶が定かではない。
それほどまでに、僕は目の前の「異国」という見たこともない景色の現実に圧倒されていて、夢中だったのだと思う。

ただ、ロサンゼルスのダウンタウンで見た光景は未だに焼き付いている、「アメリカという国は、なんて汚いんだ」。

黒いゴミ袋を身体中に巻きつけ買い物カートを押すホームレスがあちこちに見られた。
そんな景色を見ながらバス停に向かった事だけは鮮明に覚えている。

バス停の入口のドアはヒビが入り、床は競馬場の様にゴミが散乱している。
そう、これが格安長距離バスの洗礼だった。

僕は窓口で、手に入れた「全米乗り放題パス」アメリパスを差し出した。
手渡されたのは一枚の簡素なチケットと、複雑に地名が並んだ時刻表を手渡された。

唯一の命綱、掲示板の文字

Googleマップもない時代だ。
自分の行き先が正しいのか、確認する術は掲示板の文字と、バスのフロントガラスに表示された地名、そして運転手のぶっきらぼうな頷きしかない。

フロントガラス上部の掲示を確認する。
そこには、無機質なアルファベットでこう刻まれていた。

「SAN FRANCISCO」

ロサンゼルスでは約2週間滞在、ハリウッド、チャイニーズシアター、主要観光名所は市バスと足で稼いでまわる。

リトル東京近くにねぐらを構え、シャワー:トイレ共同の各安ホテル、先の事を考えれば十分すぎるねぐらだった。

サンフランシスコに到着し、約2週間、途中49ers優勝パレードの熱狂を見ることが出来た。
劇的逆転優勝の熱気は凄いもがあった。
紙吹雪は飛び交い、マーチングバンドのけたたましいサウンド、歴史の証人として偶然その場に立てた事は嬉しかった。

アルカトラズ、ゴールデゲート、ロンバーストリート、未だ日本で珍しかったノースフェースのアウトレット、これから寒くなる防寒着を購入した。

そして、この時ジャパンセンターで、昭和天皇崩御も知ることになる。
帰国後どうなるんだろうと、一瞬考えたが、ここから僕の長いバス旅が始まる、杞憂な考えだった。

ホテルでは、いつも金銭の計算と次のルートの計算を常にしていた。
バスの時刻表との格闘、行き先停車回数等、トラベラーズチェックの片側に名前を書き翌日に備えた。

南下し、メキシコ国境のバハ・カリフォルニアへ島国日本人にとって陸続きの国境通過はとてもドキドキしたことを思い出す、出たは良いがアメリカに戻れるのだろうかと？

パスポートにスタンプを押され入国、一気に色あいが変わっていた。すでにメキシコ。
ソンブレロが土産物屋に立ち並び、大内宿のように。観光地としか認識できなかった。

アメリカに戻り、進路を東に変えた。
宿代を節約するため、危険は承知の上で長距離移動は基本夜を選択、寝ていれば次の目的地に到着する。

ただここは、日本では無い。最新の注意をし、常に僕は、運転席の真後ろに座るようにしていた。

つづく
（後編）次回、北米最南端キーウェストへ向かい、自然美の感動から北上し、バス旅は続く、鍛錬の長旅はマンハッタンで終了日本へ戻るまでの後編。

#創作大賞2026 #ビジネス部門

next
https://note.com/83nor1/n/n2f6c2b39372e

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146