高卒ブルーカラー、山手線内側徒歩圏に小さなビル2棟を持つまで。 ⑦　　　　　　　　　　　　　第6話：クォーター（２５セント）のログポーズ：全米バス横断『3,000マイル』成田のバリケードを越えて（後編）

好奇のアジア人

西海岸から東に進路を変え果てしないテキサスの地平線を突き進む。
移動だけでも、48時間以上座りっぱなし、車窓も乾いた赤茶けた岩が見え、大きなイーグルが動物の死骸をついばむ姿が見えるだけの世界、数時間に1度の休憩だけが楽しみだった。

エルパソでは徒歩で国境を越える２度目の緊張感を味わい、数点の戦利品土産を買う。

最大の目的地フロリダディズニーワールドへ向かった、バスの中は日本人はもちろんいない、子供に見えるアジア人僕一人、好奇の目が刺さるのが分かった。

セブンマイル・ブリッジの残像

長旅を完成するため、ホテルでは基本スーパーで買った食材を電気クッカーを使い食費を節約しながらの旅。
ディズニーワールドは今回の旅で一番高い入場券（2daysパス）だった。

スケールの大きさに何時間歩き続けていても飽きなかった。

ここでの宿泊は、バスの停留所、TOILETに隠れて警備員との鬼ごっこ、仮眠状態で一晩過ごすバスチケットの手形だけが味方だった。

最大の娯楽を楽しんだ後、更に南下。
北米最南端キーウェストへと続くセブンマイル・ブリッジだ。
大きなバスが、「海の上を飛んでいるような感覚」キラキラと輝く海に囲まれた一本道を走るバスの中で、僕は世界の広さを目に焼き付けた。

キーウェストは、世界中のバックパッカーが集まっていた、そこで真っ黒に日焼けした日本人と出会った。
彼は自転車で北米を横断しているという僕以上の冒険者だった。

仕事を辞めこの旅が終わったら日本に戻りバイトして次は南米に行くと言っていた。
一緒に僕のクッカーを使って食べた炊き込みご飯の味とビジュアルは今でも忘れない。

ヘミングウェイの居住地を見たあと北上し、
旅の途中知り合った人の紹介でニュージャージーを拠点とすることができた。

北の国境を越えたトロント、氷瀑ナイアガラ、天才たちの拠点ボストン、ロッキー像のあるフィラデルフィア、ワシントンDC。

曜日を選んで安く入館した美術館巡り。
ニューヨークのMoMA、メトロポリタン、そして何故か毎日無料のスミソニアン。国連本部、ホワイトハウス、自由の女神。

資金を節約し、おさえるポイントは見れるだけ見ようと…。
この時、気軽に海外旅行が出来てもう一度アメリカに来ることはないと思っていたからだ。
異国の芸術と知性に触れるたび、自分の中に知識を入れてアップデートされていくのを感じた。

約3週間ニュージャージーに滞在し、急に日本に帰りたくなった。なぜその気持ちになったのか全く今となっては思い出せない。

公衆電話で、航空会社に電話を入れ帰りのオープンチケットの日時を予約し帰国準備に備えた、帰国前日ニュージャージーで世話になった人に、ささやかなお別れ会を開いてもらった。

旅の終わり。
僕は道中で計画的に貯め込んできた「25セント硬貨（クォーター）」の山を握りしめ、マンハッタン・TKTS前の公衆電話に向かった。
身を切るようなビル風。

かじかむ指で、機械に次々とコインを流し込む。公衆電話の上に積み上げたコインから、指に湿った鉄の匂いが染み込んだ。

「……ああ、僕だ。今から帰るよ」
手短にそして一方的に要件だけを伝えて、早々に切るしか無かった。
受話器越しに聞いた家族の声。
それが、僕の長い旅の終止符だった。

今、振り返って思う。
あの日、あの大学生の言葉を信じて、本当に良かった。
マンハッタンのあの身を切る寒さと、公衆電話の上に積み重ねたコインの鉄の匂い。

「あのバス旅で貯めたポケットのクォーターの重みは、今も僕の人生における最大の『忍術の一つ』――未知へ飛び込む度胸と、やり遂げる力、資金をどう使いどう割り振る、そんな忍術を身体に覚えさせることができる旅となった。」

「思い返すと、この大冒険は、初めての大冒険では無かった、4歳の保育園時代、入園間もない僕は担当の先生が国鉄のストで休んだことで、淋しくなり。

2km先の実家まで踏切を渡り、国道を通過し、歩いて帰るという大冒険を敢行していた。
当時町を騒がす行動をしていたのだ。
翌年以降保育園注意事項として長年語られたと、後に母親に聞かされた。」

つづく

#創作大賞2026 #ビジネス部門

next
https://note.com/83nor1/n/nfd8ea2a4e4b6

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146