高卒ブルーカラー、山手線内側徒歩圏に小さなビル2棟を持つまで。⑫　　　　　　　　　　　　 　第11話：【再起動】テロの波動と「捕虜」への備え。「歩く東急ハンズから、ホームデポへ。寮生活と国家資格の3年間が、僕を『直せる男』に変えた」

【アラサー、10代に混じって「一生モノの武器」を掴む】

デスノートが連載され始めた、2000年代初頭。
９．１１世界情勢が激変し、不穏な空気が漂い始めた頃、イスラム国の台頭。

日本人が斬首されるという衝撃的な映像。
不穏な空気が世界を覆う中、僕は本当に突飛かもしれないが、本気でこう危惧した。

「もし、どこかの国で捕虜になったらどうしよう」

その時、僕を救うのは「言葉」と「どこでも生きていける技術」だと直感した。
思い立ったら即行動。
格安海外旅をしていて日本車が世界中を走っているのは現認していた。

自分の能力でやれそうな生きる道筋？
ターゲットは「自動車整備士」国家資格だ。

すぐさま、専門学校探しをした、通えそうな学校を立ち読みし探して…
昼間は仕事がある「夜学、夜学、夜学。。。」
結果、該当する学校はとても少なかった。

目星をつけて電話をしてみたが、この年は既に受け付けが終わっていた。
また、アメリカ旅と同じようなパターン、1年間の準備期間となった。

翌年専門学校の説明会へ足を運び、数十年ぶりに母校を訪ね成績証明と卒業証明書を発行してもらった。
学費の心配はない、泥臭く貯め抜いた3,000万円が、私の背中を強力に支えていた。

英語が解ければクルマが解ける

夏前に面接を受け無事合格し入学。
不安だったのは、10代の若者に混じって勉強についていけるかという一点だった。

しかし、プラモ作りで養った図面を読み取る力、電装におけるアマチュア無線の知識、「過去の旅」がガッチリはまった瞬間でもあった。

トランスミッション、デファレンシャルギヤ、パイプ、ホース……。
車の部品名は、ほぼ英語でできている。

単語の意味さえ分かれば、その部品がどう機能するのかを理解するのは容易だった。
かつてアメリカを横断し、地道に英語を続けてきた経験が、整備のロジックと見事に結びついたのだ。

年齢差も壁にはならなかった。
テーマパーク時代、多種多様なアルバイト達と過ごした経験が、僕を柔軟にした。
アラサー最年長の新入生は、気づけば自然に仲間として迎え入れられていた。

さらにこの時期、サバイバル能力を盤石にするためカルチャークールにも6回通い、散髪の基礎も習得した。
同僚の髪を練習台に腕を磨き、今では母や甥の髪も切れるまでになった。

なぜ？これはテーマパークで知り合った友人美容師の一人が単身アムステルダムに渡り、今はミュンヘンで働いている影響があったからだ、これもどの国でも使えると…。

人生初の携帯電話と「独り立ち」

通学の利便性を考え、偶然空きのあった社員寮へ入り、人生初の一人暮らしを始めた。

友人達から、散々持て持てと言われ続け、家族からも連絡取れないのは困ると言われ、ようやく携帯電話を手にした。

「……やっぱり携帯って、高いな」

手弁当を持って仕事に行き、コンビニのドアはグレイハウンドのバス停ドアより敷居が高いと思っていた僕のそれが正直な感想だった。

168円の卵を愛でる私の金銭感覚にとって、通信費という余計な固定費は、国家資格への必要経費とはいえ、重く感じられた、別に不便はないのだけど、、、。といつも思っていた。

平日は17時に仕事を終え、バイクで寮を出て21時まで授業。昼休みも休日もすべて予習復習に捧げる、スーパーカブで通う過酷な3年間。

けれど、サンノゼで空を飛び、バイクやポルシェをいじっていた「あの忍者」の影響もあり、クルマに触れる時間は何より楽しかった。

地味な免状が告げた「完遂」

国家試験は卒業後に行われた。
気を抜くことなく復習を続け、無事に合格。

届いた免状に記された、そのあまりに地味なビジュアルを見たとき、何とも言えない達成感と可笑しさが込み上げてきたが、正直ホッとした。

翌年、職場で整備士のポストに空きが出た。
「捕虜になったら」という極限の想定から始まった僕の挑戦は、こうして現在へと続く確固たる「足場」となったのである。

構造を理解し、バラして戻す行為はこの後、家を維持する際の最大限の固定費削減となった、歩く東急ハンズから、歩くホームデポへと僕を押し上げた。

つづく

資格は取った。だが、寮退室の期日が迫る。
東京便利だ！ちゃんと、ネットも繋がる、
実家エリアとは違う。
次回、いよいよ、一棟目の自宅購入、不動産屋とのやり取り。
資金の振り分けど・う・す・る・ぅ？？？

#創作大賞2026 #ビジネス部門

next
https://note.com/83nor1/n/na094254fbe7a

• 第零話：金利という名の「忍術」を知った日。

• https://note.com/83nor1/n/n467ac4534146