カハリーを奉らせろ

　おとんは、料理をしなかった。
　昭和の「男子厨房に入らず」をそのまま顕現けんげんしたような男である。包丁を握る指も、フライパンを振る肩も、僕の記憶の中には一度として像を結ばない。冷蔵庫の扉を開けることは、彼にも許された儀式だったが、その先に何かが生まれるのを、僕はついぞ見たことがなかった。

　そんな背中を見つめて育った僕は、結婚して二十年余りが経った今、ほぼ毎日、厨房に立っている。昭和の価値観が令和の平等へ緩やかに溶けていった、というような美しい話ではまるでなく、単に妻が料理をしないという、身も蓋もない事実がそこにある。
　我が家では一代を経て、「男子厨房に入らず」が「妻厨房に入らず」へと、性別の看板を掛け替え生き延びた。

　そんな僕が、カハリーさんの『たどり着いた記憶に、おばあちゃんの字があった』を読んだ。

　倉庫の段ボールから見つかった、小学生の頃の計画帳。そこには記憶になかったおばあちゃんの小さな字が残っていたという。「こんまいなぁ〜」と笑いながら孫の遊びに付き合ってくれた祖母の眼差しが温かい。

　この一編を読んだとき、僕の脳裡に立ち上がったのは、実家の台所の湯気である。
　おかんは毎日、当たり前のようにそこに立ち、正月にはおせちの重箱が並び、節分になれば恵方巻きが食卓に現れた。あの頃の僕は、季節そのものに「自動献立変更機能」とでも呼ぶべき仕組みが搭載されているのだと信じていた。
　自分がその持ち場に立つようになって、ようやくあの毎日の異常な熱量に気づかされる。我が家の食卓には、昨日とよく似た皿が今日も静かに並ぶ。イベント料理はとうにスーパーの惣菜売り場へ業務委託を済ませ、おせちはもはや作るものではなく、予約受付のチラシの写真として眺めるだけの、遠い年中行事になった。

　「おかん、よう毎日やっとったな」

　そう呟いてみて、初めて自分の手が空っぽであることに気づいた。あの煮物の出汁の加減も、白味噌の雑煮の濃さも、僕は何ひとつ受け取っていない。生きているうちに、ただ一言「これ、どうやってこしらえたん？」と尋ねておけばよかったのに、おかんの手元を覗き込むことも、鍋の湯気の向こうにあった手順を盗み見ることさえ、僕はしなかった。

　ところが、記憶の段ボールをひっくり返してみると、思いがけないものが転がり出てきた。
　冷蔵庫の特等席に、いつも当然のような顔で鎮座していた「赤玉ポートワイン」。一滴たりとも酒が飲めない我が家で、あの丸いラベルが堂々と居座っていた。おそらく隠し味だったのだろう。肉を煮る鍋にひと垂らし、たれの底にひと匙。鍋の中で、あの液体がいったいどんな魔法をかけていたのか。聞いてみたいおかんは、もういない。

　カハリーさんは段ボールの中から、おばあちゃんの字を見つけた。僕にはもう、開けるべき段ボールがない。

　レシピを残さなかったことは、今になって悔やまれる。それでも僕は薄口醤油を選び、旭ぽんずを切らさぬよう常備し、正月が近づけば白味噌の雑煮を思い出す。
　おかんのように毎日違う献立を並べる甲斐性はない。それでも家族が「腹減った」とこぼす声を聞けば、僕の体はパブロフの犬が如く冷蔵庫の扉へ向かい、まな板の前に立っている。
　どうやら僕は、レシピではないどこかを、静かに継いでいたらしい。

　今度スーパーで赤玉ポートワインを見かけたら、一本買ってみよう。何に使えばおかんの味に近づくのかは、今もまるで分からない。だから、とりあえず冷蔵庫の隅に立てておく。
　酒が飲めない我が家の冷蔵庫に、二十年以上の時を経て、再び赤い丸が奉られることになる。

　扉を開けるたびに、その赤い丸をぼんやり眺めていたら、まだ開けていない記憶の段ボールが、もう一箱くらい見つかるかもしれない。

【あの名作の書き手を◯◯らせろ】

　改めまして、カハリーさん。「エッセイぽかったで賞」受賞おめでとうございます🏆

　もともと受賞作品へ、改めて一人の読者として感想を書こうと始めたものでした。ところが、書いている途中で事件が起きます。

　創作大賞2026、中間選考発表。

　
　……落ちた🫠

　そこそこ書けるようになったつもりでいた。創作大賞もワンチャンあるんちゃうか。伸びきった天狗の鼻は、中間選考の結果発表で見事にへし折られた。

　そんな傷口もまだ新鮮なところへ、面白い企画がゆりゆりこさんから流れてきました。

　ちょうど今、感想文を書いている。この悔しさをエネルギーに変えて、カハリーさんを奉りたくなった。
　タイトルに驚かれたでしょうが、こんな理由で途中から「カハリーを奉らせろ」になりました。

　しかも先日、カハリーさんの記事が「今日の注目記事」に選ばれていました。

　……なんや。noteまでカハリーさんを奉り始めてる🌟

　となれば、カハリーファンの皆さんも今です。せっかくなので便乗して、好きなカハリー作品を一本、奉ってしまいましょう🪇

　僕一人で奉るより、人数が多い方が祭りっぽい。カハリーさんが「なんで今日こんなに奉られとるん？」と困惑するくらいにしましょう😆

　＃カハリーを奉らせろ

　神輿はもう出ました。あとは担ぐ人を募集します🎵