私とウーヌーグーヌー

ウーヌーグーヌーというものを知っているだろうか。

幼少期の私にトラウマを与えた児童文学であり、大人になってから、思いもよらぬことを気づかせた話だ。

正しくは「ウーヌーグーヌーがきた！」というドイツの児童文学書で、あらすじとしては、

ある日、少年の家に「ウーヌーグーヌー」がやってきます。
それは目に見える怪物のようでもあり、でも正体のわからない“なにか”。

ウーヌーグーヌーが現れてから、家の空気は少しずつ変わっていきます。
お母さんも、お父さんも、そして少年自身も、その存在に振り回され、傷ついていきます。

けれど不思議なのは、誰にもそのことを話してはいけないと言われること。
見えているのに説明できない。苦しいのに助けを求められない。

少年は「ウーヌーグーヌー」の正体に向き合いながら、
“ほんとうに怖いものは何なのか”
“声にできない苦しさとどう向き合うのか”
を考えていきます。

といったストーリーなのだけど、そのウーヌーグーヌーは、劇中で
怪物の一種。全身に毒ガスが詰まっている。
対抗手段なし。命令に従わぬ人間を殺すと言われている。
というマジで恐ろしい設定になっている。

この児童文学、普通に読めばトラウマになるだろう内容なのだけど、私はこれを小学四年生頃に、学校の人形劇で鑑賞した。

ウーヌーグーヌーに関して、グーグル検索をすればすぐに出てくる劇団クラルテさんがどうやら1996年～2000年にかけて上演していたようだ。
（私も今調べて知った）

今となっては観劇好きの私だが、あの人形劇は今でも目に焼き付いて離れないほど、記憶に鮮明に残っている。

さて、このウーヌーグーヌーの話をなぜ私が書こうと思ったか。
実はこの話、割と何度も話には出していて、この話をする時は、決まって母のことで気を病んでいる。

過去に書いた。愛着障害の話があるのだけど、その話の中でも母のことを少しだけ書いている。

この記事で、私は自分も愛着障害なのだと気づいた話を書いているのだけど、その原因がまさに母にある。

アラフォーになった私が、未だにウーヌーグーヌーを思い出してしまう話を、どうか聞いてほしい。

小学四年生だった私が、人形劇を見た後

「うちにもウーヌーグーヌーが来る！」

と強く思い、恐怖した記憶がある。
なぜならば「ちゃんとした、人に恥ずかしくない生活をしている家にはウーヌーグーヌーは来ない」という設定があるからだ。

だからもし来ても、他の誰かに助けを求められない。
なぜなら、助けを求めるとその家は恥ずかしい生活をしているということだから。

そういう大人の見栄や恐怖心に主人公は立ち向かう話なのだけど、私は真っ先に、うちの様な家庭にこいつは来ると思った。
その時の幼い私は「表向き幸せな、でも本当は不幸な家に来る」と思っていた。

幼心に、自分の家は、不幸だと思っていた。

ただこの話、二十歳前後の時にも文章として残していて、今でもその文章が残っているので、後でその話をするのだけど、小学四年生の頃も、二十歳前後の私も、何も知らずに、ただ恐怖し、悲しんでいた。

小学生の私は、ただ純粋に生きていて、家族旅行に毎シーズン出かけ、とても楽しく人生を送っていたはずだった。

そう、私が母の不倫を知ったのは、中学二年の冬のことだから。

だから小学生の私が、自分の家が不幸だなんて知りもしないはずなのに、それなのに、どうしてか、気づいてしまっていたのだ。

それに気づいた二十年前の私は、小学生だった私をとても可哀相だと思っていた。

この話を、二十年前の私は、こう文章として残している。

当時私はBL脚本のサイトを運営していて、その中の一つの物語の中で、登場人物に自己投影をしていた。

私はついさっき、ウーヌーグーヌーについて、そういえば昔にも書いていたなと思い出し、本当についさっき、当時の脚本を読んだ。

その物語の中で、登場人物のセリフは、あの頃の本音しか語っておらず、書いた本人だからこそ、あの時誰かに聞いてほしくてあの話を書いたんだと分かって、まだ若い自分をまた可哀相だと思った。

抜粋するので、どうか少しだけ読んでやって欲しい。

二十年前の私が残した言葉なのに、読んでいると、今の私が書いたもののようだった。

客観的に読むと、「子供にこんなこと思わせるんじゃないよ！」とめちゃくちゃ腹が立った。

しかし、私の愛着障害の原点はここから来ている。子供にこんな思いをさせると、立派な愛着障害となって形成されるので、人間の脳とは良く出来ている。

その後の話も少しだけ読んで欲しい。

設定として二十六歳になっているが、これを書いた当時は二十歳前後で間違いない。

あの頃の私はウーヌーグーヌーという救世主を待ち望み、ハッピーエンドを願っていたが、残念ながらこの後すぐに、重大な事件が起き、両親は離婚してしまう。

この重大な事件こそが、私の最大のトラウマなので、この話は本当に詳しく書いていきたいと思う。この話を書くために、私はこのnoteを始めたと言っても過言ではないと思う。

話が逸れてしまったが、私が母の不倫に気が付き、両親が離婚するまで、七年ほどの間、気づかぬふりをし続けた。これは上の兄弟もそうだった。

家族が壊れてしまうのが怖かった。
どうか元通りになってほしいとずっと願っていた。
無かったことになればいいのになと、何度も何度も願っていた。

しかし、その願いは叶うことなく、私の家にウーヌーグーヌーは来なかった。

最近、「サレ妻」や「シタ夫」という言葉を目にすることが増えた。
不倫ドラマでは「昼顔」が未だに代表的なのだろうか。
私は母の記憶のせいで、そういう不倫問題を見ることが出来ない。

サレ妻が話題になるたび気の毒だと思う。
それでも、いちばん置き去りにされるのは子どもだと思ってしまう。

現実問題、両親の離婚の際、夫である父は訴えることが出来たが、私たち子供には、何もなすすべが無く、復讐さえも出来なかった。

いつか、子供も訴えが出来る制度が出来ればいいなと切に願う。

母は今、不倫相手と再婚して幸せそうに暮らしている。
あの頃の私は、今でもウーヌーグーヌーを望んでいるのに。