ヘビーでウエットな人たち

趣味という言葉が苦手である。
苦手というか、正直意味がよくわかっていない。趣味って、何なんですか。趣味がほしいなと思いながら、趣味って何……？ と困惑し続けている。コトバンクによると「仕事・職業としてでなく、個人が楽しみとしてしている事柄」だそう。


とりあえず「趣味は何ですか」と聞かれたら「読書です」と答えることにしている。嘘ではないから。読書はしているけれど、楽しいのでしょうか。まあ、楽しいのかな。脳に刺激を与えることを楽しいと呼ぶのであれば、楽しいか。私はそれを結構楽しいことだと思っているが、コトバンクの言っている「楽しみ」と認識合っている？ 大丈夫そう？


もうお察しのことと思うが、こういう面倒くささが「趣味って何？」に繋がっているわけである。もっと軽く受け止めなさいよ、と多くの人が先の文章を読んで思ったことでしょう。でも、それができない。この面倒くささを個性とさせていただいております（最近気づいたけれど、このような「定義を確認する癖」は確実にHUNTER×HUNTERの読みすぎのせいで身に着いたものだと思う）（定義やルールの裏をかくことが重要となる作品のため）。


話を趣味に戻そう。なんかこう、趣味ってもっとこう、それこそ楽しげであるべきじゃないの？ 私の読書ってときに苦しみを伴いますが、それでも趣味で大丈夫？ 料理でも筋トレでもスポーツでも、何かを極めていこうとするときには苦痛を伴うものだし、何ならその苦痛を含めた営みを丸ごと「楽しい」と呼んでいる場合が多いと思う。この湿度ってコトバンクの言っている「楽しみ」と同じ？？ 大丈夫そう？


趣味という言葉を、多くの人はどの温度感を想定して使っているのか。それが統一されていないことが問題だと思う。実際、かなり感情の質量・湿度にバリエーションがあることを感じている。「趣味なのだから軽く触れる程度だよ」という人もいれば「趣味なのだから仕事も金も関係なくトコトン突き詰めるよ」という人もいる。これらを同じ「趣味」という言葉で語るのには無理がないか？


実は、これは趣味だけでなく色々な言葉で言えてしまうことでもある。例えば「好き」という言葉だってそう。


忘れられないエピソードがある。ほぼ初対面の人と喋っていて、相手が「ハリーポッターシリーズが好き」と言うので、私は「そうなんだ！ 私はあまり詳しくないけれど、リーマス・ルーピンが好きだよ」と返したら「誰？」と言われたのである。言わずもがな、リーマスはハリーポッターシリーズの登場人物であるし、映画しか見たことがない私でも認識できるくらいしっかり活躍したキャラクターである。


もうこの会話の相手が誰だったのかは忘れてしまった。でも、このやりとりの内容はずっと覚えている。正直、かなり衝撃だったのだ。え、だって、あなたが今ハリーポッターシリーズが好きだって言ったんじゃないですか。困惑である。この事件の背景として、私の友人にいるハリーポッター好きたちは「原作小説を読んでいるのは当たり前」の層ばかりだったのである。であるので「原作小説を読んだことはなく、映画を何周かしている程度」の私の自認としては「全然ハリーポッターを知らない。ちょっと見たことあるだけ」だったのである。


前提が違い過ぎて、バッドコミュニケーションが爆誕してしまった。どちらも悪くないところがタチが悪い。いや、どちらかと言えば私が悪い。勝手にマニア層の知識量を前提としてしまっていたのだから。でも、あまりにも周りに原作履修済みの奴らが多くて、アレがマニア層だと思わなかったのだよ！ 許してくださいよ！！


そういうわけで、その言葉が指す感情の温度・湿度がどの程度であるのか、それが気になる。気になりだすと、自然とその程度が揃っている人と友人になりやすいのだと気づく。傾向として我々（私と私の友人たち）の指す「好き」はやや平均より重くて湿度が高い場合が多い。そうです、厄介なオタクです。いつの時代に出会った人たちでも、当時の自分と感情の温度・湿度が近い相手とはあっという間に仲よくなれた気がする。たとえ、共通の趣味がなくとも。


中学生のとき、隣の席の人と「夜寝るときの流儀」で意気投合したのをよく覚えている。「どんなに寒くとも布団に入って眠るときには靴下を脱ぐ」と私が言うと「わかってんなあ！」と、とても嬉しそうにしていた。そのとても嬉しそうな顔が私も嬉しくて、よく覚えているのだと思う。


趣味の話からはズレてきたけれど、結局これが結論なのかもしれない。人は同志を見つけたいのだ。それを見つけやすいコミュニティとして「趣味」もあるのだと思う。たしかに同好の者ならば、感情の温度や湿度の程度が近い人を見つけやすいだろう。でも、必ずしも同じものを愛する者同士でなくともよいのだ。たとえ読んでいる本・聴いている音楽・見ている映画・鍛えている技能が違っても、好きな服・好きな味付けが違っても、国籍・性別・年齢が違っても、考え方そのものが近い人。そんな同志と出会いたいと人々は願っているのかもしれない。


それはそれとして、高校生のとき同じ部活にイナズマイレブンを愛する者たちが私を含め５人いたのだが、全員の重さと湿度が揃っていたのは今思い返してもやはり奇跡に近いと思うので紹介させてほしい。かなりどっしりジットリした感情を持っていた私たちは、何度もイナズマイレブン合宿を開いては共に熱い涙を流したものだ。私はよい友を持った。本当に。


趣味のことは今回もまたよくわからなかったけれど、これからも私はヘビーでウエットな嗜好で生きていくでしょう。同志はいつでも募集しています。


というわけで今月は誕生月ですので、たくさんのお祝いをお待ちしております。ラブリーチャーミーな湿地フレンズ、これからもよろしく。



おわり

関連記事