一生中二病白書

友人といつものように白熱の議論を繰り広げていたとき、どんな話の流れか忘れたが友人がプッと吹き出したのをよく覚えている。彼女がそんな風に笑うのは珍しかったからかもしれない。「執着って！」彼女は笑いの勢いに乗って、いつもより大きな声で言った。「君に似合わない言葉すぎる！」


私には「執着」が似合わないらしい。確かに、物事にもう少し執着があれば色々なことを覚えているはずなのだが、私は過去の記憶がかなり曖昧なほうだ。それでも頑張って思い返してみると、あるキッカケで私の中から子どもらしい執着みたいなものがするりと抜け落ちていった感覚がある。


まず一つめ。
元々私は物欲が弱く、誕生日やクリスマスのプレゼントも特別欲しいものが思い浮かばない子どもであったが、ぬいぐるみは結構好きだった。動物園や水族館に遊びに行くとよくぬいぐるみを仲間にして帰宅していたが、ある日我が家に「ぬいぐるみ禁止令」が発布された。


父曰く「このままでは際限なくぬいぐるみが増える」とのこと。確かに。これからは今すでにあるぬいぐるみたちを愛でなさいということだ。お言葉であるが、私はぬいぐるみたちをめちゃくちゃに愛でていた。2歳のときから親友としてどこへ行くのも一緒のレッサーパンダのぬいぐるみを筆頭に、彼らが活躍する物語やマンガをたくさん書いていた。熱い女児作家であったのだ。


むしろ、この頃の私は物への愛が強すぎた。自宅の冷蔵庫や自動車にも強い愛着を寄せていて、買い替えるときには一緒に記念写真を撮って泣いて別れを惜しんだ。冷蔵庫と女児のツーショットである。そんな様子を見ていたので、これ以上ぬいぐるみが増えるとまずいと判断されたのだろうと思う。私はこの条例にとても感謝している。早い段階で禁止してくれて本当によかった。


そして二つめ。
時は進んで中学三年生のとき、私は高校受験のため自宅で勉強をしていた。勉強時間を確保するため、それまで惰性で見ていたバラエティ番組を一切見なくなった。最初こそ「我慢だな」と思っていたが、今ではもう全然見たいとも思わない。バラエティ番組が存在しない生活にすっかり馴染んでしまい、今ではもはやそれらを見るのが苦手になってしまった。そもそも今家にテレビないし。
この頃から急速にあらゆる執着が薄くなり「物持つのやめよう」という思想にもなっていったように思う。今ではリュックひとつで引っ越せるくらいに身軽になるのが理想（でも本がたくさんあるため、無理なのである）。


少し話は逸れるが、執着に関連して「興味」の話を。
最近、母と話していて「あなたは本当に学校に興味がなかった」と言われ、ハッとした。確かに。気づいていなかった。ずっと面倒くさいとは思っていたけれど、確かに「興味がない」という言語化が最も適切な気がする。幼稚園・小学校・中学校と学校生活に興味がなく、課題を爆速で終わらせ自由時間を確保することだけを考えていた。


「あなたは昔から人に興味がなかった。物にはあったけれど」とのこと（冷蔵庫のことだろう）。確かに母は、私がよく言う「他人はこっちをそんなに見ていないんだからテキトーで大丈夫」という発言に驚いていた。これは私自身の「他人の髪型やら服装やら注視していない」という事実に根ざした主張だったのだ。自分が他人に関心がないため、周りもそうだろうと当たり前に考えていた。


芋づる式に思い出したが、そう言えば高校のときの遠足で友人に「私服のやる気がなさすぎる」と指摘されたことがある（やる気はないので指摘は正しい）。なぜこれが面白かったかと言うと、私がクシャクシャのピンクのシャツを叱られている最中、もう一人の友人がふにゃふにゃのキューピーマヨネーズのTシャツ姿で現れたからである。これぞ類友。我ら、遠足の私服やる気ない～ズ！！ この遠足、他には水族館でヒトデを見たことしか記憶がない。まずどこの水族館に行ったのだろう。何も覚えていない。


そう言えば、子どもの頃から学友と大きな喧嘩をした記憶もない。それなりにみんなと仲がよかったように思う。ずっと学級委員長だし。小学校低学年の頃、自宅で「○○ちゃんってこういうところある」と愚痴を零していたところ、父が「嫌なら遊ばなきゃいい」と言った。確かに。言われた当時は「そうは言ってもなかなか難しいんすよ？」と思ったが、幼心にしっかり刺さっていたようで、ずっと覚えている。


この父の教えを胸に、いつの間にか私は人間関係も「まあ他人は変えられないし、一緒にいる・離れるの決定権は自分にあるからなあ」というスタンスに落ち着いている。だから、友人関係でも特別悩むことなく、教室の隅で「今月のハガレン読んだ？」などという会話を楽しみながら平和に学生生活を終えたのである。（その結果、地元の友好関係はオタクなマブダチ数人しか残っていないが、こんな奴なのに今でもマブでいてくれる人がいるだけでありがたい話だ）


父の話をすると、よく「変わったお父さんだね」と言われる。うちの父はあまり親らしくないのだ（他の父親を知らないから、想像だが）。それがよいところでもあり、悪いところでもあると私は思っている。私の基本的な性格は父の生き写しだ。よいところも悪いところも似ている。顔も似ているし、口調も似ている。私は父を反面教師にして日々人間力を高めているのだ。どうだ、これが次世代の力だ。まるでクローン計画みたい。より高みへ上ってやるぞ、私の分のこの人生をかけて。


当時の私の様子について母に「このままだったらどうしようかと思ったけれど、高校で興味あるもの見つかってよかったね」「ずっと創作にしか興味ないから」と言われ、母親ってかなりすごいなと思った。そんなこと当時自分では気づいていなかった。私は高校で演劇部に入った。高校生のときは部活のために学校に行っていたので、部活動の記憶は他と比較してかなりある。それ以外の記憶は引き続きほとんどない。


父の教えのためか身の回りへの関心が薄めに育った私は、物心ついた頃から最大の悪癖「人をコンテンツとして見る」を持っていた。一番悪いのは、本心ではこれを大して悪いと思っていないところだ。そしてさらに悪いのは、そういうことをさらっと自白するところである。
でも私はこの"悪癖"のおかげで、憎い人がいない。貴重なマブダチたちと話していて「人生で三本の指に入るどうしても嫌いな人」という話題になったのだが、誰も思い浮かばなかった。それほどまで強く感情を揺さぶられる他人がいない。私が強い関心を持つ生き物はうちの猫くらいである。自分自身にすらあまり関心がない。だからよく食事を忘れるのだ。


小学校の卒業文集に載っている私の作文は、ひどくつまらない。それっぽいことをサッと書いて提出したのだと思う。覚えていなくてもわかる。私ならそうする。課題をハックしてハイスコアを出すことが異常にうまいガキなのだ。それが滲み出ている。この頃からすでに鬼のように合理主義者。大人になって読み返しても、ちっとも面白くない。小・中学校で上昇したスキルはこういう課題ハック能力のみ（しかもずっとRTAしている）。そして、これこそが「内申点を稼ぐ能力」なのである。このドストレート効率厨な性格は、もう死んでも治らないのだろう。なむなむ。


自分の作文がつまらなすぎて、可哀想になってしまった。もっと一生懸命にやればよいのに。でも、一生懸命やりたい場所が学校じゃなかったんだよね。と、今アラサーになった私が12歳の私を弁護します。「体裁が十分に整っていれば、先生はそれ以上文句をつけられないんだよ」とドヤ顔で返されそう。クソガキ、弁護しなければよかったな。


話は冒頭に戻って「執着」という言葉と私のミスマッチさに吹き出した友人は、高校の演劇部で出会ったマブダチだが、そんな私をずっと見ているので面白かったのだろうと思う。さて「執着」って何だろう。
調べてみると「一つのことに心をとらわれて、そこから離れられないこと(*)」とあった。そう考えると、やはり私は演劇に執着しているように見える（そのマブダチも私と同様に演劇に執着があるので、ここはノーカンになっているのだと思われる）。だが、根本的には母の言うように「創作すること」に執着があるのだと思う。自分で考えて作ることが好きなので、それ以外の活動はタスクとして爆速で処理してしまう。そこに割く時間がもったいないと感じてしまって。


「好き」は執着なのだろうか。マブに「好きなことしかできない」と言われ、母に「生き急ぎ」と言われるくらいなので恐らく私の好きは執着じみているのだろうと思う。好きのステ振りを均等にできないものか。できないのだ。小・中学生の頃の私は「ステータス全振り」をしてもよい対象を待っていた。そして、高校生のときに出会ったのがたまたま演劇だったのだ。


今はまた、全振り先を探している。引き続き演劇でもよいし、他の何かでもよい。でも全振りしたい。その気持ちがずっとある。早くまた透明な心臓になりたいと思う。透明な身体、透明な心臓で生きられたなら。そのためには全てをその「何か」に捧げる必要がある。中学生のとき、アンドレ・ジッドの『狭き門』を何度も読んでいたらこんな人間に育ってしまいました。


これはもう仕方がないので、私にできることは周囲に迷惑をかけないように注意することくらいしかない。巻き込まれたくない人は逃げてください。私はずっとここにいるが、去る者は追わないスタンスでいるしかないのだ。（まあ去るときに声をかけるくらいは許してほしいけれど。でもみんな自由なので）


ああ、もういい歳なのに子どもの頃からまるで成長していない。 友人に久しぶりに会うと「変わらない」とよく言われてしまう。もう大人なのによくないよな……と少し思っていたが、もう開き直ってしまおうか。すみません、変われません。ご承知おきください。もう一生中二病だ。中二の魂百まで。


"悪癖"を自覚してからはそれを隠して「いい人」になろうと頑張ってみたのだが、根本的に性格がよくないので難しかった。せめて優しい人を傷つけない人になりたかったのだが。
でも、私は私の罪を自覚しているので、なるべく他人を巻き込まないように善処します。これが私に残った最後の善意。これ以上は無理だ。私はラブリーチャーミーな敵役になる。なお、巻き込まれても構わない人は大歓迎。共に地獄へ落ちよう。


というわけで今月は誕生月ですので、たくさんのお祝いをお待ちしております。ラブリーチャーミーな地獄フレンズ、これからもよろしく。



おわり

(*)「執着」引用元：コトバンク
https://kotobank.jp/word/%E5%9F%B7%E7%9D%80-526873