第8話　夫は来なかった

録音を送ってから数日が経った。

母からは、

「一度、離れた方がいいかもしれないね」

と言われていた。

でも私は、まだ家にいた。

建てたばかりの家がある。

一歳半の娘がいる。

離婚なんて、まだ現実のものとして考えられなかった。



そんな頃、姉の娘のお宮参りがあった。

私たち家族も一緒に出席する予定だった。

両親が車で迎えに来てくれることになっていて、

前日から夫には、

「10時35分に迎えに来るからね」

と伝えていた。

当日の朝も、

「もう起きて準備しておいてね。10時35分に迎えに来るから」

と声をかけた。

夫は、

「分かった」

と言った。



10時40分。

インターホンが鳴った。

両親が迎えに来てくれた。

でも夫は降りてこない。

私は娘を抱っこしたまま寝室へ向かった。

夫はまだ布団の中にいた。

「もう10時40分だよ！」

「お父さんとお母さんも来てるよ！」

そう声をかけた瞬間だった。

「お前、10時45分って言ったやろーが！！」

突然、大きな声で怒鳴られた。

私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

10時45分なんて言っていない。

その日の朝も、

「10時35分だからね」

と伝えたばかりだった。

家族との約束の時間を、私が間違えるはずもなかった。

「娘の前だからやめて。」

そう言っても、夫は怒鳴るのをやめなかった。

「そもそも10時45分だったとしても、今からじゃ間に合わないでしょ！」

前の晩にシャワーも浴びていない様子だ。

着替えもしていない。

どちらにしても、お宮参りには間に合わない。

でも夫は、そんなことには耳を貸さなかった。

「10時45分って言ったやろ！」

その一点だけを繰り返した。



私はその日、初めて本気で怒った。

怒鳴られたからじゃない。

夫は、言い逃れをしているようには見えなかった。

本当に、

「10時45分と言われた」

と思っているように見えた。

その瞬間、愕然とした。

この人とは、話ができない。

事実そのものが違ってしまう相手と、

私は何を話し合えばいいんだろう。

もう無理だ。

初めて、そう思った。

私は娘を抱いて、

「もう行くから」

とだけ言って家を出た。

夫は来なかった。



実家では誰も夫を責めなかった。

でも、空気は重かった。

家族にとって大切な日だった。

みんな予定を合わせて集まっていた。

それなのに夫は来なかった。

理由もなく。

謝罪もなく。

私は初めて、

家族の前で夫に対して怒った。

今までは、

「きっと疲れてるんだよ」

「裁判で大変なんだよ」

そう言って、どこかでかばってきた。

でも、この日だけは違った。



帰宅しても、夫から謝罪はなかった。

寝室から出てこなかった。

夜。

私と娘が寝たあと、

母が仕方なく買ってくれたお弁当を、

夫は一人で食べたようで、翌朝ゴミ箱の中に、からになった箱があった。

何事もなかったように。

その姿を見て、

私は静かに思った。

この人は、

今日何が起きたのか、

分かっていないのかもしれない。

私はまだ知らなかった。

家を出る日が、

もう、すぐそこまで来ていた。

第9話へ　もう、振り返らなかった