第9話　もう、振り返らなかった

同じ家にいるのに、息が詰まるような毎日だった。

娘を保育園へ送ったあと、私はそのまま実家へ向かった。

もう、一人で家にいることが苦しかった。


昼過ぎ、夫からLINEが届いた。

「お前の母親のお父さんに対する態度が気に食わない。

直接文句を言いに行っていいか。」

何度読み返しても、意味が分からなかった。

母は昔から、はっきり物を言う人だった。

父にも遠慮なく意見を言う。

それを見て苦手に感じる人がいるのも、分からなくはない。

でも、それは私の両親の夫婦のことだ。

夫が口を出す話ではない。

それに、この一年、母は何度も私たちを助けてくれていた。

娘の面倒を見てくれた。

食事を作ってくれた。

困った時は、いつも母が手を差し伸べてくれた。

そんな母に向かって、なぜ今こんなLINEを送ってくるのか。

私には理解できなかった。

私はすぐに母と姉へ連絡した。

二人とも驚いていた。

「これ、危険じゃない？」

「お母さんに危害を加えるって意味にも取れるよ。」

仕事中だった母は、そのLINEを父にも見せた。

父は静かに言った。

「私たち夫婦のことだ。

娘の夫に、とやかく言われる筋合いはない。」

その言葉を、そのまま夫へ返信した。

夫から返事はなかった。


母と姉は言った。

「一度、弁護士さんに相談してみよう。」

私も、そう思った。

もう夫婦だけで解決できる問題ではなかった。

その日のうちに、無料法律相談へ何件も電話をかけた。

でも急な相談だったこともあり、すぐに話を聞いてもらえる弁護士はなかなか見つからなかった。

何件目かで、ようやく一人の弁護士と話すことができた。

事情を説明すると、その弁護士は言った。

「別居を考えるという判断には賛成です。」

そして続けた。

「ただ、一度だけ家へ戻ってください。

土地や建物の権利書など、大切な書類は持ち出しておいた方がいいでしょう。」

その言葉を聞いて、私は初めて現実を受け止めた。

私は、本当に家を出るんだ。


夕方になると、夫からまたLINEが届いた。

「いつ帰ってくる？」

私は少し迷った。

もう帰りたくなかった。

でも、弁護士に言われたことが頭に残っていた。

必要なものを持ち出さなければならない。

「もうすぐ帰るよ。」

そう返事をすると、

「チャーハン作ったから食べてね。」

と返信がきた。

謝罪はなかった。

お宮参りのことにも触れなかった。

私は小さく息をついて、家へ戻った。


テーブルにはチャーハンが置かれていた。

一口食べて、箸が止まった。

異常なくらい塩辛かった。

味付けを間違えた、という程度ではなかった。

舌がしびれるほどだった。

夫は何も言わない。

少し離れたところから、黙って私を見ていた。

私は何も言わなかった。

残したら、何を言われるか分からない。

ただ、それだけだった。

無心で、一口ずつ口へ運んだ。

美味しいとも、不味いとも思わなかった。

早く食べ終わって、この時間が終わってほしかった。

そのことだけを考えていた。


娘を寝かしつけたあと、

私は必要な荷物を少しずつまとめ始めた。

母子手帳。

保険証。

通帳。

印鑑。

権利書。

娘の着替え。

音を立てないように。

見つからないように。

少しずつ、バッグへ入れていった。


夜、娘の隣で横になった。

部屋の電気は消えていた。

廊下の明かりだけが、ドアの隙間から細く差し込んでいた。

私はふと、その隙間を見た。

夫が立っていた。

真っ直ぐこちらを見ている。

そう見えた。

息が止まりそうになった。

もう一度見る。

誰もいない。

でも、また見ると、

そこにいるように見えた。

あとになって思えば、幻覚だった。

でも、その時の私には、本当に見えていた。

それほど、心は限界まで追い詰められていたのだと思う。


朝が来た。

夫はまだ眠っていた。

娘を起こさないように抱き上げる。

荷物を持つ。

静かに玄関のドアを開けた。

振り返らなかった。

この家に戻ることは、もうない。

第10話へ　「もう限界です」