行く書店も買う本もすべて人に聞いて頼って巡った1泊2日の本の旅

これは九州在住の私が、見ず知らずの本好きの方々に薦めてもらった東京の書店で店員さんに「おすすめの本を買いたいのですが…」と尋ねて回った、たった1泊2日の記録。　

私が夢中になれること

私には夢中になれるものがない、そう思っていた。

推しというほど熱狂的に誰かを応援する気持ちは持ち合わせておらず、好きなアーティストのライブに行っても「わ〜、あそこらへん立ち上がって盛り上がってんな」と気づけばどこか一歩引いた目で見てしまう自分がイヤだった。

趣味でつくったお菓子の写真をアップしているインスタの投稿を見かけると私にはできない…と卑屈になったし、パンチニードルで子どもが好きなキャラクターのキーホルダーをつくろうと意気込んでも材料を揃えたところで熱が冷め、また自分がイヤになった。
タロット占いもやろうとしたし、アロマも焚いてみた、抹茶も点ててみた、でもなにも続かなかった。

私はそんな人生か。

情熱を注げるものがないし何を始めたところで続かない。私は目の前のことを淡々とある程度の質でこなしていく器用貧乏人生を送る人種なのだろうと自分のことを理解していた。

そんなとき、久しぶりに始めたのが読書だった。

きっかけはふとしたことで「積読してってよくない？」という文芸評論家・三宅香帆さんのYouTubeでの一言。

それまで本は図書館で借りる派だった私は家に本を蓄えていなかった。
けれど面白そうなものを買って置いておくと図書館より洗練された自分用の場所になる、と仰っているのを聞いて久しぶりに心がワクッとした。
そのワクワクにも満たない気持ちに素直になってみようと思った。

読書をしよう。
毎日子どもを寝かしつけて夜の21:30頃から。
一度決めた私は固いのだ。やるのだ。

手始めにSNSで読書アカウントを立ち上げた。

「頑張って生きようと思える小説を教えてほしい」とネットの海に向かってつぶやいたら、1日もしないうちにたくさんの方が本を紹介してくれた。

正体もわからない見ず知らずの私の誰宛にでもない質問に親切に答えてくれる人がいることに驚いた。ネットで喋ると言葉の刃で傷つけられることしかないと今の今まで思い込んでいたことを少し後悔した。

さらに、教えてもらった本を一冊読むと「なんか私も頑張ってみたい」という謎のやる気が湧いてきた。紹介してもらった本は尋ねたとおり、私に頑張って生きようと思う力を与えてくれた。

それから書店に行っては少しずつ本を集め、夜な夜な読んでいる。

寝かしつけ後、頑張って起きようと思っていたが何も心配することはなかった。毎日本を読むのが楽しみで眠れなかった。

読書を始めてから夢中になれない私の人生は色を取り戻し始めた。

1泊2日の東京行き

私は昨年度まで育休を取って仕事を休んでいた。
可愛い息子と娘に恵まれて約3年半、育児に追われる生活をしている。

ここ5年で夕飯時に自ら進んで家を空けたのは記憶にある限り5回だけ。おかげで娘はママが隣にいないと眠れない子に育ち、息子も夜中に私がリビングで本を読んでいると「ママがいいよぉ〜」と目を覚まして寝室で泣き叫ぶほどで、ママ(=私)はわが家ではなくてはならない存在なのである。

というわけで、家を空けることにはそれなりに高いハードルを感じていた。

でも、寂しがる子どもたちを残しても私には育休最後の思い出にどうしても東京に行きたかった。

「申し訳なんいやけど、3月にさ1泊2日でいいけん1人で東京に行きたいんやけど…」

タイミングを見計らい申し訳なさそうに夫に相談する。

え、1人で東京？と言われることを覚悟して内心ハラハラしていたが、意外にも夫は「うーん、いいよ。土日仕事空けるね。」と二つ返事で聞き入れてくれた。

拒否されるかなとドキドキしていたのに、いいよと言われると打って変わって「なーんや、言ってみるもんやな」とお気楽に思ったりした。

よし、東京に行けることは決まった。

2日目は子どもたちが寝る前に帰ってくるという気遣いは忘れず、復路にはまだ明るい時間の飛行機を予約した。

作戦を練る

どうしても東京に行きたかった理由。
それは東京の本屋を巡ってみたい、という漠然としたものだった。

人から本をおすすめされて嬉しかった経験から、薦められた本には特別の思い入れのようなものが宿る気がしていた。誰かに本を選んでほしい。そんな欲が私の中に生まれていた。

東京にはたくさんの書店がある。本の街と呼ばれる神保町というところもあるらしい。

前回SNSで質問することに味を占めた私は、今度は東京でおすすめの書店を誰にともなく聞いてみた。

2日でたくさんの方が教えてくれて、名前があがった書店は21箇所にも登った。

どう考えても私の1泊2日では回りきれそうもない。とりあえずHPだけでもいいから覗いてみようとひと通り調べてみた。その結果どの店舗もますます行きたくなって結局ますます困った。

私の家の周りにはないような大型店舗もあれば、シェア型書店、文庫本専門店、豆本の店など見たこともない書店もたくさんある。
まだ見ぬ本の世界を想像しただけでうっとりしてしまう。

時間は限られているので、当日は羽田空港から渋谷に向かいそこを起点に時計回りに回って行くことに決めた。

気を引き締めてあとは、迷子にならないこと、1日2日歩き切ること、心配なのはそのくらいだ。

DAY.1 渋谷〜新宿〜神保町周辺

当日、私はなんとか東京にたどり着いたのだけれど九州の田舎から出てきた私にはあまりに人が多かった。

パンパンに人が乗っている列車で身動きが取れず、降りたい駅で降りられるか不安だった。右左どちらの扉が近いか前に座っている人の数を数えて、右から降りようと決めて到着駅までソワソワした。

降りるときになって前の兄ちゃんが大きい声で「降りまーす」と道を切り拓いてくれたので「神!」と感謝して後ろをついて行く。

恵比寿駅に降り立ち地上に出るとようやくパーソナルスペースを確保できるくらいの人の量になった。私は今回の旅をこのエッセイにまとめようと意気込んでおり、スーツケースを片手に嬉しくてクルッと一回転した、と書きたくて一旦一回り舞ってみようかと思ったけれど、不審がられそうなのでやめておいた。そうでなくても私は今日何を着ていけばいいかわからなくて、散々悩んだ結果大都会東京にスウェットで来るという大層なダサ女なのだ。

代官山　蔦屋書店

1店舗。ここは本屋なの？オシャレすぎる…

小心者の私が心の中で「場違い！場違い！」と撤退注意報を出してくる。

スミマセン！私帰ッタ方がヨロシイですよね！
と心の中でカタコトの日本語を叫びながら一旦入店。一旦。

食器やガラスケースに入った高級文具なども売ってあったが私が寄るべきではない気がして、奥へ奥へと進んでいく。

3棟に分かれているこの施設は一番奥の棟に文芸書が並べてあった。そこに来てやっと私の知っている本屋の佇まい(かなりお上品ver.だけど)になり、息ができるようになる。溺れかけた、本屋で。

ここの書店は広くてたくさんの本が表紙を見せて並べられていた。あれもこれも気になってぶらぶらしていると

「文学コンシェルジュのオールタイム・ベスト＜2026年4月の巻＞」というコーナーを発見する。新刊・既刊を問わず文学コンシェルジュがおすすめしたいものを並べているそうで4月は44札の本が平積みにされて並べられていた。

そのすぐそば、静かな店内でカタカタカタカタ…と大きめの音でキーボードを叩いているマダム店員がいた。どうやらメールを打っているようだ(話しかけるタイミングを見計らっておりました…！覗いてすみません！)

こんな人目につくところで事務作業？話しかけてもいいのかな？忙しそう…と思ったのだけど、意を決して44冊の中でどれがおすすめか聞いてみた。

「リーフレットを読んでまたゆっくりみにきてください」と言われ、(もう当分来れることはありませぬ…)と心の中でがっかりしていると

「…普段本はよく読む方ですか？
(略)それならこれ、ご紹介しましょう」
と切り出すマダム店員。

「やったー！」
静かな店内に私の歓声がちょっと響いた。一応音量には配慮して喜んだ(つもり)。

そこからはマダム店員の結構デカめボイスが響くことになった。他の人の目が気にならなかったかと言われると若干気になってヒヤヒヤしたけれど私はマダムの説明に聞き入った。

数冊紹介してもらい、今回買うことにしたのはリディア・デイヴィスの『話の終わり』
薦められない限り人生で手にすることのなさそうな本だ。

大学教授の女が学生に恋する恋愛小説で女が恋した男のことをいろいろと書いてあるのがこの本だそうなのだけれど、書きたいことが多すぎるのにこの厚みで収めているのがすごい、と。
そして、衝撃の一言。
「読み味としては、ほぼ永遠です」

えー！何それ！気になる！お買い上げです！

私が普段本を読むか、海外文学は読むか、読まないなら試しに読んでみるか、いくつか質問をしてもらってこの一冊を薦めてもらった。

最後にどうしても気になって、
「店員さんが文学コンシェルジュなんですか…？」
と聞くと、
「はい、こちらで文学コンシェルジュをしております◯◯です」

カッケー！と思うと同時に、やっぱりコーナーの近くでPC作業するなんて只者じゃないよね、と妙に納得した。

店を出る前に『話の終わり』にしました！と購入報告をするとそのマダム店員は「お楽しみください」と言い、控えめな一言にやっぱりカッケー！となる私だった。

紀伊國屋　新宿本店

続いてやってきたのが紀伊國屋新宿本店。
紀伊國屋は全国展開しているだけあり見慣れた本屋の雰囲気だ。

さて何を買おう。
私は今回「おすすめしてもらった本を買う」と自らに課していた。店員さんに話しかけたかったが、みなさん当たり前にお仕事中で忙しそうだったので躊躇っていた。

「おすすめの本はありますか…」
やっと声をかけたもののざっくりしすぎた質問に店員さんを戸惑わせてしまう。

そうだよね、こんな四方八方本に囲まれた場所でおすすめを聞かれるのは、外国人に日本で何を食べたらいいか聞かれるようなものだよね。「好きなもの食べろよ！」と答えたくなるように、「好きなもの読んだらいいだろ！」と思いますよね。

反省しながら普段はミステリーやエッセイを読みますと伝えると「私はエッセイの担当なので」とパッと顔が明るくなった店員さんが小原晩の『ここで唐揚げ弁当を食べないでください』をおすすめしてくれた。

なんでも自費出版した本が話題になって商業出版されたものらしい。シンデレラ作やん、と思う。そんなおとぎ話みたいなことがいつか自分の身にも起こりますように、と図々しいことを考えながらこの本を購入することにした。(後にこの本を読み、晩さんの柔らかい言葉たちに心を打たれてこのときの図々しすぎる自分に恥を知れ！と思うハメになるがそれはまたあとの話。)

その店員さんにはほかにもドラマ化されたミステリーの原作を教えてもらい、彼女はドラマ面白かったですよとチャーミングに言って去っていった。

話しかけてみると書店で働いている人はやっぱり本が好きなんだなぁと嬉しくなって、買った一冊がその金額以上に大切なもののように感じられた。

ブックファースト　新宿店

途中から友人ゆかちゃんが本の旅に付き合ってくれた。

私は心配していたとおり迷子になり、店舗の入口がわからず困っていたところ、迎えにいくよ！と登場したのがゆかちゃんだ。ゆかちゃんは出会ってからこれまで15年、ずっと頼りになる姉御的存在なのだ(同い年だけどね！)

そして彼女は「年に1冊くらいしか本読まない〜」とか言っていたけれど、一緒に本屋を回ると結構あれもこれも「これ読んだよ⭐︎」と教えてくれた。

しかも読んだ本がマルクスの『自省録』とかフロムの『愛するということ』とか、あまりにも哲学的なものばかりで面食らった。仲がいい友だちでも知らない一面というのはやっぱりあるものらしい。

さてさて、ここではそんなゆかちゃんが面白かったよと教えてくれた森下典子の『日日是好日』を購入することにした。ずっと気になっていたこともあり、すんなりこの本を手に取った。

そこでお会計。私はこの旅では本を買うときは現金で払うと決めてジップロックにお金を入れてきた。

先日読んだ今村翔吾の『書店を守れ！』で知ったことだが、キャッシュレス決済では売上の2〜4%の手数料が店舗負担でかかるらしい。

売上の全てを書店に。そんな正義感を勝手に持って今回の旅に臨んでいる。人はおそらくジップロックを財布にする私を変人だというだろうけど、気にしないのでノープロブレム。

ほんまる神保町

神保町に到着。
電車のホームに降りると本棚をモチーフにしたような壁だったのでそれだけでテンションが上がった。

最初に訪れたのはほんまる神保町。

こちらはシェア型書店といって、店主がその棚の利用料を払い、自分が置きたい本を置いて売っている書店だ。

狭い店内だけど地下もあり、ユニークな本が並ぶ。ここは作家の今村翔吾さんが経営に携わっている書店だったので、せっかくだし今村翔吾さんの本を買いたいなと思っていた。

レジには若いおにいちゃんが2人。　
ゆかちゃんと絶対バイトだよね、とヒソヒソ話したけれど、臆することなく声をかけた。

レジの彼は今村翔吾さんの本で、代表作というならコレ、長編でも大丈夫ならコレ、時代小説が初めてならコレ、とテキパキと教えてくれた。た、頼りになる…。偏った先入観を持ってすみません…。

時代小説は読んだことがないと言ったら、今村翔吾の真髄を感じられるもので読みやすいものなら短編のコレがオススメ、ということで『戦国武将伝　西日本編』を購入することにした。(九州在住なので西日本編で)

お話しするのが楽しくてついには「ダンスとかやってたんですかぁ？」(今村翔吾さんはダンススクールの講師をしていて教え子の方とも仕事をしていると聞いたので)と聞いたらキッパリ「してないです」と言われてｱｾｱｾする私。

何気ない会話が心に残って、良き店じゃった。と店をあとにする。

これから行くところで今買った本のサイン本に出会うことをその頃の私はまだ知らない。

書泉グランデ

気分よく次にやってきたのは書泉グランデ。
大きい店舗だけれど、4Fは占い・精神世界、地下にはスポーツ・格闘技・ミリタリー(一部省略)など一風変わった雰囲気が漂っていた。

そこで本をおすすめしてくれた女性店員さんは、私の好みを聞きながら「私はホラーが好きなもので」とおっしゃった。

気になって聞いてみると好きな作家さんがいるそうで、その方の本を探してくれだのだが見つからず。

諦めてぶらぶらしていると今度は他2人の店員さんを連れてきて3人がかりで本を探してくれた。

こんな興味本位の女に時間を費やしてもらって申し訳ないという気持ちとどんな客にも丁寧に接してくれる店員さんたちへの感謝の気持ちで心が痛かった。

結局、探していた本は見つからなかったのだけれど、せっかくホラーという新ジャンルの棚に来たのでそこから地元の怪談話を一冊選んだ。(東京にも九州のある県の怪談が置いてあるなんてさすがトーキョー！)

ホラー小説の背表紙は黒字に白文字のものが多く、いかにもホラーって感じがそれだけで私をゾクッとさせた。

店員さんの温かさと買った本の不気味さが釣り合っていなくて不思議な気持ちになったけど、ここでもいい買い物ができた。

三省堂書店　神田神保町本店

次に向かったのはリニューアルオープンしたての三省堂書店。夕方に立ち寄ったが店の明かりが店内だけでなく町全体を照らしているような大型店舗だ。　　

オープンしたてで人はごった返しているし、警備員さんも見張っているような状況で、さすがの私もここでは店員さんの手を煩わせてはならない気がしたので、大人しく神保町にまつわる本のコーナーから一冊選んだ。

選んだ本は読んだことのある作家の小説で、やっぱり自分で選ぶと「いつもの感じ」になるよな〜とこの1日が私にとってどれだけ刺激的だったかを思い知る。

もっとここで本を眺めていたかったけど、時間がなかったので本日ラストの書店に向かう。

東京堂書店

東京堂書店。深緑の看板が印象的で、店内は薄暗く開いているのか不安だったけれど開いていた。

私もそろそろ疲れてきて、なぜおすすめされた本を買おうと自分で決めてしまったのか後悔し始めていた。
けれど、やるのだ！一度決めたら固いのだ！と頑固な私を召喚して、レジの男性に声をかける。(入店からここまで10分程度)

男性はインカムで他の店員さんを呼び出した。まさか本を薦める担当がいるのか…？真相はわからないけれど、登場した女性は私の話を聞いて一直線に歩き出した。

向かった先にあったのは石垣りんのエッセイ集『朝のあかり』。日常のことが丁寧に描かれていると説明してくれた。私は一旦心のカゴにその本を入れて、再び歩き出した店員さんに着いていく。

次は「せっかく神保町にお越しなので神保町をテーマにしたミステリーを」と門井慶喜の『定価のない本』、紀田順一郎の神保町を舞台にした本たちを紹介してくれた。スーツケースを引っ張って来ていたので、私が遠くからやって来たとわかったのだろう。「この辺り以外の場所ではあまり置いていないと思います」と言われ、もう東京堂書店にメロメロになってしまいそうらった。(呂律が…)

最後にミステリーがお好きならこの方の本も、とおすすめされた小説家に聞き覚えがあった。「名前は知ってます〜」と言いながら著者紹介を読むとなんと高校の大先輩だ。どおりで聞いたことのあるお名前で！
「運命やん！」とゆかちゃんがいうので私もそんな気がしてきて、その小説家のミステリーの短編集を2冊選んだ。

レジに着く頃には5冊の本を抱えており、さっきのレジの男性店員に「おかげさまでいい本が見つかりました」と伝えて、今日の本の旅はおしまいだ。

つい先ほどまで「おすすめの本とかありますかぁ…」とモジモジしてい女がニッコニコで本を抱えてきて、レジの男性店員さんもさぞ驚いただろう。

私もこんなにたくさん買っちゃった、えへ！と自分に驚いた。

いい書店だったなぁ。

そして…

まとめたかったけれど、1店舗1店舗、思い出がありすぎて長くなってしまったので、完結編へ続く。

※創作大賞は1記事＝1作品となっておりますが、前編後編に分かれても見ていただけますでしょうか…(ヘコヘコする私)

タイトルや見出しをあたかも完結していますというようなものにするというセコイ私ですが何卒何卒よろしくお願いいたしますぅ…(最大限のお辞儀)

ここまでで約7,700文字、完結編は4,100文字くらいの予定なので実質1,800文字オーバーです。(どっちみちオーバーに変わりはありませんが…)


それでは完結編につづく！


(7,832文字)

つづきはこちら↓