寂しさの間取り図

「この子は、お留守番できますか？」

譲渡会に行くと
神妙な顔をした人と目が合う。
そして、この質問をよく受ける。

気持ちは、痛いほどよく分かる。
自分が会社で頭を下げている間
誰もいない部屋で
犬がずっと震えているかもしれない
なんて想像したら、それだけで胃に穴が空く。

ところが、この質問の背景には
だいたい２つのパターンがある。

犬だけを家に残して出かけるなんて
心配で心配でたまらないという
切実なパターンと
うちはどうしても
家を空けることが多いんだけど
実際のところ大丈夫そう？という
生活を回すためのリアルなパターン。

でも先に、身も蓋もない現実を言うと
長時間ずっと放置されて
部屋でヘラヘラ笑っていられる犬なんて
この世界にはたぶん一頭もいない。

彼らはどこまでいっても、人間という名の
「やたらと喋る同居人」がいないと
明日のご飯にもありつけない生き物だからだ。

ただ、時計の針が何周かする間
お気に入りのクッションと同化して
静かに寝ていられる「お留守番のプロ」と
１分１秒でも誰かの気配を察知していたい
「ストーカー系」の境界線は
確かに存在する。

その違いは、彼らが背負ってきた
歴史という名の、ちょっとおかしな
こだわりだったりする。

お留守番が得意な犬たちの根底にあるのは
おそるべき自立心だ。
その筆頭が、柴犬をはじめとする
日本犬の皆さんである。

彼らの先祖は、山で猟師と組んだり
家の門番をしたりしてきた硬派な職人たちだ。
「気安くベタベタすんじゃねえよ」という
適度なディスタンスを好む。
だから、僕が家を出ようとしても
彼らはすこぶる冷めた目で見送ってくる。

あ、仕事？ 行ってきなよ。
僕は僕で、このソファーの縄張りを
守するという重要なミッション
――要するにただの昼寝があるから。

そんな声が聞こえてきそうなほど
彼らの背中はダンディだ。

フレンチブルドッグやパグの先輩方もすごい。
彼らはエネルギーのコスパが異常にいい。
飼い主が部屋を出た瞬間から
「よし、爆睡するか」と割り切り
帰宅するまで同じ姿勢で寝ていたりする。

クッションの上に忘れていかれた
焼き立てのクリームパンみたいに
ただ静かにそこにいる。
彼らにとって誰もいない部屋は
孤独な檻なんかじゃない。
誰も邪魔しにこない最高のリゾート地なのだ。

一方で、長時間の留守番が
どうしても無理なタイプの犬たちもいる。
それは彼らがわがままだからじゃなくて
人間がそう育ててしまったからだ。

トイプードルやマルチーズといった
愛玩犬の皆さんは、何百年もの間
「人間のすぐ隣で可愛がられること」だけを
社訓にして命をつないできた。

ゴールデンレトリバーなどの大型犬も
「ご主人様、次は何をすればいいですか」と
常に上司の顔色を伺いたいタイプだ。

彼らにとって
大好きな人間の姿が消えることは
映画の途中で
突然ブレーカーが落ちるようなものらしい。

えっ、暗い、誰もいない、世界が終わった？
ドアが閉まった瞬間、彼らの頭の中は
ハリウッドの大作パニック映画さながらの
恐怖に陥る。

結果として、寂しさのあまり
クッションをズタズタに引き裂き
部屋の中に綿雪を降らせるという
ささやかな嫌がらせ
――彼らにとっては命がけのSOSで
僕たちを迎えることになる。

だからといって
「じゃあウチは留守番が長いから柴犬を頂戴」
とはならない。

当たり前だけれど
犬の性格は一頭ずつ全部違う。
柴犬だって
甘えん坊で引きこもりなやつもいれば
一瞬でも置いていかれると
大騒ぎするやつだって普通にいる。
犬種による傾向はあくまで目安であって
目の前にいるその子の性格がすべてなのだ。

それに、そもそもあまりにも
留守にする時間が長すぎる家の場合
譲渡会では
「今回はご縁がなかったということで……」と
断られることが多い。

これはボランティア団体が
意地悪をしているわけじゃなくて
犬の命と、人間の生活が
破綻しないための防衛線だ。
その現実だけは
絶対に覚えておいたほうがいい。

こんなふうに偉そうに語っている僕自身も
預かりボランティアをしているのだけれど
我が家に子犬がやってくることは基本的にない。
理由はシンプルで、僕の生活にも
普通に留守にする時間があるからだ。

過去に一度だけ
例外的に子犬を預かったことがある。
あれはコロナ禍の真っ只中で
完全に在宅ワークをしていた時期だった。

何が大変って、子犬の時期というのは
24時間絶対に目を離しちゃダメな
「確変モード」だからだ。

世界がすべて未知の敵に見えて
3時間おきにウンチを爆発させる
彼らに付き合うのは、なかなかの重労働である。

よく人から
「3時間おきのミルクなんて
 夜中も起きなきゃいけなくて大変でしょう？」と
言われたりした。
けれど、それに関しては
今の僕なら何の心配もない。

なぜなら、すっかりじじいになった僕は
目覚まし時計なんかかけなくても
夜中にきっちり3時間おきに
目が覚める身体になってしまったからだ。

むしろフライング気味に起きて
「え、もう時間ですか？」と
子犬を驚かせる自信すらある。
人生、まさか頻尿で良かったと思える日が
来るなんて、夢にも思わなかった。

犬の生涯には
そういう手のかかる時期が必ずある。

留守番の意味がまだ分からず
置いていかれた絶望で
部屋をめちゃくちゃにしてしまう時期もそうだ。

足腰がグラグラになって
誰もいない部屋でひっくり返ると
自力で起き上がれないシニアの時期や
心に傷を負って
飼い主がトイレに行く数分すら
この世の終わりになる分離不安の時期も同じ。

こればかりは、人間側が腹をくくって
つきっきりで寄り添うしかない。

もし、あなたの家の犬が8時間のお留守番を
完璧にこなしてくれたとしても
それが24時間になれば話は別だ。

いくらプロでも、ご飯は食べたいし
オシッコも漏れちゃうし
何より「さすがに遅くね？」と
哲学的な不安に襲われてしまう。

半日を超えるなら
迷わずシッターさんやペットホテルという名の
リレー選手を呼ぶべきだ。

犬を迎えるということは
その犬が持つ「寂しさのキャパシティ」を
部屋の間取り図みたいに
把握するということだと思う。

今日もお留守番を頑張ってくれた愛犬が
玄関の鍵の音を聞いた瞬間
ちぎれんばかりに尻尾を振って
突進してくるなら。

それは、当たり前のことじゃない。

「しょうがねえな、待っててやったぞ」という
彼らのやさしさと、ちょっとの寂しさを
僕たちが全身で受け止めるべき瞬間なのだ。