「ヒージャー」と呼んで
祝い事があれば大鍋で炊く。
滋養強壮にいいと言われ
僕らには馴染み深いソウルフードだ。

けれど、それはあくまで
「料理」としての話であって
それ以上でもそれ以下でもない。

それにしても
譲渡会ってやつは妙な高揚感がある。
預かり仲間と世間話をしたり
他の犬をモフったり。
インスタで予習していった
有名犬を目の前にすると
「お、お噂はかねがね……」と
謎の芸能人オーラに気後れしてしまう。

最近、この離島でのんびりする時間が
たまらなく愛おしい。
なんなら月1で通いたいくらいだ。

「なんか臭いから屁とか糞でよくない？」
いや、いくらなんでも。

落ち込んでいるとか
そういうことじゃない。
なんだかとても痒そうなのだ。

この黄色の正式名称は
「ベビーシットイエロー」。
直訳すると「赤ちゃんのうんち色」。
ビートル自体もそうだが
カラーネームもたまらなく気に入っていた。

「早いものですね」なんてしみじみ言うほど
僕はロマンチックな人間でもない。
ただ、カレンダーをめくっていたら
それがちょうど
沖縄の旧盆の最終日に重なっていただけだ。

そうやって、酔っ払いたちを
少し離れた俯瞰の場所から観察するのは
それほど嫌いじゃない。
理性のネジがゆるんで、
あっちへフラフラこっちへフラフラと
自分を見失っていく様は
どこか滑稽で面白いからだ。

流行り物自体は嫌いじゃないから
Facebookも、旧Twitterも、Instagramも
ひと通り手を出してはみた。
けれど、どうにも続かない。

翌朝、申し訳なさそうに届く
そのメッセージを眺めながら
僕は一人、静かに昨夜の「劇場」を反芻する。

預かりボランティア｜2026年7月9日〜

秘密基地には仏壇がある。

これに天気の良い日の散歩時間をプラスすると
僕は以前より1時間半も早起きして
この小さな相棒と
朝から濃厚なイチャイチャを
繰り広げていることになる。
朝活としては、いささか甘やかされすぎている
気がしないでもない。

思い返せば少し前までは
僕がトイレに行こうがお風呂に行こうが
この世の終わりかという勢いで
すべてに同行してきた。
ドアの向こうで「クンクン」と
切なげに泣かれるたび
僕は個室の中でなんだか申し訳ない
気持ちになったものだ。

それが今ではどうだろう。
僕が立ち上がると
テンは自分のベッドから
「お！どこか行くの？」と顔を上げ
「ああ、トイレね、了解」という感じで
行き先さえ確認できれば
満足してベッドに戻っていく。

保護犬の預かりボランティアという
活動を始めてから
僕の家はすっかり
「犬たちの通過駅」のようになった。

預かりボランティア｜2026年5月31日〜

多分オスだけど、確認したことはない。
人間の年齢でいえば、もう立派なベテランだ。
外暮らしのわりに毛艶が良くて
体型もふっくらと丸い。
きっと僕の知らない別の路地では
まったく違う名前で呼ばれ
上等な缶詰をもらっているに違いない。

譲渡会に行くと
神妙な顔をした人と目が合う。
そして、この質問をよく受ける。

何年か前、犬塚さんが
テレビのインタビューを受けていた。
それはクレージーのメンバーや
タレントとしてではなく
愛犬家としての出演だった。

ぐずぐず。