キャミソールとウインクの温度

その日。
私の運気はきっと、コインランドリーの乾燥機みたいに激しく右へ左へ振り回されていたんだと思う。

梅雨の晴れ間の蒸し暑い午後。
私はたまった洗濯物の山を抱えて、いつものコインランドリーへ駆け込んだ。

自動ドアが開いた瞬間、もわっとしたガスの熱気と一緒に、先客の気配がぶつかる。

ベンチの近く、乾燥機前。
そこに、目を疑うような光景が広がっていた。

引き締まった、けれどどこか見覚えのある白いランニングシャツ。

……いや、あれはランニングシャツというより、もはや清々しいほどの「直球のタンクトップ」だ。

男の人は、まるで彫刻のように背筋を伸ばし、自分の洗濯物がドラムの中で回転するのをじっと見ていた。

その横顔は、アリストテレスかプラトンかというくらい、ものすごく哲学的なオーラを放っている。　

けれど。
いかんせん服装がタンクトップ一枚なのだ。
あまりのギャップに、私は乾燥機のドアを開ける手が一瞬止まってしまった。

(な、なんなんだろう、あの人……)
　
怪しい人、とは少し違う。
むしろ、自分のスタイルに対して、ものすごく真摯で、ストレートに何かを感じる。

私は、なるべく自然を装いながら、カゴから自分の洗濯物を取り出し、彼の隣の乾燥機へと移し始めた。
一枚一枚、丁寧に、優しく。

ここで乱暴に扱ったら、隣の哲学者の思考の邪魔をしてしまいそうな気がしたから。

ふと、おかしな感覚に襲われた。
隣の彼が、ほんの数センチ、かすかにこちら側に体を傾けてきたような気がしたのだ。

(えっ、気のせい？)　　

横目で盗み見てみるけれど、彼はやっぱり目をきゅっと瞑つむったまま、深い思考の海に沈んでいる。

完全に瞑想モードだ。

コインランドリーの轟音ごうおんの中にしか見えない「人生の法則」か何かを聴き取ろうとでもしているみたいに。

私はドキドキしながら、カゴの底に残っていた最後の衣類をドラムに放り込んだ。
お気に入りの、鮮やかな紫色のキャミソール。

その瞬間。
隣の彼の右目が、ほんのわずかに、本当に「不可抗力」としか言いようがない絶妙な隙間で、スッと開いたのを私は見逃さなかった。

目が合った、わけじゃない。
彼は細い目をさらに細かくして、私の手元――というか、紫色のキャミソールをじっと見ていた。

(あ、見られた)

不思議と、嫌な気持ちはしなかった。
それどころか、彼のあまりにも必死で、それでいて紳士的な「薄目」の努力が、なんだか無性に愛おしくなってしまったのだ。

カゴの隅に、着ていた上着を入れ忘れていたことに気づく。
私は苦笑しながら上着を脱いだ。

その下に着ていたのは、偶然にも、彼とお揃いのような形のタンクトップだった。

上着をドラムに放り込み、パタンと蓋を閉める。
振り返ると、彼はまだタンクトップ姿のまま、今度は両目をしっかり開けて、私のことを見つめていた。

その目は「今こそ、あの言葉を言う時だ」とでも言いたげに、ものすごい熱量を帯びて輝いている。
何かを期待し、何かをためらい、心の奥で大演説をぶち上げているのが、言葉にしなくても伝わってくるようだった。

彼は何かを言いかけて、結局、口を噤つぐんだ。

その、言葉にならない葛藤の表情。
あまりにもおかしくて。
愛らしくて。

私は気づけば、この日一番の、自分でもびっくりするくらい真っ直ぐな笑顔を彼に向けてしまっていた。　　

(お揃いですね、キャミソール仲間さん)

そんな気持ちを込めて笑いかけると、彼は完全にキャパシティをオーバーしてしまったらしい。
焦ったのか、照れたのか彼の右目がパチっと開き、左目がぎゅっと閉じた。

客観的に見れば、それはかなり不器用。
けれど。
これ以上ないくらい一生懸命な「ウインク」だった。

私の心の中に、ぽっと小さな灯りが灯る。

彼の乾燥機が呼び出し音を鳴らし、彼はハッとしたように上着を羽織ると、私のベンチの横を通り過ぎていった。

去り際、彼はもう一度だけ、今度は確信犯的な、ちょっと格好つけたウインクを私に残していった。
もちろん、照れ隠しなのは丸わかりだったけれど。　

自動ドアが閉まり、彼がいなくなったあとも、コインランドリーの中にはガスの温かい熱がしっかり残っていた。

私は、自分の乾燥機が回るのを見つめながら、さっきの彼の、あの「何かを言いたげだった目」を思い出した。

一体、彼は私に何を言おうとしていたんだろう。

「……ふふ」

なんだか、次に彼とここで会う日が、少しだけ楽しみになっている自分がいる。

たとえそれが、また何年も先のことになったとしても。

あの不器用なウインクの熱が冷めないなら、私、あと二十年くらいなら、ここで洗濯物を回しながら待てる気がする。

　

なんのはなしです夏か

完

#なんのはなしですか
#なんのはなしです夏

↑コニシ木の子様にご了承頂き、素敵なご作品をオマージュ致しました😊　
ありがとうございました！