逢魔が時に、スレ違う-第二刷-活字で首を吊った男

鏡町の白門しろもん商店街を抜け、路地裏にへばりつく銭湯『丸尾湯まるおゆ』。

猫背のお婆が座る番台を抜け、むせ返るような湯気と安い石鹸の匂いが充満するタイル張りの空間へ足を踏み入れる。野球帰りの泥だらけの少年たちがワイワイガヤガヤとはしゃぎ廻っているが、別に鬱陶しくは無い。逆に五月蠅いくらいが今日は丁度良い。

俺は右耳に固く絞った手ぬぐいを押し当て、周囲の視線を避けるように洗い場の隅へと陣取った。剥がれかけた富士山のペンキ絵の下、ケロっと凛とした桶のカーンと床を叩く甲高い音が、狂った輪転機りんてんきの地鳴りとなって脳髄を直接叩く。少しでも湯の飛沫を浴びれば、昨夜の代償として更半紙に成り果てた右耳が、ドロドロにふやけて溶け落ちてしまう。二度と、他人よそさまの現実を改竄トルツメするまい、そう心に誓いながら、俺は逃げるように端の濁った湯船へと体を沈めた。

「よう、兄ちゃん。今日も紙みてえに青っ白いツラしてんな」

湯煙の向こう側から、ひどく掠れた声がした。首まで湯に浸かっているのは、この銭湯のヌシである元・文選工ぶんせんこうの老人『鉛なまりの蟲ちゅう』だ。

長年、何万という鉛の活字を拾い続けたせいで、奴の指先は洗っても落ちないドス黒いインクの染みに覆われている。蟲はニヤニヤと黄ばんだ歯を見せながら、俺の右耳を隠す手ぬぐいをじっと見つめていた。

「昨日の仏さん、顔が真っ平らだったそうじゃねえか。まるで文字のねえ込め物こめものだとよ」

チャポン。

心臓が跳ねた。蟲の黒い指先が、湯面をチャプチャプと叩く。活字の亡者のようなこの老人は、この町に隠された事件かいいの匂いにやけに鼻が利く。ンガッンッンと唾を飲み込み、ただの酔っ払いの戯言ざれごとだと吐き捨てるように立ち上がった俺の背中に、蟲の黄ばんだ声がねっとりと絡みついてきた。

「そういやあ、新聞屋の兄ちゃん。すぐ裏の『寿荘ことぶきそう』で首吊りが出たらしいで」

俺は足を止めずに、ただ黙って背中で耳を傾ける。

「ただの首吊りなら、三面記事のベタ記事にもならねえ。せやけどな、その仏さん……縄じゃなくてなぁ、真っ黒ぉな活字の鎖で首を括ってたらしいじゃねえか。兄ちゃん、好物やろう？」

ニチャアと蟲が口角をあげると同時に背筋を冷たい水滴が這い下りた。

活字で首を吊る？は？そんな出鱈目な死に方があるはずがない。だが、この狂った町なら、あるいは……俺は無言のまま脱衣所へ飛び出し、濡れた体を雑な手付きで拭き上げた。右耳の更半紙が湿気で波打っているのを確認し、急いでヤニ臭い背広に袖を通す。

丸尾湯の暖簾をくぐり抜けると、煤けた夜風が火照った体に纏わりついた。ポケットからシケたピースを取り出し、燐寸を擦る。路地裏の暗がりにある寿荘までは、歩いて三分とかからない。どぶ川の澱みから、腐ったタマネギの強烈な酸臭が鼻を突いた。誰が捨てたのか、千切れた犬の首輪のようなものが泥に塗れて浮いている。そんなことはどうでもいい。

「次は見たまんまの事真実をそのまま記事にしたる」

俺は煙と共に言葉を吐いた。強引に枠に収めるため事実を改竄するから、等価交換として体が紙に変わるのだ。活字の鎖なんて意味不明なもので首を吊っているのなら、そのまま『活字で首を吊った男』として原稿に叩き込めばいい。狂った真実をそのまま枠に流し込めば、俺の実存がこれ以上削られることはないはずだ。

腐った木造アパートの二階、一番奥の四号室。ドアは半開きになっており、隙間からカビと……濃密なインクの腐臭が漂っていた。警察のサイレンはまだ聞こえてこない。俺は息を殺し錆びついた鉄階段を一段ずつ登っていった。

部屋の前に到達し薄汚れたアルミ戸をゆっくりと押し開ける。隙間から漏れ出していた悪臭は、部屋へ足を踏み入れた途端、生暖かい血の匂いと混じり合い、一気に肺の奥まで侵食してきやがった。

四畳半の薄暗い室内。
その中央で、中年男の肉体が重力から切り離されたように宙に浮いている。だが、首を吊るはずの縄がどこにも無い。俺は目を細め、裸電球の傘が落とす円形の光の下でその異様を直視し、思わず息を呑んだ。男の首の肉、顎の下、そして頬骨にいたるまで、釣り針のように鋭くひしゃげた何百ものドス黒い鉛の活字が、グサグサと深く突き刺さっているのだ。無数の活字のフックからは、蜘蛛の糸のように細く黒い糸が天井の染みへと張り詰められている。男のつま先は畳から数センチ浮き、力なくブゥゥンンと垂れ下がって揺れていた。

首の皮を引き裂き、肉に深く食い込んだ活字からは、赤黒い血とドロドロのインクが混ざり合って滴り落ち、畳に不気味な黒い血溜まりを作っていた。

「これを、このまま記事にする……やと？！」

俺は震える手で手帳を取り出そうとしたが、指先が凍りついたように動かない。先ほどまで鼻息荒く誓っていた『真実をそのまま書く』という決意が、音を立てて崩れていく。

『寿荘四号室にて、男が数百の活字に全身を吊り下げられ死亡──』

こんなトチ狂った原稿、整理部が通すはずがない。規格外の怪異は、新聞という四角い活字の檻因おりには絶対に収まらないのだ。真実を書けば記事はボツになり、俺の存在が空気と化す。だが、ただの紐で首を吊ったと改竄すれば、また俺の肉体がゴッソリ削られる。究極の二択を前に、俺は生暖かいインクの雨が降る四畳半で立ち尽くした。

遠くで、夜の無言しじまを引き裂くサイレンの音が鳴り響いた。パトカーが数台、確実にこの寿荘へ向かってきている。警察に現場を封鎖されれば、記事の主導権は完全に奪われる。猶予はあと数分。俺は奥歯を食い縛り、胸ポケットから赤鉛筆を引き抜いて、震える手で血塗られた真実を書き殴った。そして、その文字列へ迷いなく取消線を引く。

『数百の活字』を削除トル。
代わりに『ナイロンロープ』の七文字を、加入かにゅうする。

カシャン。

タイプライターの音が頭の芯で鳴り、世界の造作がすり替わった。男の顔面に深く食い込んでいた無数の鉛の活字が、みるみるうちに一本の凡庸なナイロンロープへとすり替わっていく。

だが、代償の請求は即座にやってきた。手帳を押さえていた左手の小指の感覚が、スッと抜け落ちたのだ。視線を落とすと、第一関節から先が、血の通わないザラついた更半紙へと変質していた。

ドカドカという荒々しい足音が錆びた鉄階段を駆け上がり、扉が乱暴に蹴り開けられた。

「警察や！そこで何してんねん！」

怒号と共に踏み込んできたのは、くたびれたトレンチコートを羽織った初老の刑事と若い巡査が数名だった。俺は更半紙に変質した左手を咄嗟にポケットへねじ込み、震える第一発見者の仮面を顔面に貼り付ける。

「ヒィッ……け、刑事さん、首！……く、首吊りが！」

俺の三流芝居など気にも留めず、刑事は部屋の中央にぶら下がるナイロンロープの死体へと懐中電灯の光を向けた。だが、死体の顔面を照らし出した瞬間、刑事の喉から「ひっ」と短い悲鳴が漏れた。血走った目が限界まで見開き、懐中電灯を握る手がカタカタと痙攣し始める。

刑事の顔面が蒼白になるのも無理はなかった。ロープで首を括られ、だらりと舌を垂らしているその死体は、今まさに踏み込んできた刑事とまったく同じ顔をしていたのだ。

俺は内心で盛大に舌打ちをした。活字の鎖をナイロンロープに改竄した際、俺は活字が剥がれ落ちたあとの顔の造作まで指定し忘れていた。俺の雑な割付のせいで、狂った構造は誤植を埋める応急処置として、直後に現れたこの刑事の顔面をそのまま複製し、死体に貼り付けやがったらしい。

「わ、ワシやないかい……なんでワシが吊るされてんねや……！？」

腰を抜かして後ずさる刑事に向かって、俺はポケットの中で更半紙の小指を握り潰しながら、極めて冷静に言い放った。

「刑事さん、しっかりしてくださいよ。死人があんたの鏡を持ってるわけないでしょうが。こんな顔の死体が、警察の調書やうちの紙面に公式の記録として登録されてみなはれ。明日の朝刊にあんたの顔が死体として刷られてしもうて鏡町の隅々にまで配られた途端、世間にとって、死んだのはあんたになるんや。公式に死人として処理された人間が、明日からどうやって警察署に出勤するつもりなんや。家族も同僚も、あんたを幽霊を見るような目で見るようになるで。活字の力はな、生きてる人間の居場所くらい簡単に消せるんや。あんたの首が飛ぶんやない。あんたの人生が、丸ごと『なかったこと』にされるんや………どないやねん！」

刑事の喉からヒューという情けない音が漏れた。俺は畳み掛ける。

「せやから……死体の顔は最初から『潰れていて判別不能だった』ってなことにしましょうや。その代わり、事件の特ダネは俺が独占する。悪い取引やないでしょう？」

俺の提案に、刑事はガチガチと歯を鳴らしながら力なく頷いた。

交渉は成立した。俺は安堵の息を吐きかけたが、直後、部屋の空間がジジッと嫌な雑音を鳴らした。刑事の顔をしていた死体の顔面が、ブラウン管の残像の歪で激しくブレる。次の瞬間、死体の顔は背後で震えていた若い巡査の顔へと切り替わっていた。

「ひっ……！ぼ、僕の、顔が！」

巡査が悲鳴を上げへたり込む。だが、誤植の連鎖は止まらない。ガシャン、ガシャン！と狂った機械のような音を立て、死体の顔面が猛スピードで入れ替わり始めたのだ。

見知らぬ女、薄汚い労働者、歯の無い盲目の老婆……鏡町の住人の顔が次々と印字されては破棄されていく。俺が指定し忘れた顔の空白が、町中の人間のツラを無差別に吸い込んで定着テストを繰り返しているのだ。この回転が止まり、万が一俺の顔が印字されてしまったらと思うと背筋を氷が撫で上げた。

「後は頼んだで！」俺は警察連中に吐き捨て、インクの腐臭が漂う四号室から転がるように逃げ出した。

静まり返った海馬日報の地下暗室には、強烈な酢酸の匂いが充満していた。寿荘から逃げ出す直前、俺は首から提げた二眼レフで一枚だけシャッターを切っていた。そのフィルムを現像液のトレイに浸す。赤色灯の下、俺は更半の小指を庇いながら、竹のピンセットを慎重に操った。水気を吸った紙の小指がふやけ、チクチクと嫌な鈍痛が走る。

タプタプ……。現像液の中で、印画紙に少しずつ黒いインクのような影が染み出してきた。スーっと最初に浮かび上がったのは、むき出しの天井の梁と、ナイロンロープだ。俺が赤鉛筆で改竄した通りの、極めて凡庸な首吊りの縄。その下に、だらりと垂れ下がった肉の塊が現れる。

俺は息を止め、竹ピンを握る手にギリッと力を込めた。赤い光が、問題の顔面部分を舐めるように照らし出す。タプン……。窓の外、遠くの路地裏で、野良猫が盛りのついた赤ん坊のような悲鳴を上げていた。ひどく耳障りな、ただの獣の鳴き声だ。あの刑事の顔か、怯えていた若い巡査か、それとも名も知らぬ鏡町の住人共か。心臓が嫌な音を立てて早鐘を打つ中、像は徐々に輪郭を結んでいく。

「お願いやから、俺のツラだけは勘弁してくれや」

祈るような俺の掠れた声が、赤い暗室にドロリと吸い込まれていった。

ポチャン……。竹ピンで印画紙を定着液へと移し、像が完全に固まるのを待つ。赤い光の下で浮かび上がった顔を見て、俺の喉から「あ……」と間の抜けた声が漏れた。

そこに写っていたのは、

刑事でも巡査でも、ましてや俺自身の顔でもなかった。いや、顔そのものが存在しないのだ。首から上の部分だけが、インクの乗っていない白紙のゲラだった。ツルリと真っ白に抜け落ちている。俺が指定し忘れた顔面の空白は、様々な住人のツラを吸い込んで定着テストを繰り返した挙句、最終的に処理を放棄して誤植のまま出力しやがったらしい。

暗室を出て、ヤニと埃の匂いが染み付いた編集室のデスクに座る。現像したのっぺらぼうの写真を横に置き、俺は万年筆を握って原稿用紙に向かった。

『顔面は激しく損壊し、身元不明──』

あの真っ白な誤植を、世間が納得する猟奇的だが凡庸な事件へと再度翻訳してやるのだ。

だが、左手で原稿用紙を押さえ、無意識にペンを滑らせた瞬間だった。「ビリッ」と、ひどく乾燥した嫌な音が鳴った。

「……嘘やろ」

痛覚は無い。だが、視線を落とすと、更半紙に変質した小指の腹が、紙が破れるように真横に裂けていた。もしここでこのまま小指が完全に千切れてしまえば、俺は自分自身の肉体の一部を永久に失うことになる。血も出ない無機質な欠損の恐怖に、背筋が粟立った。

『寿荘にて首吊り死体発見──』

ミリミリ、と少しでも原稿用紙に指が擦れるたび、小指の裂け目が深くなっていく。痛みが無いぶん、己の肉体がただの紙切れに成り下がったという絶望が、じわじわと脳髄を侵食してきやがる。

「俺かて、好きでこんなガセネタ書いとんちゃうぞ……」

額からドロリとした脂汗が滲み、煙草の灰が原稿用紙の端に落ちる。極限の緊張感の中、俺は息を殺して万年筆を走らせ続けた。

最後の一文字に乱暴に句点を打ち、俺は完成した原稿と写真を整理部のトレイに叩き込んだ。千切れかけた更半紙の小指は、皮一枚、いや、繊維一本で辛うじて左手にぶら下がっている状態だ。あとは組版に回され、鉛の活字となって紙面に固定されるだけ。しばらくすると、地下の印刷工場からズシン、ズシンと輪転機が重々しい産声を上げ始めた。あの四号室で、死体の顔面を猛スピードで切り替えていた狂った音と同じ律動だ。

俺は背もたれに深く体を沈め、いつものようにシケたピースに火を点けた。吐き出した紫煙と共に、強引に捏造された新しい現実が鏡町の隅々にまでばら撒かれていく。指は千切れかけだが、俺はひとまず、明日の存在いのちを繋いだのだ。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

タイトル画・挿絵/胡貼こちょう 十夜とや

第三刷はコチラ☟