逢魔が時に、スレ違う-第三刷-投書欄の幽霊

海馬日報かいばにっぽうが入るこのビルは、鏡町かがみまちの腐敗を凝縮したコンクリートの墓石狂室ぼせききょうしつだ。かつては自社ビルとして威容を誇っていたらしいが、昨秋のオイルショックが引き起こした不況の波に屋台骨をへし折られ、今や各階には得体の知れないテナントが寄生している。

二階には耳の欠けた男たちが入り浸る雀荘、三階には十一トイチで路頭に迷わせる悪徳金融屋。エレベーターの前では、蛇の刺青を覗かせた極道ヤクザが、借金に震える債務者を無慈悲に追い詰めている。筋モンじゃあるまいし、俺は千切れかけた左手小指をポケットに深くねじ込み、その横を足早に通り過ぎた。

ビル全体に漂うのは、安物のポマードと、錆びついた血、そして焦げたヤニの匂い。地下の印刷所から這い上がる振動が、ボロビルの骨組みを絶え間なく軋ませ、俺の足裏から神経を逆撫でする。四階の編集部へ足を踏み入れると、そこは屠殺場の冷たい静けさだった。数十人の聞屋ブンヤが怒号を飛ばしていたフロアも、今や数人の疲れ果てた男たちが、死んだ魚の眼で原稿用紙というまな板に向かっているだけだ。整理部と社会部の境目など、とうの昔に腐り落ちた。デスクの上には、締め切りに殺された没ボツ原稿の死骸と、吸い殻の山が散乱し、酸っぱいヤニの臭いが空気を黄色く淀ませている。

「黒田ぁ。ワレ、いつまでサボっとるつもりや、のう？」

奥のデスクから、ひどく黄ばんだダミ声が飛んでくる。蛍光灯を鈍く反射する禿頭に、底知れぬ黒眼鏡。この泥舟の舵を取る編集長の瀬中せなかだ。

裏社会の連中とも気脈を通じると囁かれるこの男は、血走った眼で俺を睨みつけるが、俺の更半紙になった右耳には一瞥いちべつもくれない。記者の肉が紙屑に変わろうが、輪転機りんてんきが札束ネタを刷る音しか欲情しない男だ。瀬中はドサリと、分厚い紙の束を俺のデスクに叩きつけた。鏡町という胃袋が吐き出した、消化不良の汚物だ。

『隣の赤ん坊が夜な夜な般若心経を唱える』

『公衆電話の釣銭口に他人の指が詰まっている』

『電信柱の影から赤いマントを羽織った男が笛を吹いている』

鼻で嗤わらう気にもなれん。どいつもこいつも、電波に当てられてのぼせ上がりやがって。俺の更半紙の小指は、こんな紙屑を整理するために千切れたわけやない。舌打ちと共にハガキを乱暴に弾いていると、束の底にへばりついていた分厚い黒い封筒が滑り落ちた。切手はない。表には『黒田一郎様』とだけ、血が凝固したような赤黒いインクで記されている。忌々しい。裏返せば、

『海馬ビル 七階 七〇四号室』

心臓が肋骨の裏で重く軋んだ。

七階やと？物理的な欠番七階からの郵便物だ。封を切る指先が、酷いアル中のように小刻みに震えている。胃袋の底で冷たい鉛がゴロンと転がる。中から出てきたのは、インクの匂いも生々しい一枚のゲラ刷りだった。

『海馬日報記者・黒田一郎、凄惨な死──』

極太の明朝体が、眼球を直接殴りつけてくる。記事には、俺が明日の夜明け前、全身の皮を活字の版木として剥がされて死ぬ様子が、ひどく事務的な筆致で綴られていた。ゲラに触れた俺の更半紙の小指からインクが逆流し、紙面の活字がドクドクと脈打ち始める。活字の群れが、俺の死を明日の枠にねじ込もうと紙面の上で蠢いているのだ。

口の中に、古い鉛の味が広がった。この俺をインク代ネタにして、誰がゲラを組んだ？殺される前に、七階の息の根を止める。俺はデスクの下からバールを引ったくり、非常階段を駆け上がった。

六階と七階を隔てる踊り場。そこには分厚いベニヤ板が打ち付けられ、親の仇のように何重にも鎖が巻かれている。赤ペンキで殴り書きされた『欠番』の二文字が、侵入者を冷たく突き放していた。コンクリートの段の隅、誰が吐き捨てたのか、干からびて黒ずんだガムの塊に埃がびっしりとこびりついており、それがなんとなく活字にも見えてきて、思わず顔を近づけると、なんともいえない唾液の臭いが鼻を突いたが、そんなことどうでもいい。

俺は紙切れの小指ごと、力任せにバールをねじ込む。金属の断末魔が吹き抜けの底へ落ちていき、錆びた鎖が弾け飛んだ。分厚いベニヤ板を蹴り破り、俺は封印された七階へと踏み入った。

途端、むせ返るようなカビと酸化した鉛の匂いが、肺の裏側にねっとりとへばりつく。時計の針が錆びて落ちた、灰色の廃墟だ。床に積もった埃を踏みしめるたび、足元からカシャリと古い活字が擦れ合う音が鳴った。懐中電灯の光が、壁に疥癬かいせんのようにへばりついた古いゲラ刷りを、ゆっくりと舐め回していく。

┼　七〇一、七〇二、、七〇三……。┼

壁の四隅には、巨大な『 ⌖ 』見当標。
足元のＰタイルには、唐突に『 ✂―――― 』という裁ち落としの破線が走っている。

この
　　　　　　　　　　　線を越えれば
、 　俺の肉体は
　　　　　　裁断される。 　　
巨大な 死
　　　　　の印 　　　刷機に、俺はもう
　　　　　　　　　　　喰われている。
✂――――

最果ての七〇四号室。
¶ ドアの隙間から、ドロリとした生インクが出血のように滴っている。鉛の味ごとドブ水のような唾を呑み下し、俺は錆びたドアノブを更半紙の小指ごと捻り回した。
〓〓 蝶番の悲鳴と共にドアを蹴り開ける。
¶ 懐中電灯の光が切り取った四畳半の中央に、そいつは鎮座していた。鈍く黒光りする無骨な鉄の塊。小型の輪転機だ。だが、光が舐めた鉄の表面には、生皮の体温と、ヌメりとした脂汗が滲み出していた。〓〓

ガ写シャン、画ガタン。言《ゴト》、沈《チーン》。┼

ただの鉄塊が、規則正しく脈打っている。目を凝らすと、インクを延ばすローラーの表面にはうっすらと産毛。無機質なシリンダーは肺臓そのものの伸縮を繰り返す。機械油の匂いに混じって、ゼェ、ゼェという粘り気のある呼吸音すら聞こえてくる。吐き出し口には、すでに山積みにされた紙の束。一番上に見える極太の明朝体は、

『俺の死』だ。
✂――――

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

タイトル画・挿絵/胡貼こちょう 十夜とや

第四刷はコチラ☟