食べ終えたお皿を、ひとつひとつ運ぶこと

食べ終えたお皿を、
ひとつひとつ流しへ運ぶ時間が好きだ。

もうそこには、
さっきまでのご馳走は残っていない。

美味しかった味も、
楽しかった会話も、
「もうお腹いっぱい～」って笑った時間も、
だいたい終わっている。

お皿には、
ソースの跡とか、
パンくずとか、
食べ終わった痕跡がちゃんと残っている。

決して、
綺麗な状態ではない。

でも私は、
そのお皿をひとつひとつ運ぶ時間に、
なんだか人生っぽさを感じる。

味わい尽くしたこと。
もう役目を終えたもの。
戻らない時間。

それらを、一緒くたにして、
「はい次！」と雑に片付けるのではなく、
丁寧に持ち上げて、
静かに流しに運ぶ。

人生も、そんなふうでいいのかもしれない。

美味しい瞬間だけじゃなくて、
少し硬かったものとか、
味付けが足りなかったものとか、
好みでなく食べきれなかったものとか。

綺麗な瞬間だけじゃなくて、
食べ散らかした日とか、
泣いた日とか、
もう戻れない時間とか。

そういうものを全部抱えながら、

「美味しかったねぇ」
「楽しかったねぇ」

って、
ゆっくり片付けていく。

私はたぶん、何かを完璧に残したいわけじゃない。

ちゃんと味わいたいのだと思う。

空っぽのお皿を見ながら、
「あぁ、美味しかった」
って思える人生がいい。

そしてできれば、
最後のお皿も、丁寧に流しへ運びたい。

そんな私の得意料理は、

グレープフルーツのサラダと
タコのカルパッチョ。

おわり