また、明日。｜第1話「十年ぶりの部屋」

…

「三田村さん、お水、常温で大丈夫ですか」

三田村圭介は、若い制作スタッフが両手に持った2本のペットボトルを見た。

冷たいものと、常温のもの。

「ああ。どっちでも。ありがとう」

スタッフは一瞬迷い、常温の方をテーブルに置いた。

「偉くなったなあ」

入口から声がした。

振り返るより先に分かった。

橘直哉が立っていた。

10年前まで俳優だった男は、髪が少し短くなり、黒縁の眼鏡をかけていた。肩から提げた茶色い革の鞄は、稽古場より会社帰りの方が似合いそうだった。

左手の薬指には、圭介の知らない10年があった。

「10年ぶりの第一声がそれ？」

「だって昔、お前、水なんか自分で買ってただろ」

「今も買えるよ」

「買えるようになったんだ」

「そういう意味じゃない」

直哉が笑った。

声までほとんど変わっていなかった。

10年というのはもっと厚い壁みたいなものだと思っていたのに、たった一言で、その半分くらいがなくなった。

若いスタッフが2人の顔を見比べている。

「昔からこうなんで」

圭介が言うと、スタッフは少し安心したように笑った。

直哉がテーブルを見る。

「常温？」

「何でもいいって言った」

「圭介、昔から困ると水飲むよな」

「まだ何も困ってない」

「じゃあ、そのうち」

＊

東京・下北沢駅から歩いて7分ほどの貸し稽古場だった。

白い蛍光灯の下、床には前の座組が残した赤と青のビニールテープが何本か走っている。壁際には折り畳み椅子。古い電気ポットから低い音がしていた。

コーヒーと、少し湿った布の匂い。

『明日を待つ部屋』初演10周年。

一夜限りの記念公演へ向けた、最初の読み合わせだった。

「橘さん」

舞台監督の森下沙織は、すでに長机いっぱいに進行表や図面を広げていた。

「お久しぶりです」

「沙織、変わんねえな」

「何が」

「もう働いてる」

壁の時計は13時42分。

「14時開始だから」

「まだ18分あるよ」

「18分しかない」

直哉が圭介を見る。

「ほら」

沙織は聞こえなかったことにした。

その隣では、脚本家の真壁佳乃が台本に赤を入れていた。

「3ページ目」

制作スタッフが顔を上げる。

「はい？」

「『片付ける』」

まだ読み合わせも始まっていない。

直哉が小さく言った。

「こっちも変わってない」

佳乃は顔を上げない。

「聞こえてる」

「そこも」

最後に小野寺静香が入ってきた。

「ごめんなさい」

10年前、『明日を待つ部屋』で直哉と2人だけの舞台に立った俳優だった。今は出演を絞り、若い俳優への演技指導もしている。

沙織が時計を見る。

「3分前」

「じゃあ、ごめんなさい取り消していい？」

「好きにして」

静香が笑った。

入口では若いスタッフが段ボール箱を持ち上げようとしていた。

静香は何も言わず、反対側を持つ。

「え、あ、大丈夫です」

「どこ？」

「奥です」

「じゃあ奥まで」

昔からそうだった。

相手が口にするより前に、してほしいことを見つけるのが少し早い。

直哉は壁際でふくらはぎを伸ばしていた。

静香が気づく。

「痛いの？」

「準備」

「もう？」

「10年ブランクの42歳をなめるな」

直哉は鞄から喉飴を取り出した。

俳優を辞めたあと、実家の葬儀会社へ戻った。今では会社を継ぎ、芝居とはほとんど縁のない生活をしている。

「昨日、家で台詞合わせただけで脚つった」

静香が吹き出す。

「脚使わないでしょ」

「立ってたんだよ」

「家で？」

「妻に相手役やらせて」

「何それ」

「3ページで逃げられた」

静香も笑った。

その顔を見ながら、少しだけ安心した。

10年ぶりでも、何もせずここへ来たわけではない。

そう思ったことには触れず、台本を開いた。

＊

読み合わせが始まった。

『明日を待つ部屋』。

90分の2人芝居。

引っ越し前夜。すでに別れた男女が、かつて一緒に住んでいた部屋の最後の荷物を片づける。

直哉の声は、最初の数ページだけ少し硬かった。

声量が足りないわけでも、台詞が出ないわけでもない。

自分の声を自分で確かめながら置いているようだった。

静香には分かった。

昔の直哉は、そんなことをしなかった。

20分ほど進んだところで、静香が一箇所だけ台詞の前で止まった。

制作スタッフがペンを動かしかける。

圭介が指先で止めた。

そのまま続けさせる。

場面が終わる。

「静香」

「はい」

「さっきのところ、残してみて」

「詰まったところ？」

「詰まったんじゃない。相手の言葉が一回ちゃんと入った」

静香は少し考えた。

「分かった」

直哉が圭介を見る。

「何」

「ちゃんと演出家になったんだな」

「昔は何だったんだよ」

「椅子運ぶ人」

「帰れ」

直哉が笑いながらページをめくる。

少しして、静香へ言った。

「そういや、お前、昔一回でかい仕事蹴ったよな」

静香の指が止まった。

「急に何」

「いや。こういう稽古してた頃だったなと思って」

「昔の話」

「うん」

直哉はそれ以上聞かなかった。

静香も続けなかった。

その話は、まだそこにいる必要がないように消えた。

＊

休憩前。

制作担当の若い男が資料を見た。

「最後だけ確認させてください」

佳乃の赤いペンが止まった。

「ラストは、もちろん伝説の形ですよね？」

直哉が眼鏡を外す。

静香は台本を見たまま。

沙織の指が進行表の端で止まった。

圭介は水へ手を伸ばした。

キャップに触れたところで、佳乃が言う。

「伝説って、何？」

若い男は、一瞬だけ冗談だと思った顔をした。

「え……最後の。三田村さんが、最後の一行を削った……」

佳乃が圭介を見る。

圭介は水を飲んだ。

「あれ」

佳乃は言った。

「圭介が作ったんじゃないよ」

📖次の話 → 第2話「最後の一行」


📚『また、明日。』全10話一覧