フィンランド-コペンハーゲン〜自分にとっての心地よいを考える旅　その１

2026年6月、フィンランド・デンマークへと旅をした。
旅は毎回新しい気づきを運んでくれる。それなのに、私の記憶力は日々更新されて、何事もなかったかのように旅の前に戻ってしまう。
だから、忘れないように書き留めておこう。

北欧とわたし

ずっと北欧へ行きたいと思っていた。
その理由は２つある。

＜きっかけ1＞
実はフィンランドとデンマークは、以前訪れたことがある。
もう35年ほど前になるが、友人と3人でラップランドを旅した。
白夜を体験したくて、大学3年生の夏頃だったと思う。

記憶があやふやだが，その頃はフィンエアーの直行便が定期就航しておらず、たぶんエアフランスのコペンハーゲン経由でストックホルムに渡り、そこからシリアライン（クルーズ客船）でヘルシンキに入った。
学生時代のことなので、バックパックを背負った貧乏旅行だった。船は一番安い５等（だったと思う）で、窓はなくとも自分が海底にいることを体感し、恐怖で眠れなかった。ヘルシンキから長時間VR（国鉄）でラップランドへ。今では考えられないほど体力があったんだなぁ。
そんな長い道のりを経てたどり着いたラップランドは、それまでに見たことがない景色が広がっていた。
太陽が沈まない時間がずっと続き、森も湖も色があったはずなのに、記憶の中では真っ白だ。忘れられない美味しさだったサーモンスープを運んでくれたフィンランド人のイケメンも含め、全てが白っぽく輝いていた。

そんなお伽話の記憶の国に、もう一度行きたいと、ずっと思っていた。

＜きっかけ２＞
外国で暮らすことに学生の頃から憧れていたが、勇気がなくていまだに実現していない。
そろそろ、現世では無理かもしれないなぁ、とも思っている。

そんな私の夢は、いつかフォルケホイスコーレに留学すること。

目的なんてない。
ただ、誰も自分を知らない場所で、今までやったことのないことをする生活ができたらいいな、と考えている。
思いつきのような夢で実現するかどうかはわからないけど、そんな憧れもあり、デンマークの街をゆっくり歩いてみたかった。

旅のはじまり

半年ほど前、所属している「母親アップデートコミュニティ（HUC）」のメンバーで北欧ライフスタイル研究家のあきちゃんが、フィンランドへの旅を企画してくれるという。
彼女の熱い想いと他では体験できない綿密な旅程を聞いて、行くなら今だ！と参加を決めた。
ついでに、その後デンマーク・コペンハーゲンへも行っちゃおうと思いたち、飛行機を予約した。

遠い国への憧れとそれぞれの想いを持って集まった、総勢11名（大人8名、高校生1名、小学生2名）で、6月の台風が通り過ぎた夜に出発した。

あきちゃんが考えてくれた5泊6日のフィンランド滞在中のアクティビティは以下の通り。3泊はヘルシンキ、後半2日間はタンペレとプダスヨキという土地に滞在した。

• 一般家庭へのホームビジット（3軒）

• 高齢者福祉施設の見学

• 市民農園でのガーデンパーティ

• 図書館

• 障がい者が働くカフェ

• サウナ体験

• イッタラのガラス工場

• 森のコテージでリラックスサウナ＆BBQ

異国の生活を垣間見て、そこで暮らす人たちと話をした。
その体験は、「今のわたし」に大きな気づきとこれからのことを考えるきっかけをくれた。

そして町中に溢れる素敵デザイン！
絶妙なミニマル・デザインが街中に溢れていた。

フィンランドを代表する「marimekko」（現地では「マ」にアクセントがくる）「Finlayson」「IITTALA」「ARABIA」などは、物を作るだけではなく、街を作り生活を作っている。
資源の少ない国にとって、「デザイン」って産業なんだな、と感じた。

全てが素晴らしい体験だった。

日常の「美しい」が価値を持つ街

わたしの価値観の中で「美しい」はかなり上位を占める大切な要素だ。
キラキラした派手さはいらない。生活に必要充分で、少し気分が上がるような素敵なモノに囲まれた生活をしたいと思っている。

空港から地下鉄でヘルシンキ中央駅へ。
降り立った駅の建物は、アルヴァ・アアルトと並び称されるフィンランドの建築の巨匠エリエル・サーリネンの作品だそう。
街中で見られるアアルトの直線的で現代風なデザインも素敵だけれど、サーリネンのアールデコなデザインはロマンティックでとても素敵だった。

ヘルシンキは、建物も公園も電車やバスも、華美ではないが役割以上の「デザイン」が溢れる街だ。
フリータイムにいくつかの美術館や教会も回ったけれど、その美しさに一番感激したのは「図書館」だった。
冬が長く屋内で過ごすことが多いお国柄故か、フィンランドでは、国民の約77％が毎日1時間以上本を読むと言われているらしい。

美しい建築。気持ちの良い立地。
本だけではなくゲームや漫画、CDなども扱っており、カフェが併設されている図書館もあった。
「市民の交流のためのリビングルーム」をコンセプトに建てられたOodi（ヘルシンキ中央図書館）には、貸しスタジオやゲームルーム、会議室などもあり、ミシンや３Dプリンターなどの貸し出しも行っているとのこと。
屋内での生活を楽しむ設備が整っていて、ワクワクする場所だ。

知っていることと体験したこと

今回最も楽しみにしていたことの一つは、森のコテージとサウナ体験だ。

もちろんサウナのことは知っているし行ったこともあるが、あまり良い印象はなかった。
蒸し熱い部屋で、時計を睨みながら我慢する、というイメージが強くて苦手だった。息子たちが好んでサウナへ行き、「整った〜」という感覚についていけなかった。

が、結論から言うと、本場のサウナは全然違うのよー

タンペレのイッタラガラス工場で買い物を楽しんだ後、車でプダスヨキのコテージへ。
コテージは湖に面した広い庭に建っていた。
事前に買い物をして、火を起こしてBBQをしたり、キッチンでサーモンスープやルバーブのケーキを作って食べた。フィンランド人のお気に入りロンケロ（ジンベースの缶入りカクテル）片手におしゃべりが止まらない。
お腹がいっぱいになるとサウナへ。暑くなったら湖に飛び込んでまたサウナ。とはいえ、冷たすぎる水に飛び込めるはずもなく、わたしは足先を少し濡らす程度だったけどね。

白夜なので、20時を過ぎても昼間のように明るくて、今日と明日の境目がなくなるようだった。

フィンランド人にとって、本物のサウナは薪を焚いて温めるものだそう。
なかなか温度が上がらないが、ゆったりと薪をくべて火が安定してきたらロウリュすることで一気に温度が上がる。それを何度も繰り返す。

昔、「幸福度」をあげるのに効果があるのは森林浴や運動だと何かで読んだ。そして、獣医の友人と話をしていて、生物は下等動物であればあるほど体温を上げることで具合が良くなる、というような話を聞いたことも思い出した。

水の音と鳥の鳴き声しか聞こえないような森林の中で、散歩して火を起こし料理をしてサウナに入る。
生物であればどんなに進化したって、本能的に幸福度が上がる「環境」ってあるんじゃないかな、と考える。
この気づきのせいか、単に心地よい時間を持てたからかわからないけど、「幸せだなー」と思わず声が出た。
こんな開放感、知らなかったな。

老いることと死について

日本を出国する前に、同級生とご飯を食べた時の話が忘れられない。

一人っ子のその友人は、今は東京で暮らしているが、実家（名古屋）のお母さんの面倒を一人で見ている。
彼女には障害を持った息子がいるが、なんとかやりくりして1ヶ月に一度、東京↔︎名古屋を行き来しているという。
そのお母さんが、最近認知症と診断された。
なんとか入院するよう説得しようと試みたが、本人がガンとして拒んでいるらしい。
その様子を見かねた彼女の夫が、「彼女ほど親孝行な娘はいないですよ。」と宥めようとしたところ、
「それは、わたしがそのように育てたからよ。」
と言い放ったという。

彼女のお母さんのことは昔から知っている。決して非常識な人ではない。
それでも、自分の大切な人の状況を慮ることができないほどに老いてしまう、という事実に唖然とした。同時に、他人事ではないと胸が苦しくなった。

遡って、ヘルシンキでの2日目。
コーディネーターさんの案内で、福祉施設と現地のお宅にお邪魔した。
先の出来事もあり、幸福度が高い国の終末期の迎え方に思いを馳せた。

まず訪れたのは、認知症の高齢者向けの住宅型施設だ。民間の施設で、高所得者向けの施設のようだった。
ホテルのような施設。完全個室（それぞれの部屋にシャワーとサウナ！）。上級の施設では、一人に一人の専任の介護者がつく。
家族はいつでも面会に来れるそうだ。

「入居者は、自らここへ入ることを納得して入っているんですか？」と聞くと、「全員ではないです。最初は入居を拒む人もいます。」とのコーディネーターさんの返答だった。

手入れされた庭をぼんやりと眺める入居者は、不幸そうには見えない。
しかし、その環境といっときの様子を見ただけでは、日本の高齢者と比べて幸せなのかどうかはわからなかった。

次に訪れたのは、Marikaさんとその義母のIrmaさんのお宅だ。
素敵なサマーコテージのある家で暮らし、キッチンを貸してくれたIrmaさんは、若い頃に交通事故に遭いずっと車椅子の生活をされているそう。
知らない日本人が10人以上もやってきて、迷惑ではないのかハラハラしたが、苦手な英語で「よく来てくれました。本当に嬉しい！」と何度も言ってくれた彼女の優しさに心がじんわり温かくなった。

思うように動けなくても、夫や子供の家族に囲まれて嬉しそうに趣味の編み物の話をしてくれる様子に、Irmaさんにとっての幸せって目の前のものに満足して感謝することなんだな、そして、誰に対しても何かを与えようとすることなんじゃないかな、と思った。

では、わたしにとっての幸せってなんだろう？

これからもっと歳をとって、息子たちや周りの人たちに助けてもらわなくてはならなくなった時のことを想像する。
今できる判断が5年後10年後にできるかどうかわからない。
自分の幸せだけではなく、大切な人たちの幸せを損なわずに死んでいくために何を準備しておくべきなのか、まだ答えは見つからない。
けれど、異国の少し先を歩く人たちの暮らしぶりを見て、周りの人への感謝を忘れず、持てるものを惜しみなくシェアできるような生き方ができたら素敵だと思った。

わたしの幸せや心地よさは、きっと他の人と同じではないだろう。
その人その人の心地よさがあって、それを主張し、認め合うことで自分の幸福度も相手の幸福度も上がるのではないかしら？

そんなことを考えながら、コペンハーゲンに向かいます。