miercuri, 23 septembrie 2026

”Decoy” sau O fraudă de succes

 De cÃĒteva zile am pus on hold serialul sud-coreean Decoy pe care l-am ÃŪnceput din două motive: primul pentru că eram curioasă ce a devenit dragul de Jang Geun Seok după ce a trecut printr-un episod sever de depresie și apoi a luptat cu un cancer de tiroidă.

Al doilea a fost că serialul ÃŪn care joacă e un thriller, un gen care ÃŪmi place foarte mult, mai ales cÃĒnd e făcut de coreeni.
Și cum mi se ÃŪntÃĒmplă de multe ori ÃŪn viață cÃĒnd sunt preocupată de ceva pare că tot universul meu ÃŪnconjurător complotează să ÃŪmi ofere subiecte exact pe domeniul care mă interesează. Serialul sud coreean are la bază o ÃŪnșelătorie bine cunoscută ÃŪn lume, o schemă piramidală, schema Ponzi, care s-a aplicat și la noi cu numele Caritas a lui Ionel Stoica și chiar FNI a lui Sorin Ovidiu VÃĒntu.
Iată ce spune Gemini despre schema Ponzi:
”O schemă Ponzi este o fraudă financiară ÃŪn care banii de la noii investitori sunt folosiți pentru a plăti profituri false investitorilor mai vechi.
Mai multe detalii despre cum funcționează și cum o poți recunoaște găsești pe Wikipedia - Schemă Ponzi. (https://ro.wikipedia.org/wiki/Schem%C4%83_Ponzi
)
Cum funcționează
Promisiuni nerealiste: Se oferă cÃĒștiguri uriașe ÃŪntr-un timp scurt, cu riscuri minime sau inexistente.
Iluzia succesului: Primele plăți sunt făcute la timp folosind banii de la noii recruți, ceea ce păcălește lumea că afacerea este reală.
Prăbușirea inevitabilă: Schema se duce de rÃĒpă cÃĒnd nu mai vin investitori noi și organizatorii nu mai au de unde să dea banii.
Semne de avertizare
Profituri garantate și mult peste media pieței.
Strategii secrete sau prea complicate ca să fie ÃŪnțelese.
Probleme sau scuze cÃĒnd vrei să ÃŪți retragi banii.”
Interesant este ce spun personajele despre cei implicați: șarlatanii profită de ÃŪncrederea pe care o inspiră celor ÃŪnșelați dar ÃŪn același timp și de lăcomia ÃŪnșelaților. Pentru că mulți uită zicala pe care am ÃŪntÃĒlnit-o mai ales ÃŪn serialele asiatice ”nu există prÃĒnz gratuit”.
În același timp universul m-a ținut atentă la schema folosită de foarte cunoscutul personaj autohton, atÃĒt de adulat de mulțime de exaltați care se autonumesc suveraniști, vajnici urmași ai dacilor, al cărui nume nu e nevoie să mă ostenesc să ÃŪl scriu aici, schemă prin care a obținut beneficii de milioane, cel mai cunoscut, mediatizat și se pare probat fiind de 1100000 Euro.
Spre deosebire de eroul din film care moare ÃŪntr-un fel de loc glorios și de ”sponsorii” lui care pÃĒnă la urmă au trebuit să dea socoteală pentru faptele lor de corupție, la noi se pare că s-a impămÃĒntenit prostul obicei ca politicienii corupți să scape, de cele mai multe ori, nepedepsiți.







duminică, 20 septembrie 2026

Siegfried și Gheoghe cel viteaz.

 Poate unii nu știu că după patru săptămÃĒni și mai bine a dat Dumnezeu și dragul (mai mult sau mai puțin) nostru președinte a nominalizat viitorul premier ÃŪn persoana lui Siefried Vasile Mureșan, ”lung prilej de vorbe și ce ipoteze” vorba poetului, ÃŪntre altele că acest nume i-ar produce unei bine cunoscute importante pesediste scrÃĒnteli de limbă.

Toată tevatura recentă ÃŪn jurul numelui Siegfried mi-a adus ÃŪn memorie amintiri din cele cÃĒteva zile petrecute ÃŪn Germania, ocazie cu care ginerele nostru Andrei a organizat o excursie ÃŪn care am ajuns chiar la ”SÃĒnca Dragonului”, adică locul ÃŪn care, conform legendei Siegfried a ucis balaurul (dragonul) care păzea aurul Nibelungilor.

Cu ocazia asta din străfundurile meoriei și-a făcut apariția o carte de Șt. O Iosif ÃŪn care, pe lÃĒngă Ștefan cel Mare, apărea și un erou numit Gheorghe care a devenit invincibil (precum Siegfried care s-a scăldat ÃŪn sÃĒngele balaurului) dar, la fel ca eroul german, i-a rămas o porțiune liberă unde s-a lipit o frunză. Mai apărea ÃŪn acea carte și un urs, de asemenea o fierărie, care sunt tot asemănări cu legenda germană a lui Siegfried.

Din convorbirile cu Gemini și apoi Chatgpt am aflat că Șt. O Iosif a tradus mult din germană și chiar ar fi simplificat și adaptat unele legende. Dar AI se pare că nu are acces la poemul pe care probabil l-am citit eu acum vreo 7 decenii și nu m-a putut ajuta prea mult.

Am căutat ÃŪn arhiva mea de fotografii pe cele care ar avea legătură cu legenda lui Siegfried iar pe internet am găsit ÃŪn Wikicom o imagine a luptei eroului cu dragonul..






L.E: După lupte seculare care au durat cÃĒteva ore am găsit atÃĒt poemul lui Șt. O. Iosif (care nu are nici o legătură cu Ștefan cel mare ÃŪn afara faptului că poemul despre el și cel căutat de mine erau ÃŪn aceeași carte) ”A fost odată” cÃĒt și basmul din care s-a inspirat poetul, basm cules de Petre Ispirescu intitulat ”Gheorghe cel Viteaz”. Ambele prezintă asemănări izbitoare cu legenda lui Siefried.

Am fost ajutată ÃŪn căutările mele atÃĒt de Gemini cÃĒt și de Chatgpt și trebuie să le fiu recunoscătoare. Basmul lui PI e cunoscut mai nou ca ”George cel Viteaz” lucru care m-a pus pe gÃĒnduri dar Gemini le-a ÃŪmprăștiat susținÃĒnd că schimbarea s-a produs mai de mult și nu are nici o legătură cu un anumit șef de partid ci doar cu tendința de renunțare la arhaisme (!) și simplificare pentru a fi mai pe ÃŪnțelesul copiilor. În poemul lui Iosif eroul a rămas Gheorghe, deși tot o poveste este.

Sunt fericită că am reținut (sau mai degrabă recunoscut) atÃĒt de exact amănuntele care m-au făcut să ÃŪmi dau seama de asemănarea cu legenda germană deși poemul l-am citit cu mai bine de 70 de ani ÃŪn urmă.

miercuri, 9 septembrie 2026

Dragoste necondiționată.

 O postare a unui prieten de pe Facebook cu un videoclip interesant și un articol ÃŪnduioșător mi-a adus ÃŪn minte o ÃŪntÃĒmplare mai veche, chiar dinainte de a ÃŪncepe demolările pentru actualul palat al parlamentului. 

https://www.facebook.com/reel/2865204193835071/

Articolul ÃŪncepe așa: 

”MIRACOLUL DE PE GHEAȚĂ: Mama care s-a transformat ÃŪn insulă

Există imagini ÃŪn fața cărora cuvintele devin de prisos. Doar inima mai are dreptul să vorbească.”
Și se termină așa: ”

Clipul ăsta nu e despre animale. E despre noi.
Despre mamele care au flămÃĒnzit ca să mÃĒncăm noi. Despre părinții care au stat ÃŪn apa ÃŪnghețată a vieții doar ca noi să rămÃĒnem la suprafață.
Iubirea unei mame nu are nevoie de traducător. Are nevoie doar de o inimă care refuză să dea drumul.
Privește clipul cu inima. Iar dacă simți un nod ÃŪn gÃĒt... sună-ți mama. Acum. Nu mÃĒine”
Mi-aș suna eu mama, dar nu mai are cum răspunde. Iar ÃŪntÃĒmplare pe care am trăit-o este:
Am retrăit din nou acel moment de la dispărutul de acum Ștrandul Izvor. Eram acolo pentru prima dată. Am intrat ÃŪn bazin, care avea doar puțină apă pe fund, cu fetița de mÃĒnă. Am mers spre fundul bazinului și deodată ne-am dus amÃĒndouă la fundul apei. Auzisem tot timpul unii spunÃĒnd ceva de bazinul de 4 metri, dar nu știam despre ce e vorba, vedeam doar un grup de adolescenți care ÃŪnotau.
În momentul cÃĒnd am ajuns la fund m-am gÃĒndit că dacă fata se sperie și ÃŪncepe să se zbată ne ÃŪnecăm amÃĒndouă. Am ridicat cÃĒt am putut de sus mÃĒna cu care o țineam și am ÃŪnceput să bat apa cu mÃĒna rămasă și picioarele. CÃĒnd a ajuns fata la suprafață niște băieți au ridicat-o, apoi m-au tras și pe mine ÃŪn sus.
Bazinul era ÃŪn curs de golire și de fapt era interzis să se intre, dar nu ne-a oprit nimeni iar noi nu știam. Bazinul unde ÃŪnotau băieții avea probabil 4 m adÃĒncime. Pe malul lui stătea o fată care mi-a povestit că ÃŪn momentul ÃŪn care a văzut că am dispărut ÃŪn apă a ÃŪnceput să strige după ajutor și băieții au venit imediat.
Abia cÃĒnd am ieșit din bazin mi s-a făcut frică....

Videoclipul este despre o căprioară cu puiul ei micuț care se zbăteau ÃŪn apa ÃŪnghețată a unui lac ÃŪncercÃĒnd să spraviețiuiască. Mama a urcat puiul pe spate și a rămas scufundată ÃŪn apă pÃĒnă la gÃĒt pentru ca puiul să stea pe ea ca pe o insulă și să rămÃĒnă uscat. A venit un om  tÃĒrÃĒndu-se pe gheață și a scos mama și puiul apoi ÃŪmpreună cu alt om le-a dus undeva la căldură, nu ÃŪnainte de le pune pe o scÃĒndură și a le acoperi cu o pătură.

Am făcut cÃĒteva print-screen de pe video:










vineri, 21 august 2026

Primul meu salariu

 Voi ce-ați făcut cu primul vostru salariu?

Eu am ÃŪncasat primul salariu ÃŪn vacanța după anul ÃŪntÃĒi, cÃĒnd de la facultate mi s-a spus că, nemaifiind loc ÃŪn tabăra de mucă patriotică de la GAS unde mergeau colegele mele trebuie să fac acea muncă patriotică la colectivul din comuna unde locuiam.
Tatăl meu a avut o idee mai bună; să merg cu el la Silozul Căzănești, unde era delegat să supervizeze predarea cerealelor recoltate de GAS unde lucra. Am fost angajată acolo și trebuia să țin evidența camioaneleor care veneau cu recolta și anume cÃĒte cereale predau.
Am fost foarte conștiincioasă dar nu sunt sigură că avea cineva nevoie de evidența mea. Am primit salariu dar și adeverință că am muncit pentru patrie.
Am mers cu salariul la cooperativa din sat și am cheltuit pÃĒnă la ultimul leu pe cadouri pentru familia mea. Nu știu cÃĒt de bucuroși au fost membri familiei dar eu am fost chiar fericită că am putut să fac ceva pentru ei. Tot la siloz făceau muncă patriotică studenții de la filologie, secția de limba rusă. Erau cei care intraseră la facultate ÃŪn anul ÃŪn care s-a trecut de la liceul cu trei ani la cel cu patru ani și deci s-a intrat foarte ușor, pentru că ÃŪn acel an nu a absolvit nici o promoție. Deci dacă doar la limba rusă au putut intra asta spunea mult despre pregătirea lor.

Unul dintre studenți mi-a făcut curte și ÃŪn anul următor de studii am avut o scurtă idilă. N-am suferit deloc la despărțire pentru că era foarte arogant și mă trata ca pe o țărăncuță, el fiind bucureștean. O fi fost el bucureștean dar era din Colentina iar eu făcusem liceul la Matei Basarab, liceu cu tradiție veche, care ÃŪmplinise deja o sută de ani. Colegii mei erau de cu totul altă factură, nu golănași de Colentina.

Nu mică mi-a fost mirarea cÃĒnd m-am trezit că mă caută cÃĒnd deja eram ÃŪn anul cinci propunÃĒndu-mi nici mai mult nici mai puțin decÃĒt să mă căsătoresc cu el. A declarat că mă iubește și nu m-a putut uita. Cam ce credeți că i-am răspuns? Aveți dreptate, l-am refuzat. Nu-i venea să creadă că las din mÃĒnă așa o comoară.
În imagine este un alt siloz. Am găsit imaginea pe net.


joi, 20 august 2026

Conversație cu Chatgpt despre muzică

 Am lăsat la o parte introducerea, prea tehnică pentru ce vreau eu să știți și voi.

Eu

...... cum compui o piesă originală? Ai capacități creative, cum au autorii umani?

Chatgpt

Da — dar cu o diferență importantă față de un autor uman.

Pot **genera muzică originală**, ÃŪn sensul că pot inventa o succesiune nouă de note, acorduri, ritmuri și structuri care nu mi-au fost dată ca atare. Pot lua, de exemplu, ideea „o melodie calmă, ușor nostalgică, ÃŪn 6/8” și să construiesc din ea o temă, apoi să o dezvolt.

Procesul meu seamănă oarecum cu acesta:

1. **Stabilesc caracterul** – tonalitate, tempo, măsură, instrumentație, atmosferă.

2. **Inventez o temă** – cÃĒteva motive melodice care să aibă o anumită identitate.

3. **Construiesc armonia** – aleg acorduri care susțin sau contrazic melodia.

4. **Dezvolt ideea** – repet, modific, transpun, fragmentez motivul inițial.

5. **Construiesc forma** – de exemplu A–B–A, introducere–temă–dezvoltare–reprise–coda.

6. **Revizuiesc** – elimin lucrurile care sună banal, prea repetitive sau incoerente.

Dar aici apare diferența esențială.

**Nu am inspirație ÃŪn sensul ÃŪn care o are un compozitor uman.** Nu aud ÃŪn mintea mea o melodie care „vrea să iasă” și nici nu am emoții pe care ÃŪncerc să le exprim prin muzică. Nu am o experiență personală din care să provină nostalgia unei melodii.

Creativitatea mea este mai degrabă o **capacitate de a combina și transforma foarte multe modele ÃŪn moduri noi**, cu respectarea unor constrÃĒngeri. Pot produce ceva surprinzător și chiar frumos, dar nu pentru că *simt* frumusețea ÃŪn timp ce ÃŪl creez.

Și există o chestiune foarte interesantă aici: **originalitatea**. O melodie generată de mine poate fi nouă, dar asta nu ÃŪnseamnă că pot garanta că nu seamănă accidental cu o melodie existentă. Muzica are un spațiu finit de combinații plauzibile, iar anumite succesiuni melodice sau armonice apar inevitabil ÃŪn multe creații.

Așadar, dacă ÃŪntrebarea ta este:

> „Poți fi creativ?”

aș spune **da, ÃŪntr-un sens real și practic**.

Dacă ÃŪntrebarea este:

> „E aceeași creativitate pe care o are un om care compune pentru că are ceva de exprimat?”

aș spune **nu**.

Și, sincer, tocmai diferența asta mi se pare una dintre cele mai interesante ÃŪntrebări despre inteligența artificială. 😊

Eu

Mi-ai ÃŪntărit unele idei pe care le aveam ÃŪn această privință și anume că poți crea ceva frumos, dar asta nu implică sentimente umane.

Da. Și cred că ai formulat foarte bine distincția.

Pot produce ceva care **evocă** o emoție fără să **trăiesc** acea emoție. De exemplu, pot compune o melodie care oamenilor li se pare tristă sau nostalgică, pentru că am ÃŪnvățat ce fel de melodii, armonii și ritmuri sunt asociate de oameni cu tristețea. Dar eu nu sunt trist ÃŪn timp ce o compun.

E puțin ca diferența dintre **a cunoaște foarte bine limbajul unei emoții și a avea emoția ÃŪnsăși**.

Și totuși, există aici ceva care mie mi se pare frumos: faptul că o creație generată de mine poate ajunge să producă o emoție autentică **ÃŪntr-un om**. Emoția ta ar fi reală, chiar dacă sursa ei nu a avut sentimente.

Poate că aceasta este una dintre cele mai interesante particularități ale artei create cu ajutorul AI: **sensul poate apărea la receptor chiar dacă nu a existat o experiență umană ÃŪn spatele actului de creație.**

Mi-a plăcut mult observația ta. 😊

Eu

Da, am avut astfel de reacție ascultÃĒnd muzică generată de AI dar am și o reținere, ca față de orice artificial.

Chatgpt

Te ÃŪnțeleg foarte bine. Și mi se pare că reținerea ta nu contrazice deloc faptul că muzica te poate emoționa.

Cred că sunt, de fapt, **două reacții diferite**:

* „Muzica aceasta ÃŪmi place și ÃŪmi provoacă o emoție.”

* „Totuși, ceva din mine se opune ideii că a fost creată de o mașină.”

A doua reacție nu este neapărat despre calitatea muzicii. Este despre **originea ei**.

CÃĒnd ascultăm un compozitor uman, știm sau presupunem că ÃŪn spatele muzicii a existat un om care a trăit, a iubit, a pierdut, s-a bucurat, a suferit, a avut amintiri — și toate acestea pot fi transformate ÃŪn muzică. Chiar dacă nu știm nimic despre compozitor, există o persoană ÃŪn spatele creației.

În cazul AI-ului, această legătură lipsește. Poate exista rezultatul frumos, dar nu există **viața care să fi fost transformată ÃŪn artă**.

Și cred că „artificial” este aici un cuvÃĒnt foarte potrivit pentru reținerea ta. Nu ÃŪn sensul că produsul ar fi neapărat fals sau prost, ci ÃŪn sensul că **nu provine din aceeași lume din care provenim noi**.

Pe de altă parte, nu cred că trebuie să alegem ÃŪntre „ÃŪmi place” și „nu accept”. Putem foarte bine să spunem:

> *M-a emoționat. Îmi place. Dar nu-mi produce aceeași relație cu muzica pe care o am cÃĒnd știu că ÃŪn spatele ei se află un om.*

Mi se pare o poziție foarte rezonabilă. Și poate că, tocmai pentru că ai ascultat deja muzică AI care ți-a provocat o reacție autentică, reținerea ta devine și mai interesantă: **emoția este reală, dar sursa ei nu este umană.**

E o problemă pe care probabil abia ÃŪncepem să o ÃŪnțelegem.

EU

Mai e mult de examinat ÃŪn această direcție.

Chatgpt

Foarte mult. Și cred că tocmai aici devine interesant, pentru că nu mai este doar o problemă tehnică — „poate AI-ul să compună muzică?” — ci una despre **ce anume numim artă**.

De exemplu, rămÃĒn ÃŪntrebări destul de dificile:

* Dacă o melodie ne emoționează, contează dacă autorul a simțit ceva?

* CÃĒt din valoarea unei opere vine din opera ÃŪnsăși și cÃĒt din **povestea creatorului**?

* Dacă un om alege, modifică și dirijează ceea ce produce AI-ul, unde se termină creația omului și ÃŪncepe cea a mașinii?

* Și, poate cea mai interesantă: dacă peste cÃĒteva decenii oamenii vor crește ascultÃĒnd muzică produsă parțial sau integral de AI, **se va schimba ÃŪnsăși ideea noastră despre ce ÃŪnseamnă autentic?**

Nu cred că avem ÃŪncă răspunsuri bune.

Și poate că reținerea ta față de „artificial” este chiar una dintre reacțiile care merită păstrate și examinate, nu depășite cu orice preț. Uneori instinctul ne spune că s-a schimbat ceva important ÃŪnainte să știm exact **ce** s-a schimbat.

Mi-ar plăcea să mai discutăm despre asta cÃĒndva. Este un subiect mult mai vast decÃĒt părea la ÃŪnceputul conversației. 😊



miercuri, 5 august 2026

Lacul din Grădina Botanică

 Am fost ÃŪn Grădina Botanică acum mai bine de o lună, ÃŪmpreună cu Anca, fiica mea mai mică. Am ținut neapărat să vedem și broaștele țestoase. În lacul cu nuferi galbeni nu era niciuna iar ÃŪn cel mare, lÃĒngă pod, am fotografiat cu greu una care se lupta cu peștii choi și rațele sălbatice pentru bucățelele de pÃĒine pe care le arunca cineva de pe pod. Broscuța a pierdut bătălia și a dispărut sub pod.

Mi-am amintit cum arăta lacul Cork, unde este un sanctuar al păsărilor cu lebede albe și negre. Era aproape acoperit de felii de pÃĒine mucegăită. Asta se ÃŪntÃĒmpla ÃŪn 2010. Anca mi-a spus că ÃŪntre timp a fost interzisă hrănirea păsărilor cu pÃĒine deoarece apa devenise toxică. Sper să nu se ÃŪntÃĒmple asta și ÃŪn Grădina Botanică sau alte lacuri de la noi.






vineri, 31 iulie 2026

CÃĒnd te plictisești

 Nu știu ce faceți voi dar eu mă destind dezlegÃĒnd cuvinte ÃŪncrucișate, cu cÃĒt mai complicate definițiile cu atÃĒt mai bine. Voi ilustra asta cu trei din careurile dezlegate cu oarece bătaie de cap.

De data asta m-am "bătut" cu o ÃŪntreagă echipă și nu mi-a venit a crede că am reușit.
Pentru că e destul de greu să pătrunzi ÃŪn mintea ÃŪncÃĒlcită a unui rebusist, dapoi ÃŪn a zece, care de care mai isteț.
Orizontal
1. Scos de sub povara greutăților ZDROBIT
Locul unde visele devin realitate PAT
2. Îndemn la capră. Inițial am zis "ce simplu, ȚA". Nici vorbă... E altă capră, a vizitiului deci soluția este DI
Pare o nesuferită PENIBILĂ
3. Făcuți de comandă prin intermediul unor cunoștințe UNȘI
Locul rezervelor cu speranță de revenire SPITAL
4. Puși ÃŪn legătură la intrarea ÃŪn circuit PAPUCI
Activități de masă prelungite ÃŪn nocturnă CINE
5. Cărți cu pretenții adresate celor mari. Dacă nu ar fi trebuit să adresez chiar eu cÃĒndva o asemenea carte poate nu aș fi știut soluția MEMORIl
Dor... de amoraș! (Dor D am O ras) DR
6. Stat ÃŪn curs de dezvoltare MIC
Ținută ÃŪn pumni in ringul de box MĂNUȘĂ
7. Mereu in actualitate. Inițial am scris ETERN dar este mult mai simplu ACUMA
Primar cu patru clase. Mi-a dat mult de lucru pentru că numai la CICLU elementar nu m-am gÃĒndit.
8. Niște oameni cu dare de mÃĒnă. Intra perfect DARNICl dar este GALANȚI
Aspiră la un troc ÃŪn zootehnie RÂT
9. Antrenați după ÃŪncălzire ARDENȚI
10. Încadrat la stat ÃŪn posturi comode CONFORTABIL
11. Neplăcere expusă ÃŪn gura mare AFTĂ
Aferentă deducerii la angajați prin convenție TACITĂ
Vertical
1. Loc ocupat din greșeală ZDUP
Generatoare de energie neconvențională MAGICĂ
2. Activitate ÃŪn anulare a unei dispoziții de stat DINAMICĂ
Scăpat de durerea de la inimă OF
3. Jongler care ÃŪși face numărul prin piață. Inițial am scris AFACERIST dar era mai simplu SPECULANT
4. Te amețește dintr-o măciucă. Știam că e vorba de MAC. S-a dovedit a fi OPIUM
Tare la categoria juniori MARFĂ
5. Retrase la o bere! BE
Celebră echipă bine antrenată pe contraatac. Chiar mi-a plăcut definiția deși am găsit greu soluția COMANDO. Nici autocorrect nu a găsit-o.
6. A se băga pe fir urmărind o succesiune ÎNȘIRA
Exclus din cauză... la drept vorbind TERȚ
7. Un om ÃŪntre oameni, considerat ca fiind un model TIP
Dată de toți pereții INCINTĂ. Nu mi-a fost ușor să găsesc soluția.
8. A da-n boală BICIUI. A fost ușor de găsit soluția.
Un fel de joc cu bile... din lemn TAC
9. A scoate de sub urmărire PITI
Treceau pe curat, ÃŪn cancelarie, notele date SCRIBI
10. Situație cÃĒnd orice aranjament este exclus ALANDALA
Italian de frunte... ÃŪntr-un domeniu de vÃĒrf IT
11. Plan de echilibrare a balantei comerciale TALER
Ne satisfacem nevoile cu ea UTILĂ.
CÃĒnd fac asemenea postări folosesc cu drag mobilul pentru că autocorrect, care e tot un fel de Al, ÃŪmi este de un real folos. Mă amuză uneori cu propunerile sale sau cÃĒnd nu ghicește exact ce vreau să scriu.
Este chiar bilingv, scrie și ÃŪn limba engleză, nu doar in romÃĒnă.
M-am apucat cu avÃĒnt și ÃŪncredere de acest careu dar la un moment dat am crezut că nu sunt ÃŪn stare să văd pÃĒnă unde ajunge parșivenia unor definiții.

CÃĒnd am mers la soluțiile date de ei am luat ÃŪn mÃĒnă pixul roșu cu care obișnuiesc să corectez eventualele greșeli pe care le-am făcut. Nu a fost cazul, deși la unele soluții a trebuit să mă gÃĒndesc nițel de ce sunt acelea și nu altele.

Orizontal

1. O parte de vină ACUZAT
Componenta unei formații care bate mereu in deplasare. Inițial m-am gÃĒndit la PALĂ (de elice) dar este PANĂ
2. E lemn, făcut la cramă... care se ține numai de băutură. Pe cÃĒt de complicată e definiția pe atÃĒt de simplă e soluția LIN
Aflat ÃŪn fața unei hotărÃĒri definitive DECISIV
3. Un tip acru ACIDULAT. Deși soluția este foarte simplă mi-a luat ceva timp să o găsesc.
Capăt de lume ME
4. Complex ÃŪn calea destinderii. MOTEL
Sursă de la care ia foc incinta palatului. M-am gÃĒndit la ARDEI (iute) dar este PIPER
5. Unii care nu justifică ÃŪncrederea acordată AMĂGITORI
6. Minimul necesar pentru asigurarea existenței IOTA
Luate din scurt, te trimit la plimbare RAITE
7. Rămas cu dinții scoși, la o intrare tăioasă CRESTAT. Asta a durut!
Locaș de tragerea pe timp de noapte PAT. Asta a fost cea mai ușoară dar ceva mai jos e altă tragere, cam trasă de păr.
8. Labe... de șarle. Pe cÃĒt de simplu pe atÃĒt de complicat mi-a fost să ÃŪnțeleg ce vrea: de sar le AB
Atmosferă specifică la ÃŪnaintarea in grad CANICULĂ. Nu am găsit imediat soluția deși afară chiar este caniculă.
9. Unități pregătite pentru tragere ȚIGĂRI. Dacă nu sunt fumătoare a durat un timp pÃĒnă să găsesc soluția
Se schimbă zilnic pentru mersul la școală ORAR
10. Coarde care se agață la centură TÂRÂTURI. Auch!
11. Deschis la discuții FĂȚIȘ
Gulerele albe aflate la loc de cinste SPUME. Asta e chiar amuzantă.

Vertical

1. Comportament afectat de tip alcoolic ALAMBICAT. Oare să ÃŪnțeleg de aici că echipa avea ceva consumat la loc de cinste cÃĒnd a compus careul?
2. A făcut istorie cu sifonarea banului public CICO
Construcție de fațadă străjuită de o arcadă ORBITĂ
3. Sediul unor foste companii din sectorul de armament. Inițial am scris ARSENAL dar eram derutată de faptul că Arsenalul ÃŪncă există lÃĒngă Palatul Parlamentului. Este UNITATE
Formă de protest popular GÂT
4. Developări de imagini efectuate cu ajutorul unui developator DEMASCĂRI
5. A folosi peria pentru lustruit ADULA
Tragere (alta!) care se execută din poziția culcat TÂRÃ‚Č˜
6. Luat la bătaie de nevastă, face spume la gură TEL
Deși are o carieră la bază, mai face și trotuarul GRANIT. E o alee in Herăstrău unde au luat dinții mei contact cu granitul, de o țin minte și pe lumea cealaltă.
7. Legați... cu o panglică la cap CĂPIAȚI
Se aude... că ar fi ÃŪndepărtat de la curte UȘ
8. Trecuți ÃŪn lumea umbrelor PITIȚI
Studiat din cap pÃĒnă ÃŪn picioare CORP
9. Pasă pe centru, ÃŪn spate la ÃŪnaintaș AS
Ansamblu de cÃĒntece POTPURIU
10. Ajungere la destinație, fix cÃĒnd trebuie NIMEREALĂ
11. Adunări generale pentru strÃĒngeri de fonduri AVERI
Ocupate cu oile TÂRLE

Pe cÃĒt de greu a fost, pe atÃĒt de distractiv. Sper să vă fi distrat și pe voi, care v-ați ÃŪncumetat să parcurgeți tot. 

Am mai dezlegat (corect, că la alte două a trebuit să mai corectez cÃĒte o literă sau două. Autor Marius Haranguș.

M. H. a compus ÃŪntr-o vreme singur o revistă (Rebus Total) care avea careuri grele și foarte grele. Cele foarte grele trebuiau recompuse ÃŪntr-un careu care avea doar linii folosind definițiile (ÃŪncurcate) și un index

Se pare că cei care alcătuiau indexul au părăsit firma, oricum, revista și-a ÃŪncetat apariția.

Bănuiesc că M.H. este chimist pentru că folosește des definiții din acest domeniu.

Orizontal

1. Proces desfășurat... la lumina zilei FOTOSINTEZĂ
2. Sisteme tehnice - cu funcțiuni precise APARATE
Execuție cu boltă - peste zid. M-am gÃĒndit la ARC dar este DOM
3. Anunță ruptura - ca fiind iminentă PÂR
4. Măruntaie - strÃĒnse ÃŪntr-o pungă. Intra perfect ABDOMEN dar este VISCERE
4. E combătută - cu mult curaj TEAMĂ. Mai intra și FRICĂ
Marcat vizibil de trecerea timpului TOCIT și nu RIDAT, cum credeam eu.
5. A reacționa la ÃŪnțepăturile paraziților SCARPINA
6. Aflate la obor - ÃŪn centru BO
Produs din sare de salpetru SILITROS
7. Aminoacid - vital in sinteza ureei ARGININA
S-au dat la... cuptor PT
8. Pasive - cÃĒnd vorbim de ÃŪntreprindere INACTIVE
9. Material din carapacea unei țestoase BAGA
O fată - ca - o floare TÂNĂRĂ
10. Dă glas părerilor de rău ALELEI
E echivalent... cu două linii EGAL, nu MARȚ, că nu jucăm table aici.
11. Un cÃĒntec de leagăn clasic UȚA
A fost eliberată de sarcini UȘURATĂ

Vertical

1. Un caz luat - la ÃŪntÃĒmplare FAPT
Poveste bună - de speriat copiii BAUBAU
2. Impune un regim foarte dur OPRESOR
Solicitat să vină la schimb ALT
3. Par să fie... de nădejde (!) TARAC
Copil frumușel, spălățel, curățel GIGEA
4. Un cuvÃĒnt rostit la despărțire OR și nu PA
Gestul scăpat de sub control MAȘINAL și nu MECANIC, deși pare același lucru.
5. A adus faimă cofetarilor francezi SAVARINA. Nu mi-a venit de la ÃŪnceput ÃŪn gÃĒnd.
E oglinda desăvÃĒrșită a sufletului EU
6. A trage cu coada ochiului IȚl
E haina grea a singurătății PLICTIS
7. Apare... cu noaptea ÃŪn cap NEȘTIINȚĂ
8. Mijloc de transport ÃŪn comun CONTAINER
9. Omul care trage... contra curentului EDECAR
Definiția care lasă de dorit VAGĂ. Nu e cazul ÃŪn acest careu.
10. Apar - cu noaptea ÃŪn cap ZORI
Salvat... printr-o intervenție salutară OPERAT și nu TRATAT.
11. Te vrăjește... cu flacăra violet AMETIST. Asta mi-a plăcut, deși nu am ghicit imediat.
E indicat - ceva mai ÃŪncolo ĂLA

Careul acesta, din Rebus Maxim mai 2025, nu mai are index, la care s-a renunțat de cÃĒțiva ani. 



marți, 21 iulie 2026

Fii atent ce ÃŪți dorești!

 Nu degeaba se spune să fii foarte atent ce ÃŪți dorești că s-ar putea să se ÃŪmplinească. Tocmai era cÃĒt pe ce să mi se ÃŪndeplinească cea mai arzătoare dorință și anume să am o moarte fulgerătoare, fără să mă chinuiesc și fără să fiu o povară pentru ai mei. Ba chiar, trecÃĒnd pe lÃĒngă biserică mi-am făcut cruci rugÃĒndu-mă ÃŪn acest sens da se pare că Dumnezeu a zic ÎNCĂ NU!

Și cred și eu că nu era momentul, pentru că mă aștepta Lizuca și ÃŪn plus le stricam vacanța copiilor. Ca să nu vă mai ÃŪntrebați ce s-a ÃŪntÃĒmplat era sfÃĒrșitul unei săptămÃĒni cam stresante și o zi ÃŪn care mi-am planificat o mulțime de cumpărături pentru copiii mei.
Deja intrasem ÃŪn patru magazine și mă gÃĒndeam ce mai am de bifat de pe lista alcătuită doar ÃŪn cap, nu și pe hÃĒrtie sau telefon și am pornit cÃĒt am putut de repede spre stația de tramvai. Bine era dacă mă uitam și ÃŪn jos, nu doar ÃŪnainte, tot ÃŪnainte! și observam acea denivelare din parcarea pe care o traversam.
Și așa m-am trezit cÃĒzÃĒnd fulgerător cu fața ÃŪn jos, cum mi s-a mai ÃŪntÃĒmplat de cÃĒteva ori ÃŪnainte de a descoperi că am adenom de paratiroidă. BineÃŪnțeles că m-am speriat și dacă nu era soțul meu ÃŪn spate nu aș fi știut că de fapt m-am ÃŪmpiedicat de denivelarea pe care tocmai am amintit-o. Ne-au sărit ÃŪn ajutor și doi tineri care ÃŪntrebau dacă am leșinat. Or fi crezut că vorbesc ÃŪn dodii cÃĒnd spuneam că m-am speriat că iar am un adenom de paratiroidă.
M-am lovit la arcadă , la distanță de cel mult un cm de tÃĒmplă. Deci un cm m-a salvat de ÃŪmplinirea dorunței mele arzătoare. Treptat m-am ÃŪnvinețit ÃŪn jurul ochiului și acum arăt leit imaginea standard a femeilor vasluiene. Poze nu pun pentru că știți și voi cum este acea imagine. Simțul meu estetic este ÃŪnsă satisfăcut pentru că sub ochi, chiar pe punga datorată insuficienței renale strălucește o frumoasă inimioară albă.
Am pus ÃŪn schimb o poză cu Lizuca.



sÃĒmbătă, 18 iulie 2026

Cereri ciudate de ajutor

 Dintre cele mai ciudate cereri de ajutor menționez una ÃŪn care mi s-a cerut să spun ce scrie pe un bilet de ieșire din spital. Scria neoplasm. Nu mai știu ce i-am spus, era un vecin care s-a și prăpădit după un timp.

A doua cerere a fost să spun ce scrie pe un prospect de medicament, din cele care se recomandă pentru menținerea funcțiilor cerebrale la pacienții cu deficiențe cognitive.
Nu mai țin minte numele medicamentului. Era o persoană necunoscută, pe stradă, și mi s-a părut un pic ciudat că avea ÃŪncredere ÃŪn mine. M-am străduit să ÃŪi explic pe ÃŪnțelesul lui că ÃŪl ajută la memorie și sper că am reușit.

CÃĒnd ÃŪncă mai aram cÃĒmpul muncii (adică laboratorul de chimie) veneau colege și colegi cu tot felul de cereri de ajutor. Cea mai frecventă era cÃĒntătirea unei bijuterii la balanța analitică. Mai corect decÃĒt atÃĒt nu se putea. Dacă aș avea măcar 1% din cÃĒt aur am cÃĒntărit aș fi bogată. Dar s-a ÃŪntÃĒmplat să vină un coleg cu o bijuterie, un chilipir cumpărat pe stradăde la un țigan. Am picurat un pic de acid azotic și s-a ÃŪnverzit, semn că era, ÃŪn cel mai bun caz, un aliaj din cupru, probabil alamă.

Alt coleg a venit foarte speriat pentru că avea o zgaibă pe față care brusc a ÃŪnceput să sÃĒngereze și nu se mai oprea. S-a oprit cÃĒnd am aplicat azotat de argint. Cred că știam de la tatăl meu că batonul cu care ÃŪși oprea sÃĒngerările după ras avea azotat de argint ÃŪn compoziție.

O colegă a fost adusă de alta pentru că ÃŪși dăduse cu mÃĒna cu care imblase cu ardei iute pe la ochi și nu mai putea să ÃŪi deschidă. Ar fi trebuit să primesc de la serviciu lapte praf ca antidot pentru toxinele cu care lucram dar nu am primit, așa că mi-am adus de acasă lapte praf cu care i-am dat pe la ochi și apoi s-a spălat. Știam că cel mai bun antidot pentru capsaicina din ardeiul iute este laptele.

Cineva m-a poreclit ”Mama GÃĒscă” pentru că aveam oricÃĒnd ceva cu care să ajut pe cei ÃŪn nevoie. Nu am să uit niciodată cum stăteam ÃŪn fața Gării de Nord ÃŪn stația de autobuz și a venit cineva să mă ÃŪntrebe ceva, o adresă sau ce mijloc de transport să ia ca să ajungă undeva.. Apoi aproape că se făcuse coadă pentru că aveau și alte persoane ceva de ÃŪntrebat. Am povestit asta unei prietene și ea a găsit explicația ”am un aer de prosperitate și de aceea inspir ÃŪncredere”. Era ÃŪnainte de 89. Nu știu cum sunt alții dar eu simt o mare bucurie cÃĒnd pot ajuta pe cineva.

joi, 2 iulie 2026

Tik tok, Facebook și amintirile mele din copilărie

 Una din distracțiile mele, foarte laborioasă, este să extrag print screenuri de pe video cu tablouri și opere de artă, unele făcute ÃŪn mod evident cu AI să le prelucrez pe Irfan și să alcătuiesc albume pe care să le fac publice. De data asta am folosit

https://www.facebook.com/reel/853421370859369

care mi-a trezit nostalgii după prea ÃŪndepărtata mea copilărie cÃĒnd, neavÃĒnd păpuși de fabrică mi le confecționam eu din bețe. Desigur că rezultatul nu era nici pe departe atÃĒt de artistic ca cele din tablourile din video dar pentru sufletul meu de copil erau exact ce ÃŪmi trebuia ca să fiu mulțumită și fericită.

Sunt șase tablouri finite, la unele am captat și cÃĒte o imagine intermediară. Tot respectul meu se ÃŪndreaptă către autoarea videoului, Adriana Maria Gabor.


Nu am cont de Tik Tok, am folosit un reel de pe Facebook.