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Cum, la revista Steaua, sensul 
continuității stă în cumpănă cu 

cel al noului, încercându-se, pe cât 
e cu putință, o realizare a armoniei 
între cele două, reflecțiile retrospec-
tive ale celui mai longeviv director 
al publicației, poetul, traducătorul 
și eseistul Aurel Rău, sunt și lim-
pezitoare, și, într-o bună măsură, 
programatice. Le-am întâlnit reu- 
nite în cel mai recent apărut volum 
al ilustrului scriitor, intitulat sobru și 
oarecum tehnic Interviuri. Cuvinte 
la vedere (ediție de Ada Blendea şi 
Ilie Rad, Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2024, 390 p.) unde, pe 
lângă o eflorescență de opinii despre 
poezie și alături de judecăți aplicate 
unui trecut plin de obstacole și de 
provocări politice și ideologice, 
gândurile despre viața, creația și 
munca la revistă oferă o radiogra-
fie de mare finețe, încăpătoare, a 
deceniilor, vreo patru, scurse între 
numirea și retragerea poetului de la 
conducerea revistei. Ele decantează, 
dintru început, chiar o definiție a 
acestui locus amoenus: „redacția este 
un loc unde sosesc acei curenți de 
emulații, acele schimburi de idei 
continue, care îl pot situa pe scriitor 
într-un plan mai deschis vederilor 
limpezi” (1971); cu completarea că 
„locul de observație modest clujean 
este și unul național” (1992). 

Despre Steaua, cel care a con-
dus-o îndelung formulează meta-
fore inspirate. „O revistă exigentă, 
cu vechime, nu e numai un depozit 
de timp, ci și un vehicul în timp 
și, mai cu seamă, o replică neîn-
treruptă, o atitudine critică, un loc 
de unde poți vedea atât ceea ce s-a 
născut neviabil, cât și viitorul, creș-
terile, rodirile semințelor aruncate 
în pământ bun” (1977). Peste ani, 
cu un alt prilej, el revine: „o revistă 
literară deschisă modernității, cum 
este Steaua, în raporturi bune cu 
tradiția, mereu receptivă la nou, la 
universal, dacă își vede de atare pre-
ocupări și e aptă să polarizeze și pe 
mai departe talente și condeie de 
marcă, din țară, dar și din diaspora, 
e ca o instituție sau ca o șosea de 
piatră, romană, în principiu nu-și 

epuizează șansele duratei, câtă 
vreme cultura din care face parte se 
respectă ea însăși” (1992). 

În orice caz, spune Aurel Rău, 
Steaua „n-a renunțat la principiile 
ce au călăuzit-o...: exigență, pa- 
siune pentru nou, spirit critic des-
chis etc.” (1973). Modelatoare a 
fost și convingerea că „indiferent de 
domenii sau genuri, scrisul, ca să 
nu spun scrierea, este sau trebuie să 
rămână act spiritual înalt” (1973). 
În dreaptă consecință, „la Steaua 
am cultivat un orgoliu al dezinvol-
turii, ... un avantaj al distanței, care 
te lasă uneori mai liber în exersarea 
spiritului critic” (1973). 

Revista a asumat „Un anumit rol 
în efortul de a deschide orizonturi 
mai largi literaturii noastre, pentru 
o poezie eliberată de canoane ve-
tuste, pentru o critică aptă să judece 
literatura în funcție de valoarea 
ei...” (1981). 

Nu s-a redus totul la atât, ci, în 
publicația clujeană, s-a căutat și 
scăpărarea ideatică. „În ce privește 
dialogul de idei: el e mai mult în 
mod mijlocit. Ori prin texte de 
calitate, ori prin întrebări cât mai 
obiectiv puse cărților” (1987). Cu 
o trecere aluzivă în revistă a unora 
dintre rubricile de forță ale perio-
dicului de cultură transilvan, ape-
lând la o formulare interogativă, 
Aurel Rău îndemna la reflecție: 
„în fond, ce sunt recenziile decât 
articole despre cărți abia apărute, 
ce sunt confluențele, de nu referiri 
la mișcarea de idei contemporană 
în lume, unghiurile și antinomiile, 

decât o atitudine declarat disoci-
ativă cu privire la evenimente din 
sfera filosofiei, poeziile și prozele 
de autori în viață, decât expresii 
ale ambianței, traducerile în ge-
nere, decât conectări la universal?” 
(1992)

Articulată la punctul de inter-
secție al atâtor paralele și meridi-
ane culturale, Steaua se lasă  firesc 
evocată ca „moara aceasta de ani, 
energii, iluzii, rouă, credințe în mai 
bine, rotiri în cerc, invitări pentru 
grăbirea unei normalizări literare, 
vibrări entuziaste la descoperire 
de talente, o pustiitoare sete de un 
cultural pur” (1986) 

În spiritul unei judecăți cum- 
pănite, directorul de odinioară al 
revistei spune: „Aș reproșa revistei 
Steaua un mers al ei mai lent și un 
exces de echilibru, datorate unei 
prea mari încrederi în constanță. 
Unei prea mari bucurii pentru reîn- 
nodarea cu filonul interbelic, poate 
unei prea mari prudențe față de 
construcții ample, care, în forme 
degradate, fuseseră uneori capcane” 
(1986). 

Nu ne rămâne decât ca, asu-
mând coloanele și arcadele acestei 
construcții memorabile din cuvinte 
și stări, din întrebări și reflecții, să 
încercăm o ducere pe mai departe 
a destinului admirabilei reviste a- 
junse la o nouă aniversare, deschi-
zând-o înspre valoare prin creație 
originală, înspre universalitate, dar 
fără a-i altera eleganța arhitecto- 
nică prin care s-a impus de-a lun-
gul timpului.  

 

UN PROGRAM 

de 
OVIDIU PECICAN
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ZENAIDA

vreau să fiu cloșca dragonilor  
dintr-un serial celebru
în realitate reușesc să fiu doar copilul olog 
care are nevoie să fie cărat în spate
4 fără 15 dragostea mea și nu se mai face 5 fără 15 
să îmi împachetez geanta și să plec
angajăm content creator și cum apeși butonul aplică 
dacă tu nu poți să-ți conții nici propriul content 

emoțional
ratez din întâmplare startul mijlocul și finalul 
sau pur și simplu prin omisiune și indiferență
trinitatea eșecului e cu tine în fiecare zi
te-ai obișnuit cu ea 
cum după o vreme reușești să te uiți
la filmulețe cu iepurași dați cu rimel care sângerează
nu mai suferi pentru ei suferi cu ei
în timp ce te înghesuie domnul din spate cu rucascul 
în metrou și doamna de pe scaunul din față
derulează reclame pe tik tok fără căști  
se face 6 fără 15 și tu tot pe scările de la metrou
alergi la lidl nu că ar închide dar vrei să ai cât mai mult 
timp acasă în care să nu faci nimic 
nu suni nu anunți nu mai scrii prietenelor 
să vă auziți la un pahar de vin la telefon ca-n pandemie
au trecut și vremurile alea 7 fără 15 
dragostea mea și tu abia dacă o să vii la 10 fără 15

beneficiile eșecului
te așezi frumos în pătura pufoasă 
și aștepți să dispară
îl dai afară pe ușă, intră pe geam
cine n-are un eșec să-și cumpere 
ridici capul din pătură fără să descoperi 
nasul ca tom & jerry în desene
e tot acolo 
confirmă înregistrarea eșecului tău
eșecul cu numărul 3562 a fost expediat 
și se află în drum spre tine

Comanda ta a fost livrată.
Compania de curierat tocmai ne-a informat că ți-a 

sosit comanda, sperăm să-ți placă!
Dacă ai întrebări, nu ezita să ne contactezi.

evaluează experiența alături de noi și primești 
puncte bonus pentru următoarea comandă
eșecul cu numărul 1734 din direcția Brașov
în direcția București Nord operat de 
CFR Călători are o întârziere 
de aproximativ douăzeci de minute
vă rugăm feriți linia
eșecul va opri în stațiile 
Brașov Predeal Azuga Bușteni Sinaia 

Comarnic Câmpina Ploiești Vest București
vă dorim călătorie plăcută
doar azi ai 50% reducere la eșecul tău preferat
achiziționează două la preț de unul
pentru tine și perechea ta
colegii noștri te vor contacta în scurt timp 
pentru a-ți oferi mai multe date despre eșecul tău
ai ales ca titlu beneficiile eșecului
puteai să-i spui strategia de marketing online a eșecului
dar nu vrei să faci bani din asta
așa ești tu, modestă
și oricum postarea nu a atins nici 100 de vizualizări
pentru mai multe sfaturi despre eșecuri 
vă așteptăm și mâine pe pagina noastră

setăm așteptările la zero
să te retragi din lume fără să-ți spui părerea
sau să rămâi în lume și să te resorbi 
până la jumătate din ce ai fi putut fi
pierderea e un limbaj comun 
toți îl înțelegem
mi-am pierdut tatăl
am pierdut un iubit
mi-am pierdut jobul
fiecare necesită o perioadă de doliu
creierul meu cândva pentium 7 
retrogradat la pentium 2 necesită o pauză
de la a trăi în universuri paralele, alternative
te bucură ceea ce încă nu s-a decis apoi ai vrea 
să se decidă totuși să nu te închidă 
și nici obloanele să nu le tragă de tot
mai tragi cu ochiul prin draperiile groase 
ale vecinilor mamelor prietenilor
nu vezi praful de pe mobilă dacă e
nici guma de mestecat 
a copiilor lipită de masa din bucătărie 
nici facturile pentru care n-au destui bani
îți ajunge că vezi ce n-ai ce vrei 
și societatea nu-ți dă 
ce îți dorești să coacă în mine ca într-un cuptor 
pentru continuitatea numelui
a căsuțelor sociale bifate
a mândriei de a te așeza la o masă în oraș 
fără să mai auzi da voi când faceți copii? 
melancolia pe care nu pui mâna dar știi că e acolo 
sapă forme și maluri diferite 
în fiecare dintre noi
n-are explicații logice nici termen de expirare
ea te aspiră ca un plămân bolnav
ca un bătrân aflat pe patul de moarte
ca femeile vrăjitoare care-și dau foc singure
se spune că poezia nu trebuie 
să dateze factual dar mereu mă întreb 
cum rămânem în memoria oamenilor 
pe care îi cunoaștem doar o seară
sau a celor întâlniți pe holurile unei firme
la care abia ne-am angajat 
în timp ce ei își strâng lucrurile să plece 
iar noi le luăm locul 
pe același scaun la același laptop  
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1.Porumbița

Ostrovelul este o insulă bântuită de mărăcinișuri.
Pe ea locuiesc păsări și trestii,
Pe alocuri și luminișuri,
să aibă unde coborî norii să cineze.
Insula se zbate între ape.
Acolo se mai află și vedenii
din alte timpuri, de pe când
au căzut sub pământ odată cu oamenii.
Mai pot fi și alte animale,
cum sunt vidrele repezi și lucii.
Un singur om pescuiește pe mal,
cu lotca lui, Porumbița,
și dă de mâncare duhurilor noaptea,
iar luna îi face semne
cu cornul ei, când trece
pe acolo, ca și cum ar vrea
să-l străpungă.

2. O moarte nouă

Pe tulpina ghilotinei urcă moartea.
Slabă baronesa, luciu stâlpul!
Dumneaei cade, lamele se desprind
și pornesc.
Nu-i pentru cine se pregătește!
fierb de râs păsărelele.
Urâtă invenție! mai apuca moartea
să zică.
Aduceți una nouă! se roagă
ghilotina. Flămând, instrumentul!

3. Nescrisele

Urc din somn treaptă cu treaptă,
fac ultimul pas spre deasupra,
ținându-mă de coada unei pisici galbene.
Stau faraonii rugându-se la zei,
aud corul sclavilor de pe corăbii,
praf mult și greu acoperă parbrizul timpului
de către noi. Harpistele îl șterg
cu strunele lor.
Din ochii scribilor hieroglifele cad
pe papirusuri, desenând primejdii
și monștri.

4. Vitraliu

Un fulger trecu pe la fereastra Ei
și se iscăli: Gabriel!
Ea își aduse aminte de dascălul de la școală
și îi trimise un gând:
învățătorule, îți mulțumesc
că m-ai învățat să citesc și să scriu!...
Un arhanghel nu vine de două ori 
la aceeași fecioară! îi răspunse el,
tot în gând.
Frunza măslinului se clătină
și-i atinse fruntea. 

5. Ce poate fi?

Dacă voi pleca eu, cine va mai repara ceasul stricat?
Dacă voi pleca eu, cine va uita
să repare ceasul stricat?
Oricum, nu știe dacă am plecat sau am rămas,
el merge mai departe, așa cum a învățat în copilărie.
Din când în când ceasul stricat își schimbă 
cârjile cu altele noi.
Când nu mai poate, cheamă brancardierii.
Nicio viață și nicio moarte nu-l pot ocoli!
El conduce Spitalul de Muzică!
El e Vocala încă nepronunțată!

6. Mirarea de vară

Se topesc avioanele în aer,
dar nu de la soare se topesc, ci de la depărtarea
care le înghite. Și și oamenii se topesc în ele.
Flămândă depărtarea și nemiloasă, îți ia un deget,
apoi toată mâna, ți se strecoară în minte
și o tulbură, vezi norii dedesubtul tău, plutitori,
iar pe cer vezi fântâni întoarse cu gura în jos!
Din ele apa nu curge, se ține de margini disperată.
De oriunde o privești e la fel și are pe spate
inscripții bizare, ecuații celeste.
Vezi înfiorat cum taie cu cleștele ei strunele harpei,
cum sărută mâinile harpistei.
Când îi adoarme puterea, îi lasă pe oameni
să-și aleagă fiecare câte un nor al său
și să-și petreacă în zbor ultima vacanță.

7. Cofarul

Când e secetă în aer, de unde ia Dumnezeu apă,
nu tot de la fântâna lui Mititelul?
Însuși stăpânul fântânii vine
și i-o aduce într-o cofă de lemn
și zice: bea, Doamne, bea până te saturi,
dintr-ale Tale-s toate!
Dacă simți că-i sălcie,
o să scap în ea o tulpină de busuioc.
Bea, Doamne, bea, că din dragoste ți-o aduc!
De când cu seceta asta și cu umblatul
cu cofa la Tine, mi-au crescut picioarele
din locul în care mi le-au tăiat
dușmanii mei. Acum toți îmi spun Mititelul,
dar când Îți voi da ultima cofă,
voi fi pe tălpile mele! Ridicat.
Bea, Doamne, bea!  

MARCEL 
MUREȘEANU
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Și dacă viața e un vis  
Al somnului etern,  

Vreu să visez de paradis  
Și nu de negru-infern.

Barbu Lăzăreanu

„Omul poate fi bun și fericit”, 
i-a spus odată Panait Mușoiu 

lui Sașa Pană, vorbindu-i de roma-
nul Ce-i de făcut? al lui Cernîșevski 
pe care îl tradusese, în premieră în 
limba română, în 1896. Aflat într-o 
perioadă de „frământări, de tris-
teți, de bălăceală în idei pesimiste, 
obsedante”, poetul îl vizita adesea 
pe anarhistul pe care numeroși alți 
tineri „covârșiți de lecturi și proiecte 
revoluționare” obișnuiau să-l caute, 
pierzându-se în discuții aprinse 
„asupra lumii viitoare”. 

Mușoiu și-a găsit sălaș o vreme 
tocmai în mijlocul acelui „popor 
amestecat și învins” al mahalalelor 
evreiești imortalizat de cronicarul 
Căii Văcărești, Isac Peltz, printre 
muncitorii, „funcționarii de birou 
cu lefuri nenorocite”, „croitorii fa-
melici”, „studenții din îndepărtate 
târguri dorohoiene”, spălătorii de 
vase, bătrânii talmudiști, șuții și 
negustorii de mărunțișuri, trăind 
toți de pe o zi pe alta. 

Își primea vizitatorii într-un fel 
de chilie săpată ca o vizuină printre 
șirurile de cărți, reviste și broșuri 
care se înălțau până la tavan și pe 
care le împărțea generos, „cu sau 

fără parale”, tuturor celor setoși 
de lumină: o masă acoperită cu 
manuscrise și corecturi, un pat tare, 
peste care pusese două velnițe, și 
ușa mereu deschisă. 

Pentru că trăia simplu și chib-
zuit, în ochii vecinilor făcea figură 
de înțelept, de „rabi”. Însă nu 
dorința de renunțare îl îndemnase 
la cumpătare pe „cuviosul Panait”, 
cum fusese poreclit (nu fără o oare-
care maliție) în cercurile socialiste, 
ci mai degrabă aceea de a trăi neîn-
grădit și deplin, de a nu fi redus la 
o existență înregimentată, străină. 
Căci ce putea însemna belșugul, se 
întreba el, „când toate manifestările 
îți sunt împiedicate? Poți oare să 
trăiești bucuros când ești cu călușul 
la gură, cu lanțul la picioare și când 
cu mâinile tai sare?”

Panait Mușoiu era (și se con- 
sidera) un veritabil dezertor al o- 
rânduirii sociale burgheze, un om 
„fără acoperiș propriu, fără patrie, 
fără legături care să-l țină locului”, 
un refractar care renunțase bene-
vol la ceea ce, în ochii majorității, 
treceau drept bunurile cele mai 
de preț ale vieții: o stare socială, 
„un negoț”, o slujbă. El preferase 
calea, mult mai nesigură, dar poate 
mai împlinitoare, a celui care, prin 
fapte, cuvinte și existență, încerca 
să(-și) croiască un alt drum în viață, 
dincolo de orice apăsări, granițe sau 
condiționări. 

Ca pentru mulți alți anarhiști – 
Proudhon fusese, de pildă, ucenic 
tipograf, Zamfir Arbure învățase să 
lucreze presa, Rudolf Rocker fusese 
legător de cărți etc. –, în centrul 
preocupărilor sale s-a aflat mereu 
cuvântul tipărit. Cu toate acestea, 
idealul profesat de anarhist nu era 
izolarea de viață ori de semeni în 
lumea cărților. Dimpotrivă. Ceea 
ce căuta Mușoiu în primul rând 
era o „pedagogie a faptei”, o cale 
concretă către emanciparea in-
dividuală și fericirea obștească. 
Iar tipăritura, literele, „Ideea”, așa 
cum le înțelegea el, nu erau simple 
preocupări abstracte ori mijloace 
de afirmare personală. A scrie, a 
tipări și răspândi texte erau acțiuni 
care deschideau spații concrete de 
întâlnire, de muncă și solidaritate, 
făcând posibile alte orizonturi de 
înțelegere și trăire. Erau moduri de 
a fi în lume și, în același timp, de 
a deveni unii în prezența celorlalți. 

Pe Mușoiu nu-l interesa atât 
revoluția ca așteptare, ca necesitate 
sau teorie a viitorului, cât revoluția 
ca act neîntrerupt de revoltă și cre-
ație, ca transformare, aici și acum, a 
vieții noastre împreună. Iar literele, 
cele din culegarul zețarului, cele 
așternute pe hârtia unei scrisori, 
cele imprimate și trimise departe, 
erau liantul acestor aspirații, erau 
temeiul lor material. Putem, așa-
dar, bănui de ce pentru tânărul 
Sașa Pană, ca pentru atâția alții, 
întâlnirea lui Panait Mușoiu a mar-
cat o cotitură „în felul de-a înțelege 
rostul vieții.” 

Printre cunoscuții și colabora- 
torii săi s-au numărat, de-a lungul 
timpului, destule voci cu rezonanță 
în lumea literelor: Alexandru 
Macedonski, Eugen Relgis, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Panait 
Istrati, Mircea Demetriade etc. Pe 
anarhist nu-l frecventau însă doar 
scriitorii ori vocile consacrate din 
sfera intelectuală. În jurul Revistei 
Ideei, pe care a scos-o timp de cinci-
sprezece ani începând din 1900, s-a 
înfiripat și o altă o lume, mai puțin 
știută, însă neașteptat de bogată și 
vie. Multe din chipurile și vocile 

 
ÎN JURUL REVISTEI IDEEI: 
DE LA PANAIT MUȘOIU 
LA JOSEPH ISHILL 

Formați în jurul lui Panait Mușoiu și al Revistei Ideei, scriitori mai 
puțin pomeniți azi căutau un model literar și existențial. 

de 
ADRIAN TĂTĂRAN
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ei s-au estompat, cu toate acestea, 
în timp. Între ele îl întrezărim, de 
pildă, pe utopistul Iuliu Neagu-
Negulescu; pe Mina Neuwirth, 
tânără hărțuită de agenții de poli-
ție pentru apropierea de cercurile 
anarhiste și care, într-un gest de 
disperare, încercase să-și ia viața; 
pe Cornelia Ștefănescu, pictoriță 
închisă pentru tipărirea unui ma-
nifest revoluționar. Îi găsim pe Gh. 
A. Teodoru, autor al unor nuvele 
inspirate de viața pe mare, dar și al 
unui poem intitulat „Anarhist”, pu-
blicat sub pseudonim; pe Lucreția 
Bălănescu, învățătoare și traducă-
toare, pe Gh. Varlaam-Ghițescu, 
inventatorul balonului cu cârmă, 
traducător din Kropotkin, pe stu-
dentul Petru Țărnă, traducător și el 
al lui Kropotkin, ucis în război...  

Un grup aparte însă între 
colaboratorii lui Panait Mușoiu 
l-au constituit tinerii „dincolo de 
orice disciplină” de care amintea 
și Isac Peltz în cartea sa. Locuind 
în cartierul evreiesc, „în mansarde 
sau în beciuri”, lipsiți în mare mă-
sură de mijloace, ei obișnuiau să se 
adune în ceainăriile și cafenelele 
de pe Calea Văcărești, care răsu-
nau astfel săptămânal de numele 
autorilor popularizați în Revista 
Ideei: Bakunin, Stirner, Kropotkin, 
Reclus... Dezbaterile lor durau 
adeseori până în zori și atrăgeau un 
public pestriț de gură-cască, băieți 
de prăvălie, studenți, muncitori – și, 
ocazional, câte un discret agent de 
siguranță. 

În primii săi ani, supraviețuirea 
Revistei Ideei – ale cărei tiraje erau 
frecvent confiscate – li s-a datorat 
și acestor tineri neînregimentați. În 
aceeași perioadă, în speranța de a 
scăpa de mizerie, dar și de perse-
cuțiile la care evreii, mai ales cei cu 
simpatii socialiste, erau supuși de 
autorități, mulți dintre aceștia au 
trebuit însă să ia calea pribegiei. 

În mare parte, ei s-au îndreptat 
către America. Drumul lor până la 
New York a fost minuțios docu-
mentat în scrisorile pe care i le-au 
trimis lui Panait Mușoiu și pe care 
acestea le-a publicat în Revista 

Ideei. În noiembrie 1902, de pildă, 
Alex Lebovici îi scrie despre „mi-
zerabilul voiaj pe care l-am făcut 
trecând oceanul.” Calvarul traver-
sării Europei în vagoane insalubre 
și înghesuite, iar apoi a oceanului la 
clasa III, sub punte, este amintit și 
de alți corespondenți, care descriu 
cu indignare „iadul plutitor” pe 
care-l înduraseră și umilințele la 
care erau supuși imigranții săraci. 
Speranța de a putea depăși sufe-
rințele îndurate și de a-și câștiga 
libertatea a fost și ea spulberată 
de realitatea condiției de „rob” pe 
care toți acești pribegi o purtau cu 
ei. Căci, îi scrie Samuel Most lui 
Mușoiu din New York, „stăpânii 
au ocupat întreaga lume și, înainte 
încă de a sosi în vreun loc, sclavul, 
depărtat de căminu-i, e așteptat 
de-un alt stăpân să-l robească.” 

Șocul dezrădăcinării și așteptă- 
rile înșelate nu le-au domolit aspi- 
rațiile revoluționare. Nici pe Mu- 
șoiu nu l-au dau uitării. Au început 
să-i trimită bani, să strângă fonduri 
și să caute noi abonați la revistă. „Și 
tocmai fiindcă am fost izgoniți de 
lângă vetrele noastre, [...] tocmai 
de aceea trebuie să ținem sus [...] 
singura noastră voce, pe care nimeni 
n-o va putea înăbuși, cu toată izgo-
nirea noastră”, lămurea într-o scri-
soare Albert Vaisman din Chicago. 

Începând cu 1902, corespon- 
dențele devin tot mai dese. Samuel 
Most scrie despre Clubul Anarhist 
din New York pe care începuse 
să-l frecventeze, iar Nathaniel 
Finkelștein amintește de cuvân-
tările entuziasmante ale Emmei 
Goldman audiate la același club și 
îi împărtășește lui Mușoiu planul 
tovarășilor „de aici” de a înființa 
un grup revoluționar român. Din 
Chicago sosesc corespondențe des-
pre muncitori, arestări și greve, dar 
și vestea ajungerii lui O. Leonard 
în Leclaire (Illinois), o comunitate 
„înaintea timpului său”, după cum o 
numise Upton Sinclair. „Polițiști nu 
se văd, crâșme de asemenea nu-s”, 
îi scria O. Leonard, iar în sat lo-
cuitorii trăiau „ca vecini”, adică „în 
egalitate”. Existau și o bibliotecă, o 

școală și un Club Tolstoian. Micul 
grup de anarhiști din România care 
s-a stabilit în Leclaire a scos pentru 
o vreme și o „publicație intimă” 
intitulată La Coș/ The Wastebasket. 
Scrisă în întregime de mână, co- 
piată la șapilograf, revista era ex-
pediată prietenilor risipiți peste tot 
în lume. Câteva numere i-au ajuns, 
bineînțeles, și lui Mușoiu. 

Pe măsură ce trec anii, însă, le-
găturile se desfac, iar vechii tovarăși 
își pierd, într-un final, urma. Grupul 
din Leclaire s-a risipit și el. Câteva 
scrisori, expediate din Denver, din 
St. Louis, din Philadelphia punc-
tează, tot mai răzleț, o tăcere tot 
mai cuprinzătoare. 

Între discipolii „mușoiști” care 
au traversat oceanul, o figură aparte 
o reprezintă Joseph Ishill (sau Iosif 
Ișileanu). Născut în Botoșani, atras 
de timpuriu de arta tipografică 
și de ideile pedagogului libertar 
Franciso Ferrer, Ishill a devenit, 
odată ajuns în America, unul dintre 
cei mai apreciați tipografi anarhiști 
ai vremii. La presa sa manuală din 
Berkeley Heights, acesta scotea, în 
tiraje restrânse, cărți superb ilus- 
trate cu gravuri, înfrumusețate cu de- 
sene, motive florale și letrine. Era 
în același timp editor, traducător, 
zețar și legător. Întâlnirea sa cu 
anarhismul, dragostea pentru litere 
și descoperirea vocației de tipograf 
s-au suprapus în mod fericit, în ca-
zul său, într-o existență de creator 
și „muncitor conștient” al frumosu-
lui de care nu s-a dezis niciodată. 

„M-am trezit”, își amintea el, 
„printre locuitorii orașului, prizo-
nier între zidurile înalte de mortar 
și piatră, cu un pavaj de beton sub 
picioare. [...] S-a întâmplat să mă 
opresc în fața unui atelier tipo-
grafic. Nu îmi amintesc cât timp 
am rămas acolo, fără să mă mișc, 
cu privirea pironită până la extaz 
pe zațurile cu litere. Mă simțeam 
de parcă cerneala tipografilor îmi 
pătrundea chiar prin vene, dând 
culoare dorințelor mele. Am în-
ceput să zăresc o lume de visuri 
realizabile. Îmi găsisem vocația...”. 

Omul poate fi bun și fericit.  
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Chiar epicul se ține de poetici 
vechi în astă comedie a literatu-

rii, nu întâmplător o Țiganiadă, dar 
de forme lirice românești. Periplul 
este, prin urmare, unul deformat. În 
„globul de cristal” se autogenerează 
un text care oglindește cu bizarerii 
o adevărată „istoriografie” lirică. To- 
tuși, stilurile, viziunile înaintașilor 
au o a doua viață cu aceste proiecții. 
Textele dintâi rămân la locul lor, 
în chiar istoria literară, dar au și o 
nouă viață, de forme modificate. În 
comparație cu Țiganiada nonsensul 
e aruncat asupra ,,iluziei” textuale, 
născute cu/ din celelalte texte. În 
mintea Dumnealui, „efendi nara- 
tor”. Punerea lor în dificultate an- 
terioare ajunge la epică de poetici 
într-o comedie a literaturii pe tema 
călătoriei țiganilor, pre-texte, de fapt, 
ca și autoreferențialitatea, ridicu- 
lizată prin minimalizare. Creatorul 
ajunge „o stafie/ Doar de câlți și 
doar de rips” în momentul simulta-
neizării grotești a genezei cu apo- 
calipsa („Și-auzi peana care-l scrie/ 
Cu trosnet de Apocalips”), dacă tot 
avem de-a face cu clocirea unei „ilu-
zii”. Într-un cosmos livresc, gestica 
autorului aduce, în unghi comic, 
tot o cosmologie/un crez romantic: 
,,El doar s-a salvat din spume,/ Din 
iluzie, eclips”.

Universul ficțional stă în vizorul 
catoptric al scriitorului, „un ochiu” 
bizar. Geneza textuală se realizează 

în tipar parodic, deodată și anamor-
fotic. Avem în vedere, evident, un-
ghiul deformator, figurile, inclusiv 
cea androgină, fiind strâmbate, iar 
voința schopenhauriană de facere 
(„dor nemărginit”), ridiculizată: 
„Stele-n stele se înghesui pân-un 
glob a-nchipuit./ Străveziu.../ Glo- 
bul crapă pă din două, jumătățile 
iar crapă/ Și tot astfel mai dăparte, 
o ființă se încroapă,/ Făt ciucit în 
burta caldă-a beznei duhului dân 
noi./ Cap imens și ochi albaștri și că-
ință dă moroi./ [...] / Fătul.../ Prin- 
de-a crește ca un lujer desdoit 
sub bolta largă/ Pân cel mai nalt 
dân ceata-mi i-ajungea pân la ge-
nunchi./ ...O rușine de bărbat/ Prea 
frumoasă dumnezee...” ș.a.m.d.

În această formulă catoptrică, 
textul prim se proiectează, deci, 
strâmbat, creându-se altă viziune, 
,,aleatorie” (cum punctează însuși 
Levantul). Teme eminesciene sunt 
proiectate bizar: „Eu sunt tu și 
tu ești altul, asta știu, da-ți mul- 
țumesc”. Limbajul satiric emi-
nescian intră și el în funcție, dar 
lexicul și motivele expuse „Părin- 
telui” sunt atribuite „babei” me-
fistofelice (!). Una racordată la 
ridicol: „Cald le e în astă lume la 
lingăi, la farisei./ Și la curve. Câtă 
ură, câtă luptă s-umpli mațul,/ Ce 
sudori între cearceafuri râncede 
când joci satrapul [...] Oameni 
sunt? Așa mâncare dă rahat, atâta 

vorbă/ Pentru o dregătorie, pentr-o 
lingură de ciorbă...”).

Levantul propune aceste per-
spective, când apropiate când depăr-
tate față de textele referință, într-o 
catoptrică mereu înșelătoare, poe-
mul în curs de scriere hrănindu-se 
continuu din reflexie pe tiparul, nici 
el așa de epic, al Țiganiadei. Periplul 
este dublat de unul al textelor, 
strâmbate, mitul central fiind acela 
al creației, proiectată într-un „glob 
de cristal”, în fond oglindă sferică 
(text anamorfotic care oglindește 
prin descompunere, deformare o a- 
devărată „istoriografie” lirică). To- 
tuși, fragmentele textuale, stilurile, 
viziunile înaintașilor au șansa re-
lecturii în opusul cărtărescian, cu 
al său „ochi în ochi”, perspectivă de 
aproape, orizontală, prin citatul din 
final răsturnându-se și ea.

Cu motto-ul eminescian are loc 
tot o punere în abis întrucât Mircea 
Cărtărescu operează asupra liricii 
românești ca un postmodernist, lec-
tura sa devenind re-scriere, ludică, 
modificată. Textele dintâi rămân 
la locul lor, în istoria lor, dar au și 
asemenea proiecție în literalitatea, 
în epopeea care conține fabula unei 
întemeieri „neîntemeiate”, a unui 
parcurs fără sens, ca în Țiganiada. 
De data aceasta, nonsensul e arun-
cat și asupra „iluziei”, clocite, năs-
cute cu/din textele altora. În mintea 
dumnealui, „efendi narator”.

Lumea este vizată ca text, dar 
glosată, deformat, după model/ poe- 
tica dinainte. Textul înseamnă mâ- 
nuirea iluziilor, ,,efectelor plămă-
dite îndelung”, cu ajutorul meca-
nismului care dislocă, modifică, îm- 
bină (amintește alte) texte. Peste 
„forma” Țiganiadei apare o nouă 
epopee, peste textele referențiale se 
supra-pun „capetele” noi, arcimbol-
diene, văzute dintr-un unghi/per-
spectivă care le modifică, totodată. 
Vorba lui Cărtărescu: ,,Iar foile 
imense/ Ale ăstei ciudățenii, ma-
cramé cu ațe duse,/ Ce acum o ții în 
mânuri, se dădură înapoi/ Zeci de 
stânjeni, în grosime, avea ele pentru 
noi./ Care doară ca gângănii într-o 
lume dă papir/ Viețuim purtați de-a 

LEVANTUL:  
PE URMELE ÎNAINTAȘILOR, 
ÎN RĂSPĂR 

O catoptrică mereu înşelătoare, poemul în curs de scriere se hrănește 
continuu din reflexie pe tiparul, nici el aşa de epic, al Țiganiadei.

de 
VIORICA RĂDUȚĂ 

LEVANTUL: UN STUDIU CRITIC (IV)
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valma de-al Istoriei delir,/ Cărți 
în cărți și vise-n vis, lumi în lumi, 
telescopate...” (s.n.).

Unitatea stilistică vine nu din 
asamblarea poeticilor „narate”, ci din 
modificarea lor continuă. Din un-
ghiul optic bizar devenit chiar text. 
Altul. Cărtărescu aduce martori 
„tehnologi ai fantasiei și mehanici 
ai visării...”, semenii săi.

Personaje, obiecte, peisaje sunt 
privite chiar în concavitatea oglin-
zii textuale, „globul dulcii poezii”, 
dătătoare de „ilusie”. Evenimentele 
au loc tot într-un spațiu catoptric. 
Astfel, în „salonul cu oglinzi” se des- 
fășoară sfatul (să ne amintim Țiga- 
niada), convertit în ospăț, caricatu-
rizat ca și luptătorii: „trup de oaste 
fistichie./ Unii, nehaliți de zile, se 
azvârlă pre ospăț,/ Lipăind din far-
furie condeiate cu răsfăț,/ Or rupând 
din purcelușul de pă tava cu lămui;/ 
Alții ochii îi rotește după sânuri de 
statui”. Ecourile eminesciene sunt 
la vedere: „Când penița moi în pur-
pur să scriu florile de crin,/ Nu știu 
cum, dară să strânge al meu duh în 
al meu pept,/ Mâna-mi tremură 
pă filă/ Parc-ascult și parc-aștept/ 
Cineva să-mi plimbe peana peste 
filă de la sine,/ Singure ca să scrie 
buchiile levantine”.

Un portret de cugetător este 
„compus”, în ecou eminescian, ca 
un mânuitor de instrument al ilu-
ziei, văzut în peisaj antropomorf: 
„hrubele-aste de lichenuri și de lut/ 
Sunt doar vinele prelunge ale Unuia 
ce ține/ Universu-n mâna-i lungă, 
ca o bilă de lumine”. Și Nastratin 
este un cap compus, om-floare cu 
funcție tot reflexivă (,,orhidee de 
oglinzi”): „fața-i deveni de sticlă/ 
Cu pomeții ca de abur, cu măsele 
ca de pâclă,/ Iară țeasta ca o coajă 
străvezie i se-arată/ Dă sub care 
înflorește orhideea colorată”.

De altfel, personaje, obiecte, pei-
saje sunt privite chiar în concavitatea 
cea textuală, „globul dulcii poezii”, 
reflexivă, dătătoare de „ilusie”, ele 
însele oglinzi textuale. În „salonul 
cu oglinzi” are loc sfatul, amintire 
a discursurilor despre forma de 
guvernământ din Țiganiada, pentru 

chivernisirea țării. Momentul este 
convertit în ospăț, și acesta caricatu-
rizat, ca și luptătorii: „trup de oaste 
fistichie./ Unii, nehaliți de zile, 
se azvârlă pre ospăț,/ Lipăind din 
farfurie condeiate cu răsfăț,/ Or 
rupând din purcelușul de pă tava 
cu lămui;/ Alții ochii îi rotește 
după sânuri de statui”. Nu-i uitată 
matricea conducătorilor fără „pa-
trie”, cu visul alegoric de dominare. 
Până și în autoreferențialitate, ca în 
fragmentul următor, este o proiec-
ție dublă (cu Eminescu în ecou): 
„Când penița moi în purpur să scriu 
florile de crin,/ Nu știu cum, dară 
să strânge al meu duh în al meu 
pept,/ Mâna-mi tremură pă filă/ 
Parc-ascult și parc-aștept/ Cineva 
să-mi plimbe peana peste filă de la 
sine,/ Singure ca să scrie buchiile 
levantine”. Cele mai multe ecouri 
textuale sunt din opera eminesci-
ană, Mircea Cărtărescu dublând, 
astfel, „visul chimeric”.

Construindu-și propriul text ca 
pe un ,,glob”, oglindă sferică, autorul 
utilizează perspective apropiate sau 
depărtate într-ale poeticii, schim- 
bând dimensiunile, așa cum textul 
însuși modifică, reflectând, celelalte 
texte sau pe el însuși, mai ales că glo-
bul-scriitură capătă unghiuri/ sti- 
luri diferite (după model). Iluziile 
optice, date de „bila de cristal”, sunt 
explicit mutate în aria concreteții: 
„globul palid ce reflectă-n ape grele/ 
Deformatele ferestre, draperiile re- 
bele”, dar și în cea textuală, în care 
sunt vizați „auctorele”, personajele, 
cititorul, limbajul ș.a.m.d. Toate sunt 
privite, cu efectul cunoscut, în „glo-
bul” catoptric. Chiar scriitura este 
fixată ca oglindire „sidefie”, mașina 
de scris devenind instrumentul ana-
morfelor: „Atomii mahinei crește 
ca cât stelele dă mari./ Este însuși 
universul în de care locuim/ Un 
alt univers mai mare, gigantescul 
Elohim,/ Cu degeți schinteietoare 
dă comeți și supernove,/ Bate la 
mașina asta transfinite, șuie slove” 
(s. n.).

Cântul „anexă”, numit „variantă” 
pentru al unsprezecelea, mai teatral, 
are în vedere drama istorică, dar 

cu „perdea”, elementele voievodale, 
inclusiv actorii, amestecând con-
temporaneitatea cu modelul, tras la 
„manivelă”. „Romândor viteaz” din 
Țiganiada are de ales chiar „sosia” 
lui „perfectă”, Românaș. Într-un 
decor voievodal și cu personaje bal- 
canizate încă odată după I.L. Ca- 
ragiale, cum este Tartarot-Vodă, 
deformările eroice, compunerile ur- 
muziene fac hazul acestui capitol, 
demn de finalul unei drame istorice 
(în registru parodic). Ca într-o bu-
fonadă scripturală, când eroul trage 
spre ,,pieptul lui Vodă” se rostogo-
lește din instrumentul jucărie chiar 
„bila ridicolă”, nu alta decât poemul. 
Vodă va da și un verdict de ucidere 
pentru eroul Românaș („în costum 
național, cu un pistol imens, având 
gura în formă de pâlnie la brâu”).

În fine, Levantul funcționează ca 
lume catoptrică, „globul” reflectând 
dinăuntru și dinafară textele înain-
tașilor, dar și pe cel care tocmai se 
scrie, totul fixat ca „ilusie”, desigur 
și scripturală, lucru asumat de scrii-
tor („carte mult ciudată” (s. n.), cum 
spune personajul alter, Manole).

Cu Mircea Cărtărescu anamor-
foza literară în registru liric s-a 
clasicizat în literatura română.  



10
   

   
   

 

IOAN PETRU CULIANU  
DESPRE LIMBA CREAȚIEI (I)

Ioan Petru Culianu menționează că Bochart avea un laborator ascuns 
în spatele rafturilor bibliotecii sale. Aici a reușit să topească platina și 
să confecționeze metrul etalon, care s-a impus apoi pe tot globul. Din 
păcate, mai apoi, savantul a fost executat, iar hârtiile i-au fost arse.

de 
GHEORGHE GLODEANU

Dumnezeu a alcătuit lumea 
prin puterea cuvântului pri-

mordial. Acesta a devenit și prin-
cipalul mijloc de comunicare între 
divinitate și creaturile sale. Limba 
îngerilor este limba în care au fost 
denumite toate ființele și obiec-
tele. Este limba folosită de Adam 
în Paradis. Acest dar ceresc a fost 
retras după tentativa demiurgică 
prin care omul a sfidat puterea 
divină construind Turnul Babel. 
Este momentul în care logosul 
divin a fost pulverizat, amestecul 
graiurilor întrerupând nu numai 
comunicarea dintre oameni și 
Dumnezeu, ci și cea dintre indi-
vizi, care au început să vorbească 
limbi diferite. De-a lungul tim-
pului, învățații s-au întrebat care a 
fost limba prin care a fost transmis 
mesajul divin. De regulă, limba 
începuturilor a fost identificată 
cu una dintre limbile cunoscute: 
ebraica, aramaica, greaca, araba, 
persana, turca etc. Nu sunt puține 
nici azi studiile care încearcă să 
clarifice disputele privind limba 
Creației. Un bun exemplu rămâne 
în acest sens excelenta lucrare a lui 
Umberto Eco, În căutarea limbii 
perfecte. Pe lângă numeroasele stu-
dii apărute în străinătate, pe tărâm 
autohton putem menționa cărțile 
lui Andrei Pleșu, Limba păsărilor 
(1994) și Despre îngeri (2003), 

dar și remarcabilul studiu al lui 
Andrei Oișteanu, Graiul îngerilor. 
Reconstituiri, dispute, utopii din vo-
lumul Ordine și Haos. Mit și magie 
în cultura tradițională românească 
(ediția princeps 2004). 

Este interesant faptul că un sa-
vant de talia lui Ioan Petru Culianu 
a abordat problema limbii primor-
diale dintr-o altă perspectivă, cea 
a scriitorului, ceea ce i-a oferit 
mai multă libertate în exprimare 
prin posibilitatea de a suprapune 
datele realului cu cele ale imagi-
narului. Este vorba despre nara-
țiunea intitulată Limba Creației, 
publicată în volumul Pergamentul 
diafan. Ultimele povestiri din 1996. 
Relatarea prezintă povestea miste-
rioasă a unui iniţiat care pretinde 
că a descoperit limba folosită de 
Dumnezeu atunci când a alcătuit 
lumea. De aici și titlul povestirii. 
Este vorba despre Jean Baptist 
Bochart de Saron, care nu numai 
că a identificat limba îngerilor, dar 
a și reușit să o reconstituie cu aju-
torul unei cutii magice. Povestirea 
se deschide cu prezentarea a două 
caractere antitetice, ale căror des- 
tine s-au încrucișat în timpul Re- 
voluției Franceze. Este vorba, pe 
de o parte, despre aventurierul, 
taumaturgul și ocultistul Giuseppe 
Balsamo (1743-1795), devenit cu- 
noscut sub numele de contele 

Alessandro di Cagliostro. De cea-
laltă parte, Culianu ne descrie ca-
riera strălucită a lui Jean Baptist 
Bochart de Saron (1730-1793). 
Figură tragică, Bochart a fost Pro- 
curor General al Regatului Fran- 
cez, mai apoi președinte al Pala- 
tului de Justiție. Spre deosebire 
de falsul conte care a reușit să 
scape fiind expulzat din Franța și 
condamnat la închisoare pe viață, 
Bochart a avut un destin mult 
mai trist, găsindu-și sfârșitul sub 
tăișul ghilotinei. Pentru a conferi 
mai multă autenticitate informați-
ilor vehiculate, personajul-narator 
mărturisește că știe totul despre 
soarta tragică a fostului procuror 
de la erudita lui prietenă, Dr. Elsa 
Gonzales. Ca o curiozitate, se 
menționează faptul că Bochart a 
ridicat pe rue de l’Université una 
dintre clădirile impozante ale 
Parisului, în care își are azi sediul 
cunoscuta Editură Gallimard. Per- 
sonajul este înfățișat drept un ge- 
niu uitat pe nedrept. Bochart s-a 
numărat printre fondatorii Socie- 
tății Secrete a Greutăților și Mă- 
surilor, organizație care dorea să 
introducă un sistem de măsură i- 
deal pentru toate stările materiei. 
Toate acestea „prin tainice și 
oculte subdiviziuni ale diametrului 
pământesc și ale altor constante 
subtile”. Proiectul era greu de dus 
la îndeplinire datorită opoziției 
englezilor, dar și din cauza fră-
mântărilor sociale provocate de 
Revoluție. Culianu menționează că 
Bochart avea un laborator ascuns 
în spatele rafturilor bibliotecii sale. 
Aici a reușit să topească platina 
și să confecționeze metrul etalon, 
care s-a impus apoi pe tot globul. 
Din păcate, pentru vina de a fi 
îndeplinit funcția de Președinte al 
Palatului de Justiție, savantul a fost 
executat, iar hârtiile i-au fost arse. 

În continuare, textul insistă 
pe marea invenție a lui Bochart. 
Acesta pretindea că a descoperit 
(din întâmplare sau prin deduc-
ție) „limba folosită de Dumnezeu 
înainte de facerea lumii”. Mai 
mult, pentru a demonstra adevărul 
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spuselor sale, magicianul a con-
struit un soi de cutie muzicală în 
măsură să păstreze „sunetele miste-
rioase ale graiului divin”. Urmează 
o lungă disertaţie pe această temă, 
naraţiunea transformându-se, așa 
cum se întâmplă adesea în cazul 
lui Ioan Petru Culianu, într-o de-
monstraţie de virtuozitate epică și 
de erudiţie științifi că. Așteptând să 
participe la licitația acestui „obiect 
inestimabil”, personajul-narator re-
constituie istoricul aventurii ace-
lora care l-au precedat pe Bochart. 

Culianu se întoarce în timp la 
roțile din Sefer Yetsirah sau Car-
tea Creației, străbuna Kabbalei. Atri-
buită patriarhului Abraham, Sefer 
Yetsirah este cea mai veche carte 
iudaică. având un conținut ezote-
rico-cabalistic. Povestitorul descrie 
cum funcționa Cartea Creației: „A-
ceste roți, pe care apăreau scrise 
multiple alfabete ebraice, produc 
infi nitele combinații de litere capa-
bile să repete limba sublimă a Cre-
ației, limba ce anunță toate lu-
mile, cele văzute și cele nevăzute”. 
Se precizează apoi că, până la 
sfârșitul secolului al XII-lea, au 
existat mai mulți inițiați care au 
afi rmat că roțile alfabetice erau 
întruchiparea sferelor cerești, iar 
mișcarea lor reproducea traiectoria 
planetelor. Unul dintre personajele 
cu autoritate invocate de Culianu 
este rabinul Yehuda ha-Levi, pri-
etenul celebrului Abraham Ibn 
Ezra. Filosof și istoric al religiilor, 
acesta s-a numărat printre poeții 
reprezentativi ai literaturii ebraice 
medievale. Nu întâmplător, acti-
vitatea sa a fost menționată și în 
lucrarea lui Moshe Idel, Golem. 

1274 a marcat o răscruce deoa-
rece, până atunci, cercetătorii care 
pretindeau că stăpâneau graiul as-
cuns „erau mai puțini la număr 
decât alchimiștii prosperi”. În 
iarna acestui an, fi losoful, poetul 
și teologul catalan Ramón Llull 
(sau Raymundus Lullus) a avut 
o revelație în decorul sălbatic și 
muntos din Palma de Majorca, re-
velație care i-a schimbat complet 
viața. Drept urmare, pentru a-și 

pune în aplicare ideile, Ramón 
și-a părăsit familia, devenind 
pustnic. Sistemul său fi losofi c prin 
care încerca să îi convertească pe 
necredincioși a fost denumit Artă 
(Ars magna). Principalele opere 
în c are gânditorul catalan și-a 
explicat doctrina sunt: Llibre de 
contemplació en Déu (1273-1274) 
și Art abreujada de trobar veritat
(1274). Pentru a fi  cât mai efi cient 
în impunerea propriilor sale teorii, 
savantul a început să învețe limba 
arabă. Bazată pe logica combina-
torie, Arta teologului mistic vine 
să demonstreze, cu ajutorul argu-
mentelor raționale, adevărul prin-
cipiilor religiei catolice. Naratorul 
precizează că, „în fi ecare secol, nu 
există în lume mai mult de trei în-
vățați care să înțeleagă importanța 
speculațiilor lui Lullus”. Mai mult, 
la un Congres al Orientaliștilor 
s-a lansat ideea că „mașina logică 
a lui Lullus are pentru umanitate 
o importanță mult mai mare decât 
descoperirea penicilinei”. Pornind 
de la structura limbii arabe, gândi-
torul a înțeles că aceasta crește prin 
permutările unor grupuri de trei 
litere. Din moment ce Dumnezeu 
a creat lumea cu ajutorul formule-
lor matematice, rezultă că și limba 
Creației trebuia să fi e înzestrată, în 
ciuda vastității sale, cu o simplitate 
desăvârșită. Scrierile apocrife vechi 
pretindeau că graiul Raiului este o 
limbă semită, cum ar fi  ebraica și 
aramaica. În urma descoperirilor 
sale, fi losoful ajunge la concluzia 
că poate dovedi acest lucru. Cu 
mult înainte de apariția compu-
terelor, Ramón a lansat ipoteza că 
„mintea divină și cea omenească 
lucrează aidoma unor mașini di-
gitale, prin nesfârșite combinații 
derivate dintr-un set simplu de 
reguli generative”. Considerând 
că „tot ceea ce poate fi  conceput 
este rezultatul permutării a trei 
simboluri sau noțiuni” și că limba 
Creației trebuie să aibă putere de 
convingere asupra tuturor fi ințe-
lor omenești, indiferent de grai, 
cultură sau rasă, învățatul și-a 
părăsit locul de baștină și a pornit 

să răspândească Arta sa în lume și 
să îi convertească pe arabi la creș-
tinism. Din păcate, demersul său 
nu s-a bucurat de succes, misio-
narul catalan fi ind ucis de sarazini. 
Umberto Eco investighează pe larg 
sistemul de gândire al lui  Ramón 
Llull în lucrarea intitulată În că-
utarea limbii perfecte. (continuare
în numărul următor)  

***

stăm răstigniți
 pe un covor de frunze
așternut de burnița și vîntul
 ce-nsoțesc lunile
cînd zilele sunt tot mai scurte

stăm sub soarele
 ce-anunță bruma
bucuroși că viața
 nu a părăsit cîmpia
nici crestele de piatră
 scări călătoare
  pentru negrele cornute

sunt energii care ne-ndeamnă
să ascultăm
 cum pețiolul viu
își cată adăpostul
 sub pătura de iarbă

obosit de viață
 ca un greier ce știe
  că toamna se termină
mă alătur
 pădurii desfrunzite
și apelor
 ce în curînd vor îmbrăca
o translucidă platoșă  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Printre recentele reușite ale in- 
genioasei edituri timișorene 

Brumar se înscrie reeditarea volu-
mului Narațiunea de a fi – Robert 
Șerban în dialog cu Șerban Foarță, 
ediție revăzută și adăugită. Între 
datele de naștere ale celor doi lite-
ratori trecură 28 de ani: ambii au 
venit pe lume în principalul port al 
Olteniei la Dunăre, Drobeta-Turnu 
Severin (Ș.F. în 1942, respectiv, 
R.Ș. în 1970) și s-au stabilit, încă 
de tineri, la Timișoara – principalul 
port al Banatului pe Canalul Bega. 
De-a lungul ultimelor decenii, am- 
bii au devenit personaje incon-
turnabile ale vieții culturale din 
metropola bănățeană, cu rezo- 
nanțe în ansamblul literelor române 
contemporane.

Poet el însuși, minte iscodi-
toare și probabil cel mai talentat 
realizator român de interviuri te-
levizate pe teme gravitând în jurul 
literaturii, Robert Șerban definește 
prezenta succesiune de interviuri 
drept un posibil portret al indefi-
nisabilului, proteiformului său in-
terlocutor. Încă din Cuvântul îna-
inte, intervievatorul mărturisește: 
„Întrebările pe care i le-am pus lui 
Șerban sunt curios-admirative, căci 
n-au încetat, de-a lungul timpului 
care a tot trecut de când îl știu, să 
mă uimească inteligența, farmecul, 
sensibilitatea, imaginația și erudiția 

sa. Puterea cu care a crezut și crede 
în literatură.” Concord cu această 
apreciere și cu citatul din Foarță re-
produs în același text liminar: „Nu 
pot să suport să fiu într-un partid. 
Pot să am, dacă vreau, cele mai po-
litice opțiuni cu putință, și le am, 
dar nu pot să mă înregimentez.”

Cu doi comilitoni de acest ca- 
libru – inteligenți, șarmanți, spon- 
tani, debordând de humor, real-
mente complementari (fără... com-
plimente gratuite) – (na)rațiunea 
de a fi a proiectului e garantată din 
start. Ceea ce și explică opțiunea 
editurii timișorene pentru o ediție 
secundă, la un deceniu distanță față 
de cea princeps, apărută la Huma- 
nitas. Într-o asemenea situație, suc-
cesul de public fiind quasi-implicit, 
se subînțelege că modestul meu co-
mentariu nu are vreun scop publi-
citar, ci doar schițează câteva reacții 
firești după o lectură încântătoare.

Adevărul e că există suficiente 
elemente personale ce mă leagă 
mentalmente de insubstituibilul 
Șerban Foarță, spre a nu le releva 
acum, când le regăsesc evocate (fie 
și tangențial) în aceste conversații. 
Zodiacalmente, m-am născut la 
nouă ani după dânsul, sub constela-
ție canceriană, recunoscută pentru 
hipersensibilitatea nativilor ei. Ș.F. 
dixit: „«Racul», săracul, e semn des-
cendent: după ce soarele ajunge la 

apogeu, descrește, conform mișcă-
rii sale aparente. «După Sânziene, 
vorba lui Conu Sadoveanu, totul 
purcede în scădere»”. Deși perioada 
prunciei mele („obsedantul deceniu 
1950”) a coincis cu stalinizarea a- 
buzivă a societății române, crescui 
totuși într-un mediu ce reușise să-și 
conserve în bună măsură cutumele 
urbanității (rădăcinile romane ale 
Clujului sunt, quand même, bimi-
lenare). Ca atare, pot subscrie și la 
citadinismul constitutiv al poetului 
din zona occidentală a țării: „Viața 
la țară n-am prea cunoscut-o. Eram 
prea mic în ’44, la refugiu, când 
ne-am retras, după bombardament, 
în satul lui Ion Ioanid, Ialovăț, 
unde tata își făcea, ca medic, stagiul 
(după campania din Crimeea și 
înaintea celei din Ungaria).” Soarta 
vruse ca părinții noștri să fie colegi, 
în anii 1930, la renumita Facultate 
de Medicină din Cluj. Amiciția 
lor s-a perpetuat atât în cumplita 
epopee belică amintită în prece-
denta paranteză, cât și în deceniile 
ulterioare. Soții Nicolae și Yvonne 
Foarță ne onorau cu vizitele lor, pe 
cât de sporadice, pe atât de convivi-
ale, în vechea noastră locuință clu-
jeană din Piața Cipariu (înaintea 
penibilei demolări a casei în 1986). 
Simpatia reciprocă era consolidată 
și de profesiunile comune ale celor 
două cupluri: tații erau medici, iar 
mamele profesoare de muzică. 

Pe fiul lor aveam să-l cunosc per- 
sonal abia mai târziu, deși îi urmă- 
risem cu maxim interes ascensiu-
nea poetică, încă din perioada co-
laborării sale cu formația Phoenix. 
Capitolul Cuplete fără plete! al 
volumului de interviuri conține 
prețioase mărturii, din unghiul 
„textierului”, despre acel fenomen 
muzical. Redau un pasaj despre 
geneza dublului LP Cantafabule, în 
compania lui Nicu Covaci: „Nicu 
era foarte receptiv, în ciuda autohto-
nismului congenital: pe jumătate e 
basarabean. Am combinat, în Can- 
tafabule, cvasihaiducismul cunoscut 
cu un soi de arhaism canonic. O 
muzică pe texte care-și propuneau 
să nu aducă, în niciun chip, cu nimic 

ROBERT ȘERBAN FOARȚĂ  
ÎN DIALOG

Cu doi comilitoni de acest calibru – inteligenți, șarmanți, spontani, 
debordând de humor, realmente complementari – (na)rațiunea de a 
fi a volumului de dialoguri între Robert Șerban și Șerban Foarță e 
garantată de la bun început. de 

VIRGIL MIHAIU
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din zgomotul din jur; texte cu unele 
vocabule pe care nu le-auzeai nici 
barem la Sfânta Liturghie. Termeni 
din cărți, cuvinte din dicționare de 
simboluri, cu sensuri ezoterice, abs-
conse, alchimice (provenind, unele, 
din C.G. Jung). Ce se înțelegea, 
bine; ce nu, nu. Subliminal s-a pri-
ceput / s-a perceput, oricum, câte 
ceva. Și-mi aduc aminte că era în 
Vinerea Mare A.D. MCMLXXVI, 
când corectam, cu (Andrei) Ujică, 
Texte pentru Phoenix, care stăteau 
să iasă de sub teascuri. Eram adânc 
emoționați, întrucât Phoenixul e, 
cu precădere, o pasăre isusaică adu-
când, bineînțeles, corectivul că Isus 
nu reprezintă un simbol al veșnicei 
reîntoarceri, ci numai al anualei 
resurecții.”

E tulburător să descoperi, în 
confesiunile unui scriitor pe care îl 
admiri, anumite „afinități elective” 
care ți le confirmă pe cele proprii. 
În cazul meu, revelația marii poesii 
s-a declanșat în plină adolescență, 
într-o vacanță de vară toridă la 
Craiova, când am citit poemele lui 
Bacovia în livada de caiși a mătu-
șii mele transilvano-oltence. Era 
un volum din colecția Biblioteca 
Pentru Toți, 1965, cu aspect mo-
dest: o copertă plumburie, înfăți-
șând două frunze gălbui în cădere. 
Secvența amorezării de poesie a lui 
Șerban Foarță, petrecută când avea 
paisprezece ani, e evocată astfel: 
„Pe Bacovia l-am întrezărit într-o 
vitrină aburită („Dorm volumele 
savante’n înghețatele vitrine”), într- 
o zi cu totul bacoviană: ploua peste 
zăpadă. A fost un coup de foudre.”

Cartea realizată de Robert 
Șerban abundă în confesiuni la 
care pot subscrie fără ezitare. De 
exemplu: „Cred că am fost un 
individ prozaic, adică mai degrabă 
sănătos, căruia i-a lipsit angoasa 
morții. Nu m-a îngrijorat prea 
mult propria moarte, pe care n-am 
«trăit-o» realmente, dar m-am 
temut întotdeauna pentru moar-
tea, pentru dispariția celorlalți, a 
celor din preajmă.” Sau: „Probabil 
că bunul Dumnezeu grăit-a cam 
așa către Cioran: «Emile, dragul 

meu Emil, toată viața te-a muncit 
problema asta, uneori cu groază 
și cutremur, alteori la modul pur 
speculativ. Ai tot vrut să-ți vezi 
moartea cu ochii. Dar, pentru că 
m-ai calomniat atâta, discreditân-
du-mă din răsputeri, cu erudiție și 
talent, eu am să-ți joc o mică festă, 
făcându-te să mori fără să știi.» 
Fac exerciții de sadism angelic. 
Mie mi-ar conveni o moarte în 
somn sau bându-mi limonada, căci 
nu de moarte mă cutremur, ci de 
agonia ei!”

Dacă poemele și traducerile 
lui Foarță sunt briante... tururi de 
forță ale rafinamentului stilistic 
dus la extrem (determinând până și 
reacția admirativă a lui Cioran în-
suși!), pe de altă parte, prezența de 
spirit a autorului în viața cotidiană 
e o inepuizabilă sursă de invențiuni 
lingvistice și ideatice, o jubilație 
ludic-asociativă ca pandant vi-
vifiant al distincției sale livrești. 
Când Robert Șerban (absolvent 
al Facultății de Arte și Design 
din Timișoara) îl întreabă dacă va 
persevera și ca pictor (ale cărui ta-
blouri avuseseră succes comercial), 
imbatabilul calamburist ripostează: 
„Atâta aș pretinde: un sponsor pen-
tru rame. Altminteri, tablourilor nu 
le mai rămâne decât să se jăluie, 
ca în baladă: «Spânzura-m-aș, dar 
n-am cui!».” 

Jocurile de cuvinte pot fi uneori 
circumstanțiale, dar nu mai puțin 
eclatante. Când doamna Laura 
Albulescu îi publică traducerile din 
Cântarea Cântărilor și Eclesiastul la 
Editura Art, Șerban Foarță îi mul-
țumește prin această daurită îmbi-
nare de vocabule franceze: „Jamais 
l’or n’aura l’aura de Laure!” Nu mă 
surprinde opțiunea poetului, atunci 
când același impetuos Robert îi 
solicită să aleagă „poemul scris de 
tine [...], care îți seamănă cel mai 
mult și cu care te identifici cel mai 
bine.” Textul se numește Balada 
Doamnelor și poartă subtitlul „în 
vavil(l)onică transcripție”, cu dublă 
referință la parafraza după Villon, 
dar și la formula „babilonică” 
aleasă de scriitorul român: cele 28 

de versuri conțin cuvinte din vreo 
nouă limbi (și cu titlul 10), ba chiar 
două dintre rânduri sunt tipărite 
cu alfabet grecesc și chirilic. Un 
frumos regal poliglot, din partea 
unui autor capabil să-și intituleze 
o antologie din creațiile proprii 
Opera somnia.

Din multitudinea de teme 
abordate în dialogurile Robert-
ȘERBAN-Foarță, optez (constrâns 
de rigorile spațiului tipografic) 
pentru cea muzicală, omnipre-
zentă în însăși concepția despre 
literatură a acestui literator, legat 
quasi-genetic de arta sunetelor. 
Ș.F.: „Paradisul e armonic, nu me- 
lodic. Neavând Timp, nu are me-
lodie. Două sunt marile invenții 
care aparțin în exclusivitate spe-
ciei noastre: epicul și pandantul 
său sonor, care e melodia. Lirism 
au și păsările sau câinii, dar epic 
nu are decât omul. Melodia este 
un fel de epic muzical. Dacă ne 
referim la timp și la curgerea-i 
orizontală, avem epicul și melodia. 
Pe verticala care e eternitatea, e 
posibilă numai armonia. «Muzica 
sferelor», în care, după Pitagora, 
soarele și luna, de exemplu, se află 
la un interval de o octavă, ține 
de pura armonie. Notele răsună 
simultan în sublimul heptacord 
celest. În Paradis nu sunt decât 
acorduri; chiar și arpegiile par cu 
neputință (deoarece implică tim- 
pul sau durata, o desfășurare tem- 
porală), și cu atât mai mult, desi-
gur, melodia.”

Dar, indiferent de subiectul dis-
cuțiilor, cei doi interlocutori știu să 
ne seducă prin inteligența lor sfidă-
toare la adresa smintelii antiumane 
dezlănțuite mondialmente. Situație 
despre care Șerban Foarță constată 
cu sapiențială amărăciune, în inter-
viul din anul 2022, când împlinea 
80 de ani: „mentalitatea Marii 
Resetări aduce cu aceea a epocii 
terorii iacobine – și, mai apoi, a 
celei bolșevice –, când «suspect» 
este egal cu «vinovat».” Atitudine 
de intelectual lucid, în apărarea ra-
țiunii noastre de a fi și de a rămâne 
oameni.  
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„Interesul pentru 
călătorie este 

curiozitatea aceea care 
te face și să citești încă 

o carte și încă una”

REDACŢIA  
STEAUA 
în dialog cu  

RODICA  
MARIAN 
ovidiu pecican: De ce, dragă Rodica? 
De ce?
De ce nu, dragă Ovidiu? De ce 
nu? Pot răspunde cu un text po- 
etic, precum cel intitulat Caii albaș-
tri, în care realitatea banală devine 
mister, în care ceea ce numim exis- 
tent poate lua forma visului și in-
vers, în cazul meu mai mult invers, 
adică acel ceva tainic al gândului 
apartenenței la ceva indistinct, dar 
strâns organic, la acea unitate a uni- 
versului pe care o recunoștea Emi- 
nescu. Asta îmi place foarte mult la 
Eminescu, în străfundurile expre-
siei sale, în gândirea lui poetică, îmi 
place că știa, simțea (faptul este evi-
dent mai ales în variante și în pos-
tumele necizelate) că în eul nostru 
sunt foarte mulți alteri. Deci, dacă 
am înțelege totul, într-un anume 
moment, mereu am descoperi acolo 
un altul, diferit de cel pe care-l cre-
deam eul nostru. Ceea ce înseamnă, 
în același timp, că „Unul e în tot și 
toate sunt în una”, numai că, în con-
știința „micului eu”, cum numea tot 
Eminescu individualitatea, nu prea 
încape acest prea mare adevăr. Poate 
că poezia, călătoriile mele încearcă 
să-i găsească pe toți acești alții care 
sunt ca mine, poate numai înmu-
gurind în mine, poate succesivi ori 
poate simultani. Trebuie aprofundat 
poemul postum Ta(t) twam asi, axat 
și el pe principiul prinț sau cerșetor. 
Un alt gând corelativ apare în va-
riantele Luceafărului: Dar vis e tot 
și vis suntem, dacă nu interpretăm 
visul în sens romantic. Deși pare ro-
mantic întârziat, Eminescu nu este 
exclusiv încadrabil acestui curent, 

având unele trăsături simboliste, 
clasice și chiar moderne. 

vlad moldovan: Cum vă raportați 
la cele mai recente generații de tineri 
poeți români?
Atât cât cunosc eu poezia tânără, 
mi se pare că aceasta începe să fie, 
oarecum, diferită de modele prefe-
rențial actuale sau de maniera pre- 
supusă a fi proprie sensibilității ti- 
nerilor de azi, adică vreau să zic că 
paleta lirică, gama agreată nu mai 
este, atât de decis, refractară reflexi-
vității și serenității. De altfel, poeții, 
toți poeții sunt un popor, cum zicea 
minunat Blaga, și cei care fac parte 
din această comuniune și din această 
patrie rarefiată în simțire și distinctă 
totuși de alte apartenențe, pot fi în 
multe feluri. Cred chiar că unifor-
mizarea producțiilor poetice după 
gustul dominant al unei epoci este 
la fel de periculoasă precum poe- 
zia determinată de vreo comandă 
ideologică, slujind vreo politică, ur- 
când pe val în unele pliuri istorice 
și toate acestea fac mult rău poeziei 
adevărate. Ca și în alte domenii, di-
versitatea este cea care propulsează 
valorile. Poate de aceea Nichita cre- 
dea că un poet nu poate fi compa-
rat cu altul, fiecare poet, dacă este 
autentic, se poate compara numai 
cu sine, în distinctele sale posibile 
etape.

victor cubleșan: Eminescu este o 
constantă a literaturii noastre. Este și 
eminescologia una?
Fiecare om de cultură român 
este angrenat într-un fel sau altul 

complexul mit al poetului nepere-
che, fie ca susținător, fie în postura 
contestatarului ori a distantului. 
Cel mai curios mi se pare paradoxul 
observat de mine între unii analiști 
tineri, care afirmă că nu se regăsesc 
sub cupola Eminescu – poet națio- 
nal și explicația unui eminescolog 
de toată stima, respectiv Petru 
Creția, care atinge cel mai reliefant, 
ca idee, așa-numita funcție com-
pensatoare a mitului național, re- 
marcând un aspect izbitor, anume 
acela „că Eminescu nu este repre-
zentativ pentru etnie în niciuna din 
trăsăturile lui și ale ei. Ne recu-
noaștem în el pentru că este mare 
și pentru că este atipic într-un mod 
compensator”. Constantin Cubleșan, 
în postura sa de „cel mai productiv 
eminescolog” și care are eminescolo-
gia ca „dimensiune centrală a perso- 
nalității”, după părerea mea, lămu- 
rește în unele cărți polemice toată 
gama detractorilor vechi și a con-
testatarilor noi, dar și a defăimă-
torilor, periculoși deopotrivă, din 
rândul omagiatorilor neavizați, dar 
tenace în festivismul lor bombastic 
sau supralicitat. Categoria com-
pensaților ar trebui și ea lămurită 
într-o analiză serioasă. Pe de altă 
parte, eminescologia are o dinamică 
semnificativă, începând cu deceniile 
7 și 8 din secolul trecut. Se poate 
spune că este o constantă, dar 
trebuie adăugat imediat că medo-
dologia ei este mai mult impresio-
nistă. Trăim într-o epocă accentuat 
scientistă, iar metodele de analiză a 
textelor poetice sunt extrem de va-
riate, e adevărat că aceste domenii 
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prioritizează metoda în sine, adu-
când exemple favorabile validării 
acesteia, alese anume. De unde de- 
rivă și reticențele eminescologilor 
tradiționaliști, dar e vorba și de na- 
tura competențelor analitice, care 
în diversele științe ale textului sunt 
prevalent lingvistice (de exemplu 
stilistica, retorica) sau semantice și 
semiotice, dar mai ales hermeneu-
tice (preferatele mele) și mai puțin 
literare. Or, ca să fie convingătoare 
și pentru criticii literari, astfel de 
analize trebuie să țină metodele în-
seși în subteranul demersului critic 
și să insiste asupra consecințelor 
de sens ale constructului poetic, 
amintindu-le numai în cazul unor 
schimbări de înțelesuri cruciale. 
Eu așa am încercat să fac utile pro-
pensiunile unor teorii semantice, 
precum cea a lumilor posibile, care 
s-a reflectat în doctorat, apoi în 
cartea mea Lumile Luceafărului, pe 
care o reeditez acum, după 25 de 
ani. Ca să cunosc uriașa literatura 
critică a Luceafărului mi-au trebuit 
alți 20 de ani, care mi-au prelungit 
finalizarea doctoratului în stiințele 
filologice. De asemenea, productivă 
s-a dovedit metoda riguroasă a psi- 
hocriticii lui Charles Mauron, pe 
care am fructificat-o, asociind-o cu 
teoria mea despre necesitatea re-
construirii textului poetic integral, 
care include materialul poetic din 
versiuni și variante, reordonat se- 
mantic (l-am realizat pentru Lucea- 
fărul într-un volum aparte, iar pen-
tru alte texte ca Peste vârfuri, Peste 
codri sta cetatea, Miron și frumoasa 
fără corp, Povestea teiului etc. am 
alcătuit o bogată Anexă la cartea 
Luna și sunetul cornului. Metafore 
obsedante la Eminescu. În ce privește 
textul poetic integral, reiterez aici o 
pledoarie privind beneficiile aduse 
analizei de sens, muncă care ar im- 
pune un efort greu de susținut, chiar 
și în cazul generoaselor mamus-
crise eminesciene, pentru un sin- 
gur cercetător, poate o echipă anume 
pregătită ar putea face față pentru 
toată opera eminesciană. În sfârșit, 
postmodernitatea, de fapt moderni-
tatea actuală, în care firesc trebuie 

să se integreze toate încercările de 
a spune ceva nou despre Eminescu, 
impune un grad intens de relativi- 
tate oricărei metode de analiză și 
oricărei interpretări, știut fiind că 
textul poetic este ambiguu prin 
excelență, iar căile de acces spre 
etimonul spiritual pot fi tot atât de 
multiple, precum haloul inepuizabil 
al simbolului.

lukács józsef: De ce nu scrieți jur-
nal de călătorii?
Este întrebarea care mi se pune 
cel mai des și la care răspund cel 
mai categoric. Nu scriu jurnale de 
călătorie pentru că nu este epoca 
lor, cred eu. Acestea au fost intere-
sante acum două, trei secole, când 
nu existau informațiile abundente, 
copleșitoare de azi. Eu am tempe-
rament de cercetător (dobândit prin 
experiență), prin urmare mă plicti-
sesc redundanțele, adică mi se pare 
superfluu să repet ceea ce se scrie în 
uriașa literatură de turism (numai 
eu am uneori zeci de albume și ghi-
duri despre câte un loc, oraș, monu-
ment). Orice impresii de călătorie, 
oricât ar fi de personale, reiterează 
necesar date cunoscute, ca să loca-
lizeze experiențele. Mie mi se pare 
că interesul pentru călătorie este 
curiozitatea aceea care te face și să 
citești încă o carte și încă una. Să 
cunoști lumea este imperios necesar 
pentru mine, iar momentele care mă 
marchează sufletește sunt precum 
cele din viață care au același efect. 
Impresiile din călătorii se leagă 
de anumite trăiri sau gânduri, care 
rămân în poemele mele.

radu toderici: Care au fost primele 
cărți care v-au marcat ca autoare la 
începuturi? Și care sunt cele care vă 
marchează scrisul azi/ în ultimii ani?
Am spus de curând în Cartea cărți-
lor copilăriei că am avut o experiență 
atipică cu cărțile citite în copilărie, 
adică am descoperit cu totul singură 
fascinația cititului, fără îndemnuri 
din afară, situație benefică în cele 
din urmă. Deși situația a revenit la 
statutul social obișnuit, după câțiva 
ani de malentendu, atunci când 

tatăl meu a descoperit că ascun-
deam cărțile cumpărate din banii 
de cofetărie și în loc de pedeapsă 
mi-a cumpărat, cu bucurie, o mică 
bibliotecă, n-a putut anihila aura de 
mister și de taină pe care cărțile o 
dobândiseră pentru mine. Desigur 
că citisem cărți mult prea serioase și 
masive până la 12 ani, dar acest fapt 
nu a fost de natură să influențeze 
cumva destinul meu de autoare de 
mai târziu. Iar mai târziu, la matu-
ritate, cărțile care mi-au plăcut ca și 
cititoare au fost: Lawrence Durrell, 
mai ales cvartetul Alexandria, Saul 
Bellow, Darul lui Humboldt, Boris 
Vian, Spuma zilelor, Irving Stone, 
Bucuria vieții, proza fantastică a lui 
E.A. Poe, Sigrid Undset, Kristin 
Lavransdatter, Heinrich Mann, Ti- 
nerețea lui Henri IV, chiar și Shogun 
al lui James Clavell, nu mai vorbesc 
de Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Cer- 
vantes, printre autorii de poezie 
Prevert, Kavafis, Baudelaire și lista 
ar fi prea lungă. La un moment 
nefast al existenței mele, politic și 
social considerată persona non grata, 
după 3 ani de șomerie suplineam 
pe un post de funcționar cultu-
ral pe cineva, iar în sertarul de la 
biroul la care am fost așezată am 
găsit o ediție bibliofilă a operei lui 
Eminescu, pe care lucrez și astăzi, 
deși nu mi-a scăpat aspectul premo-
nitoriu al întâmplării. Toate acestea 
însă, iarăși, nu au nimic de a face cu 
natura și relieful scriiturii mele. Mai 
întâi, ecloziunea mea de scriitor s-a 
produs la deplină maturitate, după 
ce m-am format ca cercetător, ca 
om de știință, dar acest domeniu nu 
m-a satisfăcut pe deplin niciodată. 
Totuși, așa cum spunea regretatul 
critic Petru Poantă, fiind poetă prin 
vocație și prin formația academică 
cercetător, imboldul creativ ar pu-
tea fi implicit legat de experiența 
livrescă. Numai că aceste legături 
nu sunt determinante, alambicul 
alchimic care le guvernează poate 
da seamă de o combinație între 
ele, respectiv între vocație și expe-
riență, în proporții variabile, care 
se pot conjuga în cele mai felurite  
variabile.  
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Caii albaștri

Vine uneori, după zile nesfârșite, către mine
Un nume, un simbol, și eu nu recunosc pericolul 
Unei vini, care de fapt nici n-a fost să fie, să existe,
Dar cu care alterii mei mă hărțuiesc acum, 
Și vocile lor, atât de intime, atât de fascinant străine, 

mă alină
În mica insulă Aruba, din Marea Caraibelor, fascinant 

aridă,  
Cu plaje și golfuri minunate, fermecătoare și fruste,
Dar cu o capitată colonială de atmosferă tipic olandeză.
În orașul vechi (pretutindeni mi-au plăcut numai 

orașele vechi,
Doamne, ce pitoresc era cel din San Diego), 
Cu prietenoasa lui arhitectură, șerpuia un tramvai, 
Cu un etaj, dichisit cu o strălucire elegantă,
Pe lângă șinele lui zăream, ici și colo, câte un cal 

albastru
Sculptat în mărime naturală, dintr-un material lucios, 
Care scânteia în soarele ecuatorial
Și părea să nu se armonize cu piațetele cochete. 
Pe mine mă tulbura frisonant fiecare apariție a calu-

lui albastru, 
Dar se părea că nu-l observa nimeni, nici cei cărora 

le-am atras atenția,
Apoi, în fața muzeului de arheologie, apare același 

cal albastru,
Tocmai când îmi rememoram imaginea tulburătoare
A celebrului cal albastru care l-a bântuit pe Franz 

Marc,
Acela dintre toți caii lui albaștri sau roșii care stă 

singur între 
Niște dealuri domoale, intens colorate și ele 

expresionist...
Mă credeam cu totul furată de istoria și etnografia 

populației
Băștinașe care vorbea și mai vobește încă limba 

popiamento,
Când revăd într-o sală a muzeului calul albastru de 

afară,
Într-o poziție cu totul ciudată, culcat pe jos, de parcă 

tocmai căzuse,
(M-am aplecat chiar să încerc să-l ridic, dar era fixat).
Straniu era mai ales că acest cal albastru în mărime 

naturală 
Era recompus din două bucăți, fusese secționat în 

zona greabănului,
Tăietura era netezită, foarte marcată sculptural
Iar pe partea din spate, care era deasupra, era pictată 

cu auriu
O stemă simbolică, sugerând animale și păsări 

endemice
Și dedesubtul ei, cu majuscule era scris: JE MAIN- 

TIENDRAI!
Transparent mesaj al micului regat care se vrea cu 

totul liber,
Dar câți cai verzi am văzut eu în el!  

RODICA MARIAN

Foto: Rodica Marian
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POEZIILE  
RODICĂI MARIAN

Rodica Marian este prin excelență autorul dispus la contemplarea 
lumii, a trăirii, a spectacolului. Participarea este întotdeauna 
precedată și mediată de observație, de analiză, aproape de o lucidă 
deconstrucție a poeticului desfășurat cu multă migală. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

FOCUS: RODICA MARIAN

Cîteodată tehnologia reușește 
să se infiltreze în viața noas-

tră în moduri surprinzătoare. Am 
fost, întotdeauna, reticent față de 
capacitatea unei serii de linii de 
cod de a traduce eficient într-o sau 
dintr-o limbă străină. Limbajul 
poate conține atîtea subtilități pe 
care, oricum, chiar și unui om bine 
antrenat în astfel de permutări i-ar 
veni greu să le recreeze. Traducerea 
este, în sine, un act de creație, 
pornind, desigur, de la materialul 
produs de altcineva. În momentul 
în care Rodica Marian mi-a oferit, 
cu amabilitate și candoare, mai 
multe volume de poezie, traduceri 
din opera sa în felurite limbi ale 
globului, am privit paginile cu o 
nedumerire mascată eficient. To- 
tuși, sîrba, vietnameza, poloneza și 
multe alte limbi în afara celor de 
circulație pe care le stăpînesc la 
un nivel care să-mi permită să mă 
avînt în lectură m-au pus să privesc 
admirativ și blocat paginile ininte-
ligibile. Așa că am oftat și am făcut 
ceea ce ar fi făcut orice școlar din 
ziua de azi mult mai rapid decît 
mine. Am dechis Google Lens și 
am apăsat translate. E un efect ciu-
dat să citești o carte prin medierea 
telefonului mobil. Desigur, odată 
identificate, poeziile au putut fi 
și comparate cu varianta lor ori-
ginală din volumele mai vechi ale 

autoarei. Surprinzător, tehnologia 
s-a achitat mai mult decît onora-
bil, producînd o traducere foarte 
aproape de original. Nu știu ce aș 
putea spune despre traducătorii 
versurilor – e genul de experiență 
care îți semnalează un volum, nu 
îți permite intrarea cu adevărat în 
universul său fin. Iar poezia Ro- 
dicăi Marian este una care merită o 
lectură atentă, fină, empatică.

Rodica Marian este cunoscută, 
în primul și în primul rînd, ca 
eminescolog, un teritoriu unde a 
avut constant în ultimele decade 
contribuții valoroase, de atentă și, 
uneori, surprinzătoare analiză. E 
cunoscută prin cariera îndelungată 
în lingvistică și studiile de semio-
tică. Un teren care necesită preci-
zie, subtilitate, multă informație și 
o superlativă cunoaștere a limbii 
și limbajului. Dar cred că prima și 
cea mai mare dragoste a Rodicăi 
Marian a fost și rămîne poezia. 
Un domeniu unde a construit o 
operă profund personală, de o fru- 
musețe delicată. Cel mai bine a 
surprins-o pe poetă nu un critic, ci 
un mare poet, Ion Mureșan, care 
nota într-un text publicat în Vatra: 
„Rodica Marian, cred eu, nu a stri-
gat niciodată. Iar dacă i s-a întâm-
plat să țipe prin somn, s-a trezit cu 
sentimentul că a făcut ceva ilegal, 
ceva nepermis. De altfel, poezia ei 

îmi confirmă bănuiala: tumultu-
oasă și calmă, limpede și profundă, 
seamănă cu un râu adânc care 
curge sub o folie de sticlă”.

Această senzație de apă tumul-
toasă separată print-un ecran de 
sticlă este o senzație directă a lec-
turii poeziei sale. Rodica Marian 
este prin excelență autorul dispus 
la contemplarea lumii, a trăirii, a 
spectacolului. Participarea este în-
totdeauna precedată și mediată de 
observație, de analiză, aproape de 
o lucidă deconstrucție a poeticului 
desfășurat cu multă migală. În po-
emele sale, cînd pătrunzi, pătrunzi 
nu din postura de participant, ci 
din cea de descoperitor. Poeta e 
implicată sincron într-o dublă miș- 
care: pe de-o parte construiește o 
lume din intuiții ale semnificației 
realității imediate, pe de alta ana-
lizează, contemplă această lume pe 
care tocmai a construit-o, o desco-
peră și o ordonează. Este o poezie, 
cred, în primul rînd, a sensului, a 
reordonării și a surprinderii marilor 
scheme ordonatoare. Eul declara-
tor și ordonator este retras, el par-
ticipă prin ricoșeu, suferă impactul 
lumii și tocmai astfel o descoperă. 
Semnificative și frumoase sunt în 
acest sens versurile din Mereu, pe 
drumul Emausului (un poem des 
citat, printre cele mai bune ale au- 
toarei): „În fiecare dimineață mă stră- 
duiesc cu toate puterile,/ (nu mă 
prefac c-aș fi nedumerită), și până 
la trezie/ aproape nu mă mai în-
doiesc că aș avea un trup./ De fapt 
încă nu prea știu/ dacă corpul pe 
care se cuvine să-l îmbrac/ pe cât 
pot eu de frumos/ este carnea de 
piersică a unui copil/ proaspăt îm- 
băiat/ ori rozul stins, ușor asprit de 
indecizie/ Între putrefacție și mu-
mificare,/ oricum, încă nu realizez/ 
dacă membrele care-ar vrea să se 
miște/ sunt elastice ori înțepenite,/ 
nu recunosc nici fața mea, nici pe 
cea a icoanelor,/ deși stau la pândă, 
pe dinăuntru,/ stau apoi la masă 
cu acel trup/ și nu-mi pare nimic 
cunoscut, nici/ vorbăria celor doi 
pe drumul Emausului,/ absenți și 
ei din strădania mea,/ apoi cineva 
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(poate eu) face un gest/ dintre cele 
mai obișnuite,/ cum ar fi grija fi-
rească cu care-mi machiez ochii,/ 
la fel de firesc precum Cel care 
frânge pâinea de fiecare dată,/ me-
reu pe urmele Unicului,/ și trupul 
părelnic devine un Abel înviat,/ așa 
cum fapta lui Cain s-ar confunda 
cu fumul jertfei/ și-ar fi asemenea 
cu iertarea noastră cea de toate 
zilele”.

Construcția poetică este reali-
zată cu o surprinzătoare simplitate. 
Simplitate a construcției, care ur-
mează un pattern discursiv, liniar, 
ușor de urmat și ușor de asimilat, 
simplitate a vocabularului care pre-
feră cuvinte circulate, care nu caută 
exotismul fonetic al neologismelor 
la modă, nu se cufundă după lu-
xurianta arborescență a arhaisme-
lor sau regionalismelor – ambele 
tendințe fiind acum într-un puseu 
la modă. Această alegere duce la 
un vers clar, cristalin, un text care 
seduce prin parfumul imaginii, nu 
prin zorzoana care o construiește 
pe aceasta. Iar Rodica Marian are o 
sensibilitate aparte, știe să reliefeze 
întotdeauna detaliile semnificative 
pentru a pensula tablouri memo-
rabile, vibrante, chiar dacă, aparent, 
din cauza alegerilor amintite ante-
rior, dezarmant de simple. Decupez 
pentru exemplificare: „Rarefiată ca 
aerul viclean din Lassa/ – Chiar 
l-am văzut într-un relanti vag și di-
fuz –/ Ca o pânză veșnic dezlânată, 
din nou și-n fiece clipă,/ Din care 
curg chipuri prelungi, fără formă,/ 
Le recunosc, tot atât de familiare/ 
Precum norii leneși de vară/ Și care 
nesmintit – îndărătnică viață –/ 
Îmi bântuie visările, mișcările,/ În 
timp ce-mi urmăresc mâna care 
se-ntinde spre ceva,/ Orice aș pu- 
tea apuca ori așeza pe o masă,/ În 
timp ce privesc urmele pașilor mei/ 
Simțiți încă în văzduh și sub ape”. 
Sau: „Sunt și zile în care suferința/ 
E un jad ivoriu, mult cizelat/ 
Și miroase frumos, a curat,/ Ca 
noaptea…”.

Ceea ce pare să plutească, poate 
ca o pîclă diafană, sau să se infil-
treze, subtil, ca un gust pe care îl 

receptezi fără să îl poți identifica 
imediat, este atitudinea dulce- 
amăruie. Surprinderea și bucuria 
de a trăi, dublată imediat de in-
tuiția alterității. Lustrul materiei 
peste care se toarnă senzația tim-
pului care consumă. Elan și reți-
nere. Dorința de salt, ghemuirea 
în postul de observație. Îmi place 
un vers al poetei, „Sunt fiica unei 
fericiri pe care încă n-o știu” – este 
o sumarizare a gesticulației poetice 
recognoscibilă la nivel general în 
opera sa.

Poezia Rodicăi Marian este 
o poezie în care este imposibil să 
nu recunoști nu atît livrescul, cît 
experiența mediată de lectură, de 
călătorie, de cunoaștere. Nu este 
un text ingenuu, este un text dos-
pit dintr-o intuibilă bibliotecă (a 
cunoașterii), dar care, totuși, nu 
are nimic artificial. Gesticulația 
poetică este și se simte autentică. 
Bagajul cărturăresc vine ca o polei-
ală, ca un savant și colorat ambalaj, 
nu ca un motor al creației. Poate 

tocmai de aici și claritatea. În mod 
cert, autoarea își citește și își anali-
zează critic creația, dar criticul nu 
intervine creator în text, el pare să 
funcționeze doar ca un decantor al 
calității textului, partea de gene-
rare, de creație, se dispensează de 
gestul critic preferînd luciditatea, 
observația mediată de sensibilitate, 
nu de intelect.

Poezia Rodicăi Marian este 
o poezie de o forță reținută. Un 
spectacol al grandorii reținute, a 
flamboiantului temperat. O poe- 
zie care, prin contemplare exte-
rioară, pornește în introspecție. 
Recentele traduceri în atîtea limbi 
deschid poezia autoarei spre o re-
ceptare care nu cred, prin structura 
textelor, că se va lovi de o barieră 
lingvistică. Tot așa cum poeta are 
o recunoscută pasiune spre călă-
torie, opera sa poetică pornește 
pe meridianele lumii, deschizînd 
neașteptate uși înspre unul dintre 
talentații autori ai literaturii ro-
mâne de azi.  
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O poezie crepusculară, a des-fi-
ințării ființei interioare și a 

des-facerii realului scrie Gabriel 
Chifu în cea mai recentă carte a 
sa, Despre petrecerea de sine și alte 
poezii (Editura Școala Ardeleană, 
2024). Structurată în orizontul 
unei vârste, ca o carte a vârstelor, 
la șaptezeci de ani, când, spune 
poetul cu o adâncă tristețe care 
„a prins rădăcini, s-a-nvechit în 
inima mea”, într-un vers în loc 
de motto, „un copil încă mai stă 
cuibărit în trupul tău/ ca un felinar 
aprins/ într-o noapte de iarnă rece, 
fără stele”, lirica lui Gabriel Chifu 
se construiește în deconstruirea 
lăuntrului și a lumii sale, asumă 
des-ființarea, pulverizarea ca un 
prag al sfârșitului, la ananghie, cum 
spune, dar și ca un mod de relan-
sare spre o altă lume, a noilor tărâ-
muri scoase din „nelume”, la care 
visează „cu ochii deschiși” pentru 

a păși mai departe: „Îmi încordez 
privirea/ și mă uit cu luare aminte 
înapoi, până departe./ Zăresc înși-
rate pe marginea drumului/ căzute 
trupuri de-ale mele,/ din care eu 
am ieșit./ Unele arată ca niște case 
dărăpanate./ Altele sunt înecate în 
lacrimi./ De unele mă rușinez, pe 
bună dreptate./ În unele însă inima 
încă bate cu putere./ (Parcă ar fi 
o centrală atomică/ abandonată 
într-o lume pustie.)/ Împrăștie în 
neștire raze./ Ce fel de electricitate 
e asta?/ Iubirea nătângă? Visarea 
cu ochii deschiși/ la tărâmuri noi, 
la cai verzi pe pereți?/ Habar n-am 
să socotesc. Nu știu nici/ care din-
tre trupurile astea/ mi se potrivește 
acum, când sunt la ananghie./ Mai 
e vreunul/ pe care să-l pot refolosi, 
să mă adăpostesc în el/ și să pășesc 
mai departe?” (Trupuri de-ale mele 
înșirate pe marginea drumului). Pri- 
virea, lacrima, iubirea, rușinea, 
abandonul, strigătul și muțenia, ex- 
tazul și durerea, precum „firimi-
turile căzute din buzunarul lui 
Hänsel” sunt ale trupurilor înșirate 
de-a lungul unui drum la capătul 
căruia așteaptă un copil, cel ne-
născut, ca un refugiu și un nou 
început. 

Des-ființarea de până la rim-
baldianul eu sunt altul („eu sunt 
altul decât îmi propun să fiu”, 
scrie poetul în Altul), risipirea în 
alteritate, în neființa acelui cineva 

nevăzut din poemul Iepure încer-
cuit de vânători, inexorabila petre-
cere de sine, în ruinare, în dezolare, 
dezabuzare, oboseală și întristare 
sunt ale unor poeme construite pe 
ceea ce aș numi nuclee tonale (Ne- 
ființă, Acea stihie, Nici măcar un 
haiku, ci doar câteva versuri hai-
hui, Ornicu-a stat), organizând un 
limbaj care își așteaptă referenții, 
un semnificant în căutarea semni- 
ficatului: acesta e copilul de la ca-
pătul drumului întortocheat din 
Oraș de munte iluzoriu cu străzi 
șerpuitoare, ființa încă neființă, din 
trăirea dintâi și viața a doua, prin 
logos, din Trăirea dintâi și viața a 
doua, cel nevăzut din viața de după 
viață, cu povestea vieții/ morții 
sale din poeme precum Istovit de 
viață, întristat de lume și Ce e pie-
ritor și ce dăinuie, în-ființând viața 
din locul cu „golul cel mare”, al „ti-
ranicului nimic”, din ținutul unde 
„dăinuie noaptea” și nu se aude 
decât vântul: „Diminețile sunt în 
altă parte./ Aici, de atâta vreme, 
dăinuie noaptea./ Mame care-și 
cresc pruncii pe întuneric./ Numai 
vântul se aude aici./ Însă ce spune 
el fără încetare/ e de neascultat:/ 
își laudă ținutul natal, nelumea, 
atât./ E ceață și burniță./ Iar ceața 
și burnița de afară/ s-au strecurat 
înăuntru,/ până la creier./ Doar o 
speranță există pentru cei de aici:/ 
neputînd să distingă nimic în 
bezna din jur,/ ochii lor, într-un 
târziu, vor învăța să vadă lăuntric./ 
Și atunci își vor zări sufletul –/ 
scăpărare de amnar,/ fluturare de 
aripă a unei păsări firave,/ diamant 
osândit” (Ținutul unde e întuneric 
tot timpul). 

Des-ființarea ființei interioare 
corespunde des-facerii realului, în- 
cepând cu topirea literelor de 
gheață ale unei cărți găsite într-un 
„sipet uitat”. Realul din Despre pe- 
trecerea de sine și alte poezii e „pă- 
relnică boare”, iar făptura are con-
sistența unui „trup de fum” care 
se pierde în râul ce „curge în sus”, 
duce la „crângul cerului” în spe-
ranța recuperării memoriei vieții 
netrăite încă: „De mult, de mult 

POEZIA  
CREPUSCULARĂ

Lirica lui Gabriel Chifu se construiește în deconstruirea lăuntrului și 
a lumii sale.

de 
IOAN HOLBAN

Gabriel  
Chifu,  
Despre 
petrecerea 
de sine și 
alte poezii, 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Școala 
Ardeleană,  
2024
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am plecat/ și n-am ajuns niciodat/ 
acolo unde-am visat./ Sau poate- 
am ajuns și-nveliți în răcoare,/ în 
aroma de regina-nopții tulbură- 
toare/ și-n boare/ de muzici dez-
mărginite, vindecătoare,/ acum îna- 
intăm printr-un râu vertical,/ de ne-
înțeles, fără mal,/ care curge în sus, 
care duce la cer/ unde cele ce sunt 
nu mai pier./ Acum tot ce știam 
am uitat/ și ne amintim nesperat/ 
ceea ce nicicând n-am știut și n-am 
învățat./ Acum, mințile noastre din 
înălțimi/ plutesc ca ielele/ și scânte-
iază într-una ca stelele,/ ale lor sunt 
lunile, ale lor și nelumile,/ pururi 
înaripatele mulțimi” (Acum înotăm 
printr-un râu vertical); tot ceea ce 
plutește în jurul ființei se identifică 
în diverse fantasme: femeia tânără 
întâlnită pe stradă e o „boare medi-
teraneană” într-un ținut antic, vocile 
auzite vin dintr-un trecut cețos 
sau, poate, dintr-un viitor confuz, 
trecutul însuși și memoria nu mai 

găsesc „drumul încoace”, căscioara 
din C. cu acoperișul smuls, dus spre 
„tărâmul nimicului”, ca în Sfîrșit 
multiplu, În zile cu lumină puțină, 
Ce e pieritor și ce dăinuie, stihia din 
„lumea ce va să fie”, poveștile „o- 
menești” și acelea ale orașului de 
munte aflate sub stăpânirea iluziei, 
Elada din romanul În drum spre 
Ikaria și din atâtea alte poeme din 
cărțile anterioare se transferă în 
poezie lăsând intriga, persoanajele, 
acțiunea acolo, pentru a asuma stă- 
rile unei poetici a departelui în 
texte precum Stare (Dezolare la 
Marea Egee, pe Brațul Athos), Stare 
(Bucurie la Marea Egee, pe Brațul 
Athos), Stare (Dorință în Sithonia, 
la începutul verii), Ultimul țărm, 
ultima zi, orașul cu case de cenușă 
și „străzi pavate cu beznă”, în care 
locuitorii se părăsesc pe ei înșiși, 
pe o cale „pardosită cu prăpăstii”, 
ca niște „costume din recuzita 
unui teatru care zac pe umerașe”. 

Întreg acest peisaj din pasteluri 
aflate în „mințile noastre” se fixează 
definitiv în câteva poeme distopice, 
înlăuntrul unei apocalipse: „E slă- 
bit cerul, e obosit./ Văd că a în- 
ceput să crape/ precum pereții bise- 
ricuței vechi,/ cea părăsită-n câm-
pie, înghițită de ierburi./ Curând 
va ceda, se va sparge cerul/ și prin 
deschizătura căscată/ se va revărsa 
peste noi nevăzutul:/ ceața, înfi-
orătorul vuiet, golul tiranic,/ ploaia 
care arde,/ soarele care întunecă,/ 
făpturile conectate, prin firea lor 
zburătoare,/ cu o mie de aripi și făr 
de durere./ Căzute din trupurile 
rămase fără lume,/ sufletele noastre 
vor fi ale nimănui./ Vor pâlpâi o 
vreme stinghere,/ apoi se vor stinge 
ca lumânărelele/ bătute de vânt.” 
(Poem distopic). 

Poezia din Despre petrecerea 
de sine și alte poezii se instalează 
în crepuscul, la frontiera supra- 
realismului.  
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AM ȘI EU  
O VÂRSTĂ

Sunt trist când mă gândesc că nu mai pot ciocni un pahar de pălincă 
tare cu unii dintre prietenii, congenerii mei. 

de 
TRAIAN ȘTEF

La 70 de ani mă întreb dacă 
n-ar trebui să port pălărie, 

dacă n-ar trebui să îmbrac mai des 
costumul cu cravată sau un sacou 
elegant, iar prin casă, un halat 
de mătase închis la culoare. Eu, 
blugi, adidași, tricouri, cu părul 
mai mult alb, cu barba mai mult 
albă... Parcă nu se prea potrivesc, 
dar cum acuma nu ne îmbrăcăm 
nemțește, ci americănește, merge. 

Sunt tot felul de ziceri despre 
felul în care ne simțim vârsta. 
Vârsta ne-o simțim cum ne lasă 
corpul și mintea. N-am supra-
solicitat corpul în anii petrecuți 
cu el și mai ține, mai are rezerve, 
energie. Nu mă dor picioarele. 
N-am urcat în ultimii ani mun-
tele copilăriei, muntele satului 
natal, pentru fânul oilor și al 
caprelor, cam patru ore de mers, 

dar l-am coborât, iar la coborâre 
e o anume încordare a mușchilor, 
e cu tehnică. 

Moșul meu spunea despre el 
că e firetitc, nervos adică, dar și 
că doar firea-l mai ține. Adică 
un nerv special, al vieții. Eu nu 
sunt firetic din fire, dar poate acel 
nerv nu a fost atacat de glaucom, 
asemeni nervului vederii. Asta, 
gândind lucrurile în termenii ge- 
nerali, oarecum ai destinului și ge- 
nelor, pentru că altfel, cum după 
un accident de mașină cu rosto- 
goliri de cascador m-am ales 
doar cu un deget rupt, tot așa 
mă puteam alege și cu coloana 
ruptă sau toate celelalte, inclusiv 
nervul respectiv. Mintea nu-mi 
spune altceva și îmi lasă destule 
cuvinte. Dar să nu mă laud, pen-
tru că există și ironia sorții, în care 
cred. Totuși, parcă mai des acuma 
decât în tinerețe, mi se întâmplă 
să fiu prostit de unii, deși când mă 
uit în oglindă sunt același.

Dar de ce mi se pare că am 
mai puțin timp, că zilele sunt mai 
scurte? Pentru că mă uit mai mult 
la televizor?

Cât despre scris, mi-a mai 
apărut o carte. Mai altfel decât 
celelalte. Scrie despre ea bunul 
și vechiul meu prieten Viorel 
Mureșan. Când îi citesc versurile, 
mi se pare că acolo e poezia, că el 

a descoperit-o. Pe el aș vrea să-l 
duc până sus, pe muntele meu, să 
vadă luminile, cețurile, culorile, 
umbrele, să miroase dumbravni-
cul, să asculte zgomote și triluri, 
să privească până departe în 
fantazia lui și în realitate. Poate 
vin cu noi și Al. Cistelecan şi 
Ioan Moldovan, că au văzut și ei 
Tătăroaia.

S-a zis deja că parcă aș fi prea 
inteligent în poezie și așa o fi, deși 
n-aș vrea, dar trebuie înlocuit ta-
lentul cu ceva. Numai să intri în 
rațiunea aia, să dai în mintea aia. 
E tehnică peste tot. Îmi plăcea 
când Sandu Mușina spunea că 
noi doi am fi cei mai buni în asta, 
fără să vreau să mă întreb dacă e 
adevărat.

Două dintre problemele mari 
ale unui scriitor conștient sunt 
legate de înscrierea în mersul li- 
teraturii și perceperea prezen-
tului în creația lui. E o formă a 
perceperii – poate inconștientă, 
părând o formă virtuală, în poezie 
și alta, analitică, în eseu. Mă refer 
la scrierile mele. 

Apoi, scriitorul, dar mai ales 
poetul, are o datorie față de limba 
în care scrie. Să-i ofere barem o 
figură nouă, o alăturare nouă a 
două sau mai multe cuvinte, dacă 
nu o împrospătare, deschideri de 
sens și adâncimi de ambiguitate. 
Oare ce s-ar zice dacă aș cere 
înregistrarea ca marcă personală a 
unui epitet sau a unei comparații, 
că tot invenții sunt? Dar cu asta 
se va ocupa inteligența artificială.

Sunt trist când mă gândesc că 
nu mai pot ciocni un pahar de pă-
lincă tare cu unii dintre prietenii, 
congenerii mei.  

TRAIAN ºTEF: 70
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„AICI ÎMI GĂSESC  
TOATE CUVINTELE”

În noul volum al lui Traian Ștef, poate mai apăsat decât în cele care-l 
precedă, poezia își arată un număr considerabil dintre înfățișările pe 
care le poate avea. 

de 
VIOREL MUREȘAN

Poetului, când trece  
pragul celor 70 de ani

Ca foarte multe cărți de poezie, 
nu doar din peisajul contem-

poran, și noul volum al lui Traian 
Ștef, Mintea de cristal, Editura 
ROCART, Băbana, 2024, debu-
tează cu o „ars poetica”. Nici n-am 
putea avansa cu lectura, până a nu 
desluși spre ce înțelesuri ne în-
dreaptă Cât de grea inima. La ni-
vel lexical, se desprind două sim- 
boluri, care, pentru a căpăta pro-
eminență, sunt plasate strategic, 
„inima”, în titlu și la sfârșitul pri- 
mului vers, iar „cristal”, în titlul 
de pe copertă și ca ultim cuvânt al 
textului. Nu putem nici plonja în 
noianul de sensuri metaforice pe 
care le are „inima”, fără a ne opri 
pentru scurtă vreme și la cel care 
desemnează organul corporal. Ve- 
dem atunci că prima secvență 
propune o imagine a înseși con-
diției noastre de ființe trecătoare: 
„Cât de grea inima/ E un peisaj 
fără aer/ Tupilat într-o vizuină/ 
De vulpe”. Într-un mod teatral, în 
strofa a doua, se insinuează ideea 
înlănțuirii generațiilor, antrenând 
puzderie de șiretenii în sinuosul 
lor drum printre veacuri: „Ai fi 
vrut să repeți scena/ Cu nu e coada 
mea/ E o rădăcină/ Când nu te 
alerga nimeni”. Tot printr-o for- 
mă condițională, asistăm la nă-
zuința desprinderii de teluric, în 
următorul grupaj de versuri: „Ai fi 
vrut să te întinzi/ Pe un norișor/ 
Deasupra muncelului/ Și te între-
bai dacă e ocupat”. Ca arhetip al 
visului și reveriei, dar și prezumtivă 

formă a poeziei râvnite de autor, 
în ultima secvență avem imaginea 
palatului de cristal: „Cât de ușoară 
inima când/ Scapi de propria în-
cercuire/ Și poți respira/ Într-o 
lume despre care/ Un poet spune 
că e de cristal”.

În stilul poeziei tranzitive, un 
poem ceva mai lung, De iarnă, 
devine un autoportret în mai 
multe trepte, marcate stilistic: „a- 
tunci/ Când mergeam la bunici”; 
„Acuma…”; „Într-un răstimp/ În- 
tr-o deturnare spre Olimp”. Între 
aceste circumstanțe temporale, se 
derulează o suită de „evenimente” 
din biografia poetului, constitu-
ită, la rândul ei, din straturi con-
centrice de locuri comune. Astfel 
capătă contur ceea ce se vrea, fără 
a avea neapărat și exclusivitate, 
poetica lui Traian Ștef.

Într-o anume lumină are, mai 
degrabă, aerul unui „studiu”, în 
limbaj plastic. În priveliștea cam- 
pestră din primele versuri, muș-
uroaiele de cârtiță și razele soa-
relui tind să se unească, precum 
într-o sinteză cosmică, adâncul 
cu înaltul, concretul cu abstractul: 
„Ulicioara aceasta ajunge într-un 
câmp/ Câmpul e străjuit de o 
pădurice/ De mesteacăn și plop/ 
Mușuroaie cu pământ proaspăt/ 
Se ridică pe câmp atrase de lumina 

soarelui”. Același sens al mișcării, 
dar acum pe orizontală, îl au și 
elementele de topografie, aflate, la 
rândul lor, într-o ușoară antiteză. 
În focarul acestei imagini, câteva 
obiecte manufacturate creează o 
stare de așteptare: „Unde se în-
tâlnește ulicioara cu păduricea/ 
E o masă și două bănci de lemn/ 
O flanchează”. „O mogâldeață” e 
prima tușă a unui portret, per-
ceput de la distanță. Personajul 
reprezentat a venit în peisaj atras 
de „sclipirile argintii” ale frunze-
lor de plop. Contemplarea lor „cu 
capul dat mult pe spate” e un gest 
estetic, care ar putea fi atributul 
unui eu artistic. Finalul aduce o 
inserție auctorială prin care na-
ratorul textului se lasă ademenit 
de protagonist în sfera lui de 
cristal, în care a transformat ca-
drul inițial: „De departe se vede 
o mogâldeață/ Așezată cu fața 
spre drum/ Și capul dat mult pe 
spate/ Frunzele unui plop tânăr/ 
Au sclipiri argintii/ Pentru asta 
a venit/ Acum îl recunosc/ El e/ 
Se ridică să-mi facă și mie loc pe 
bancă/ În această lumină a lui”.

În noul volum, poate mai a- 
păsat decât în cele care-l pre-
cedă, poezia își arată un număr 
considerabil dintre înfățișările pe 
care le poate avea. De pildă, în 
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Discurs împotriva luminozității, 
ea se naște din jocul poetului, care 
presupune și o candoare trucată, 
cu obiectele dintr-o realitate de- 
pozitată în memorie, așa cum e 
acest felinar din bătătura copilă-
riei: „Era cel mai vechi obiect al 
casei/ O lucrătură fascinantă din 
aramă/ Strămoșii puteau ieși din 
amprentele/ Din umbrele din 
corpul cu feștila/ Cum ieșeau vo- 
cile/ Din primul aparat de ra-
dio/ Pe care l-am văzut și în 
care erau oameni”. Toposul e o 
„casă a amintirii”, cum i-ar zice 
Ion Pillat, care tinde să devină, 
aici, privilegiat. Astfel, poezia lui 
Traian Ștef își adaugă și o dimen- 
siune antropologic-rurală, care-i 
lipsea, fiind ea eminamente cita- 
dină și livrescă. Un fenomen, oare- 
cum, asemănător s-a produs în 
evoluția lui Marin Sorescu, iar 
primenirea stilistică survenită o- 
dată cu La lilieci l-a ajutat să 
ocolească o fundătură previzibilă. 
„Aici îmi găsesc toate cuvintele” 
sună un vers emblematic din poe-
zia Alte cuvinte, titlu care frizează, 
de bună seamă, metamorfoza. Un 
poem se numește Întoarceri, însă 
idilicul se surpă în icoana dure-
roasă a părăsirii, spre care curg 
toate lucrările omenești. Numai 
relieful plastic al câtorva dintre 
versuri, emanându-și încărcătura 
de catharsis, ne vindecă dezolarea: 
„Casa  e singură/ Doar o pisică îi 
dă târcoale/ Să caute un rest de 
mâncare în blidul din colț/ Și de 
cele mai multe ori/ Nu găsește 
decât furnici/ Sau cel mult un 
dulce șoarece/ În vreun cotlon/ 
Eu găsesc că umbra are aceeași 
putere/ Cu corpul care se inter-
pune între ea și/ Razele soarelui// 
Și amintirea are aceeași putere/ 
Cu dezordinea din cămara de 
lemne// Peretele acesta trebuie 
spart/ Nimeni nu mai iese din el/ 
Într-un colț/ Un bulgăre auriu 
poate chiar minereu/De aur/ Îmi 
spune că umbrele de aici au aură/ 
Lângă stâlp/ A rămas imaginea 
fără stricăciuni dintr-o poză/ Pe 
care am făcut-o cu mult timp în 

urmă// Dacă bat în ușă/Înseamnă 
că mai e cineva/ Numai el știe”.

Următorul pas în recuperarea 
unei moșteniri amenințate e li-
vresc, poate că și singurul posibil, 
constând în sublimarea experien-
ței înaintașilor prin trimitere la 
transfigurarea argheziană cu aer 
testamentar: „Am dat mobilele/ 
Obiectele netrebuincioase/ Am 
golit casa/ Și iarna protejez acolo/ 
Plante de interior// Acum aș vrea 
să scot de acolo/ Și plantele/ Să 
fac loc bibliotecii mele/ Încă din 
timpul vieții” (Casa părinților). 
În contiguitatea toposului repre- 
zentat de această casă-reper se 
pot înscrie și alte poeme, precum 
Unchiul sau Confuzia, în care 
chiar simpla înșiruire a unor 
munci gospodărești curge înspre 
reflecția metafizică. 

Apar și o serie de piese mo-
ralizator-didactice, ori cu aspect 
maieutic, iar filonul acesta era 
destul de consistent încă din 
volumul de sonete Sacoul demodat 
(2021). Ba chiar mai de dinainte, 
dacă ne gândim la fragmente cu 
aspect de apologuri din Epistolele 
către Alexandros. Unele titluri 
sunt de-a dreptul transparente: 
Cum merg lucrurile, Povestea e 
totuși problematică, Cum nu știm 
ce se întâmplă, Era divagațiilor, 
Jocul de-a întrebarea, Lumea asta, 
Cine poate aduce pacea, Indiferența. 
Problematica  acestor poeme eso-
pice izvorăște din peisajul social 
zilnic, rural, așa cum am văzut 
deja, sau citadin: „Îmi dau seama 
că sunt oarecum supărat pe mine/ 
Că n-am observat până acum 
multe lucruri/ În orașul meu de 
exemplu/ Toate străzile sunt cu 
sens unic/ Și dacă mă gândesc 
mai bine nu mă mir/ Ne putem 
aștepta la orice/ Răspuns la orice 
întrebare/ Iată/ După ce s-au 
construit atât de multe biserici/ 
A început războiul” (Jocul de-a 
întrebarea). Așa cum se poate ve-
dea, poetul se distribuie pe sine în 
rolul de observator interior.

În forme de o anumită expre-
sivitate, specifică limbii vorbite, 

spre sfârșitul cărții, el ni se con-
fesează că lirica sa n-ar putea 
fi detașată de lume. Și mai cu 
seamă, o lume deopotrivă, bio-
logică, socială și minerală: „Toate 
cele care au nume sunt mai întâi 
în capul meu” (Lumea asta). În 
același poem vom găsi fel de 
fel de imagini și situații care se 
perindă necontenit, aspirând 
spre un tablou caleidoscopic în 
centrul căruia stă un eu poetic 
uluit, cu rol ordonator: „Sunt un 
om serios și respect gramatica”. 
Secvența finală nu face decât să 
ne arate din nou că opera poetică 
este un mod de a transcende, 
prin inserție mitică în fisurile 
de stâncă rece și cenușie ale re-
alității: „Caut tot felul de urme/ 
Și  observ că am pingele de le-
vănțică/ Aprind focuri și observ 
că nu este mai mare goliciune/ 
Decât a focului/ Ridic privirea 
și observ/ Că orașul e plin de 
blocuri/ Și nu-mi pot închipui 
cum se pot iubi/ Un bărbat cu 
o femeie tot așa de tare într-un 
bloc/ Cât într-o colibă/ Balaurul 
a trecut și a întins o pânză peste 
toate/ Și nu mai există între ele 
decât umbre/ Și mișcări sindi-
cale/ Totuși/ Nu mi-am propus 
să întorc privirea/ Să mă întorc 
spășit acasă/ Mă gândesc să urc 
și eu în Turnul Primăriei/ Poate 
de sus se văd lucrurile altfel/ Și 
prietenul meu va ajunge mai 
ușor la mine// Pe o plajă înaltă în 
minunat miraj/ Își retrăiește tai-
nele neîmpărtășite/ Cel ce refuză 
minunile agoniei/Sprijinită și ea 
într-un cot pe lumea asta”. Am 
mai observa, înainte de-a încheia 
aceste rânduri, că două tendințe 
se augmentează în noua carte de 
versuri: nota onirică („Cu mult 
timp înaintea noastră/ Poate 
chiar înainte de Cristos/ Poeții 
au descoperit că viața e vis”) și cea 
ludic-teatrală („De ce s-au făcut 
toți oamenii actori/ Asta da în-
trebare”). Cu Mintea de cristal, 
Traian Ștef face, poate, cea mai 
curajoasă răsucire a poeziei sale 
de până la acest moment.  



Dacă îţi rogi un prieten sau o prietenă sau 
o iubită sau un iubit sau pe oricine găsești 
prin preajma ta să îţi citească la ureche acest 
dosar de poezie tânără, s-ar putea să auzi o 
literatură pe care ai senzaţia că o cunoști deja, 
dar care încă se abţine să se exprime pe de-a 
întregul. În așteptarea exprimării ei complete, 
noi vă propunem (în două episoade) grupajele 
acestor șapte poeţi care adună o bună parte 
din căutările poeziei tinere de astăzi.

TONI CHIRA

Radu Vancu menţiona undeva că dacă poezia 
ta nu este necesară altuia, atunci este în van.  
Noi credem că această selecţie bifează 
criteriul, dar și mai mult decât atât: reușește 
să reconstruiască latent aproape fiecare piesă 
fundamentală pe care se sprijină cathartic 
emoţia. Altfel spus, bătătorit cu prietenie, 
singurătate, atașament, neînţelegere, absenţă, 
ironie, surprinderi matinale și presimţiri dure, 
acest dosar scoate la iveală două proprietăţi 
axiomatice ale poeziei tinere de astăzi,  
adică 1) a poeziei în sine de apropiere  
și 2) a fiinţei interioare – sau nevoia  
celuilalt de-a o simţi. 

VASI PRODE

DANIELA VIZIREANU

prietenie

am suferit mai mult pentru prieteni decât din iubire. 
pentru oameni alături de care m-am uitat la scooby 
doo, harry potter și filme porno, încercând să 
înțelegem ce se petrece cu lumea după o vârstă. 

pe islaz se țineau adevăratele petreceri de vară,
siesta printre pui de șopârle.

e supărător să afli că existența e o rotiță
care se învârte neîncetat
și n-apuci să mai spui chestii
decât dacă ești pe fază.

înghiți în sec, mergi mai departe,
dai uitării toate acele zile când ai vrut să
joci fotbal cot la cot cu băieții.

era libertatea de a suferi în avans
și privilegiul asimptomatic al bizuinței.

râdeam unii de alții când eram
tunși ca oile pe prispa casei.

prietenie, nu dragoste obișnuită 
și până la un punct îmi pare totuna. 

iarna 

se întâmpla în unele ierni să ningă atât de mult 
când toate profesoarele făceau naveta la țară. 
fără internet, yahoo messenger și ture la magazin.
rămâneam noi, cărțile de joc, câinele doroftei.
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se întâmpla să îl surprind pe frate-miu masturbându-se 
sub plapuma groasă și tăceam mâlc pentru că, deep 

down, 
știam că despre lucruri de genul nu se zice nimic. 

m-am jucat săptămânile alea atât de mult gta san 
andreas încât aveam o dorință nebună să calc oamenii 
cu mașina, să înjur ca și când tot aurul din nevada 

este al meu. 

după, mama s-a supărat pe noi. iar ne umplem capul 
cu prostiile alea pe calculator, uităm de școală. 
a luat monitorul, l-a pus într-o sacoșă și a plecat cu el. 

mai tăcută dimineața

sunt mai tăcută dimineața, 
la plecarea vecinilor mei pensionari 
în forfota piețelor.

dezghețul îmi va aminti de tine 
și de fetița care iernează aici. 
o privesc ca pe o fundă
pe care ezit să o deschid
de teama oricărui accident.
o limbă maternă ne ține de urât,
ne izbește de cealaltă parte a gravitației, uneori.
îmi spune: sunt descurcăreață, 
pot să merg și pe biclă și pe apă, 
nu va cădea nicio gogoașă.

ne zâmbim 
în cei zece ani
ai satului,
iar asta e definitiv.

NELU ANTOCIAN
numai să nu fie el

ochii îi licăreau de furie și mă ținea strâns de tricou
de parcă-i era frică să fug
moldoveanu dracului
la ce naiba ne-ați venit aici? duceți-vă de unde-ați venit!
n-aveam ce zice și mă uitam la el prost cu gura căscată
era prima dată când mi se reproșa ceva legat de etnie
a mai înjurat de două ori pe ucraineană și s-a înde-

părtat să introducă mingea-n joc
după ce a scuipat o dată-n iarbă

era semi-finală și echipa mea câștiga 2-1
aveam 15 ani și acele locuri îmi erau familiare ca străzile 

orașului meu natal
chiar dacă azi probabil s-a ales praful 
până și de porțile metalice
în care am bătut și eu câteva goluri
nefiind atacant

după meci stătea la umbră desculț și fără tricou
m-am uitat la el pe furiș
să-i mai prind o dată privirea plină de ură
însoțită de insultele ce mi-a zis în careu
mă gândisem chiar să-i zic ceva-n batjocură
că ne-am calificat în finală

se uita în gol cu coatele puse pe genunchi
și nu ridica privirea nici dacă mă apropiam
s-a făcut brusc mic și neînsemnat ca o furnică
deși vorbele sale încă-mi frigeau pumnii

când l-am văzut așa
am întors repede privirea
cum fac și-acum
când mă uit la televizor
și văd statistica soldaților morți în ucraina - 
de fiecare dată
când se anunță că a mai murit un puști de 20 de ani
mă rog 
să nu fie el
te rog doamne
numai să nu fie
el

cred că asta se numește singurătate

portarul de la cămin mă-ntreabă dacă-mi plac oamenii
i se pare ciudat că prefer să ies dimineața la șase 
când încă e întuneric și nu-i nimeni afară
i-aș fi zis acel proverb rusesc
despre cum îți plac din ce în ce mai mult câinii 
pe măsură ce cunoști mai mulți oameni
dar nu vorbim aceeași limbă
așadar mă uit la el și dau din umeri tăcut
cum m-am obișnuit să fac de mic când cineva nu 

mă-nțelege

cuvintele pe care le scriu acum
în parcul în care mereu fumam cât trăiam la părinți
sunt la fel ca și acel proverb pe care voiam să i-l zic 

portarului
iarna trecută când mergeam zilnic spre facultate cu 

post-punk slowed în reverb 
și ghetele scârțâind pe gheața formată peste noapte
diferența-i că acum nimeni nu vede
cum dau din umeri
la fiecare cuvânt stors din cârpa
propriului craniu
și n-am decât iarăși să mă-nchid în mine ca la 17 ani 
când fiecare cuțit părea mai lucios coborând spre 

podul palmei

căștile-n cap
privirea în gol
și sunt un container perfect pentru toată tristețea 

acestui cartier schimonosit de sărăcie
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SORINA RÎNDAȘU

La scuola del risentimento  
(fragment)

1.
un borcan pe jumătate plin cu monede, o sacoșă
murdară de var.
în portbagajul mașinii ăsteia am făcut
vrafuri din peturi care să-mi încălzească spatele, 
care să micșoreze spațiul.

sex pistols, the kink, elvis presley și cradle of filth
în toate boxele din jur, 
cîteva viespi bolnave căzute în parbriz
se odihnesc, se pregătesc de ploaie.
fac inventarul zilelor
în care nu se văd decît ochi obosiți
și cearcăne pline ca niște saci de box.

țin paharul de plastic cu dinții, îi voi ciobi și mai tare,
umerii se lasă și deasupra lor nu stă nimic.
dacă va fi tragic, va fi exact ca acum.
dacă va fi bine, va fi tragic, exact ca acum. 
gurile de vărsare s-au mutat ceva mai departe, 
voi spăla brațele lungi și picioarele subțiri
într-un lighean de inox, mai la umbră. 

peste vîrfuri, doi bărbați privesc pe ascuns
cum grăsimea de pe degete e cea care face chibritul 

să se aprindă.
e o zonă cu circuit deschis, facem schimb de texturi
și le lăsăm să se-ntîlnească. 
boabe ascuțite de mărgăritar trec pe deasupra,
nu lasă nicio urmă.

sex pistols, the kink, elvis presley și cradle of filth
se disting în depărtare.
pădurile trec una după cealaltă, vîrful cabanei se 

aprinde
și împrăștie văpăi. am mai rezistat o vreme, am 
alunecat vrăjiți de sunet, ne-au fermecat
cu haine călduroase și cu decibeli.

3.
să recunoaștem. ce te-a salvat de atîtea ori 
nu a fost bunătatea, 
nici măcar aceea închipuită. 
nu a fost echilibrul. nu dai doi bani pe el. 
rezultatul potrivnic. cheia succesului 
pentru o viață ferită
de pulsații.
luptele s-au încheiat de ceva vreme, au rămas 
cele silențioase, fără adresare directă. 
fără contestatari gălăgioși. la baza lor, nimic stabil. 
nimic să-mpiedice ura.
te dai și tu mai încolo, închizi habitaclul. 

va mai fi liniște
pentru cîteva zile.
nu va fi bine.

4.
un moment cum au mai fost atîtea altele, tu nu știi 

despre ce vorbesc,
te prefaci că nu-ți amintești și nu e nimic în neregulă 

cu asta,
trag fermoarul peste gură, ies din casă, caut cel mai 

apropiat magazin,
tu nu știi despre ce vorbesc, îmi aprind o țigară, nu 

e nimeni în jur, 
dacă aș putea mi-aș sparge oasele între dinți, eu nu 

te-am făcut părtaș
la groaza din interior, tu nu știi despre ce vorbesc, 

smogul trece prin pînză,
mi se oprește în gît, fac rotocoale în jurul băncii, 

deschei fermoarul, 
vindecat să fie acest trup, vindecată această minte, 

pe cine păcălesc,
am parte de cele mai frumoase pierderi și am voie să 

mă bucur de ele
cît timp vreau, tu nu știi despre ce vorbesc, strîng 

paharul de plastic 
în mînă, îl las să cadă, îl calc cu amîndouă picioarele, 

de unde am băut eu
să bea și alții însetați după drum, să nu bea, să nu 

beeeeaaaaaaaaaa,
tu nu știi despre ce vorbesc, las un utilaj mic, aproa-

pe insesizabil
să-mi arate drumul pînă acasă, pătată de smoală, cu 

pantalonii rupți în genunchi,
cu părul murdar și asudată mă întind lîngă tine și tu
nu știi despre ce vorbesc.  
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Democrațiile sunt bântuite de 
următoarea dilemă: pe de o 

parte, au nevoie să vadă că legile 
lor au consimțământul larg al ce- 
tățenilor; pe de altă parte, par in-
capabile să-și rezolve problemele 
majore fără să facă apel la centra- 
lizarea puterii și, deci, la legi foarte 
generale care exclud din principiu 
consimțământul popular. Proble- 
mele cele mai supărătoare pentru 
democrație par să fie greu de re-
zolvat prin metode democratice. 

Această dilemă se manifestă 
clar în perioadele de criză extremă. 
Putem purta un război pentru de- 
mocrație; nu putem purta un răz-
boi pe cale democratică. O revolu-
ție poate să izbucnească și să aducă 
democrația; dar revoluția în sine va 
fi condusă de dictatori. Democrația 
poate fi apărată de dușmanii săi, 
dar va fi apărată de un comitet al 
salvării publice. Istoria războaielor 
și a revoluțiilor de la 1914 încoace 
dovedește din plin aceste lucruri. 
În fața pericolului, acolo unde e 

nevoie de acțiune rapidă și concer-
tată, metodele democratice nu pot 
fi folosite. 

Acest lucru se înțelege destul 
de ușor. Dar cum se face că adesea, 
în condiții mult mai liniștite și 
mai puțin dezastruoase, renunțăm 
la metodele democratice? De ce 
în vremuri de pace poporul ge- 
nerează centralizarea puterii care 
îl privează de controlul asupra fo- 
losirii respectivei puteri? Nu s-ar 
putea oare spune că în fața anu-
mitor chestiuni, chiar în vremuri 
de pace, pericolele s-au arătat a fi 
îndeajuns de amenințătoare încât 
să determine poporul să caute 
primele remedii care-i sunt la 
îndemână, fără să se mai preocupe 
de metode?

Cred că s-ar putea demonstra 
că problemele socotite redutabile 
erau de două tipuri: cele referi-
toare la apărarea națională sau la 
siguranța publică și cele referitoare 
la puterea capitalismului modern. 
Atunci când se pune problema 

relației unui popor cu niște duș-
mani înarmați sau când se pune 
problema relațiilor angajatului, ale 
clientului sau ale fermierului cu 
marea industrie, nevoia de soluții 
cântărește mai greu decât orice in-
teres pentru metoda democratică.

Problemele generate de ascen- 
siunea statului național și de dez- 
voltarea industriilor la scară mare 
sunt cele care au dat naștere pro- 
blemelor în esență noi ale lumii 
moderne. Pentru rezolvarea aces- 
tor probleme există puține prece-
dente. Pentru că nu există nicio 
colecție de cutume și legi. Afa- 
cerile internaționale și relațiile 
industriale constituie cele două 
mari surse de anarhie în societatea 
noastră. O anarhie care cuprinde 
totul. Puterea militară terifiantă a 
statului național și constrângerile 
economice complexe ale marii 
industrii reprezintă o amenințare 
permanentă la adresa securității in-
dividului. Contrabalansarea acestei 
amenințări, controlul ei sau con- 
tracararea ei au părut mai impor- 
tante decât orice considerație meti- 
culoasă pentru principiul acordului.

În fața pericolului pe care îl 
reprezintă o națiune pentru vecinii 
săi, aceștia din urmă încearcă să se 
consolideze ca state naționale; în re-
acție la puterea capitalismului, na- 
țiunile susțin dezvoltarea unor vaste 
birocrații. Confruntate cu puteri 
periculoase și necontrolate, ele își 
creează propria putere, care este la 
fel de vastă și de necontrolată.

Dar aceste mari echilibre ale 
puterilor nu au putut obține decât 
o securitate precară. Din 1870 
până în 1914, lumea s-a aflat în 
echilibru. Acesta a fost destabilizat 
și lumea nu a găsit încă o nouă or-
dine. Același lucru e valabil pentru 
echilibrele de putere din interiorul 
națiunilor. Căci la fel ca relațiile 
internaționale, nici industria nu 
a putut fi menținută într-o stare 
stabilă îndeajuns de multă vreme 
pentru a asigura acest echilibru 
prin reglementări și a-i da o formă 
instituțională. Ocazional, o putere 
a fost frânată de altă putere, dar 

Walter Lippmann (1889-1974), jurnalist și diplomat american ale 
cărui concepţii asupra neoliberalismului, „fabricării consimţământului”, 
întârzierii biologice a umanităţii îl fac unul dintre cei mai discutaţi eseişti 
din ultimele decenii.  
Fragmentul face parte din volumul Publicul fantomă, în curs de apariție 
la Alexandra Publishing House.
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nicio putere nu s-a adaptat alteia, 
nici termenii adaptării nu au fost 
negociați și acceptați de ambele 
părți. 

Tentativa de a controla puterea 
contrabalansând-o prin altă putere 
a fost o intenție destul de bună. 
Pentru a împiedica degenerarea 
conflictelor de interese, este ne-
voie ca tendințele oricărei puteri 
de-a se impune în mod arbitrar să 
fie contrabalansate de altă forță. 
Conferințe, negocieri pașnice, legi 
și reglementări, toate acestea func- 
ționează la scară mare doar atunci 
când puterile negociatoare se neu- 
tralizează reciproc. Așa stau lu-
crurile atunci când cele două părți 
sunt, practic, la fel de puternice. 
Sau atunci când cea mai slabă 
dintre cele două părți are aliați in-
vizibili în rândul celorlalte puteri – 
sau, pe plan intern, în rândul altor 
grupuri de interese din societate. 
Dar înainte să poată exista legi, 
trebuie să existe ordine, iar ordinea 
înseamnă un acord între puteri.

Cea mai serioasă critică pe care 
o putem aduce naționaliștilor și 
colectiviștilor este că au încercat să 
instituie echilibre ale puterii care 
nu puteau fi de durată. Pluralistul 
ar spune, cel puțin, că obiectivul 
urmărit trebuie să fie atins altfel, 
că în loc să se instituie un echilibru 
global al marilor puteri, trebuie să 
se creeze numeroase mici echili-
bre. Poporul, ca întreg, nu poate 
stăpâni capitalismul, ca întreg, cu 
ajutorul unui guvern centralizat. 
Pentru că puterile reunite sub 
numele de capitalism sunt nume-
roase. Ele lovesc separat în grupuri 
diferite. Națiunea luată ca întreg 
nu confruntă toate aceste puteri 
și nu poate acționa asupra tuturor. 
Pentru a găsi puterea care să con-
tracareze mulțimea de puteri arbi-
trare, trebuie să ne îndreptăm către 
diferitele grupuri interesate. Dacă 
vrem să supunem capitalismul unor 
legi funcționale, nu trebuie să-l 
atacăm ca întreg, printr-o legis-
lație generală. Trebuie să-i vânăm 
puterile arbitrare rând pe rând, în 
fiecare fabrică, în fiecare birou, în 

fiecare piață, și să scoatem industria 
și întreaga sa rețea de dominație a 
forțelor arbitrare, aducând-o sub 
imperiul legilor împământenite. 

Iată, așadar, în linii mari câteva 
concluzii la care am ajuns încer-
când să aduc teoria democrației la 
un acord mai real cu natura opiniei 
publice. Așa cum o văd eu, aceasta 
din urmă nu este nici vocea lui 
Dumnezeu, nici vocea societății, 
ci vocea spectatorilor interesați ai 
acțiunii. Pornesc de la principiul că 
opinia spectatorilor este, în esență, 
diferită de cea a actorilor și, deci, 
că acțiunea pe care o pot urma 
aceștia este, de asemenea, diferită 
de cea urmată de actori. Mi se pare 
că publicul are o funcție și de aceea 
trebuie să beneficieze de metode 
proprii – diferite de metodele ne-
cesare celor care execută acțiunile 
– atunci când urmărește disputele. 
A crede că scopurile private sunt 
doar o emanație a unui scop co-
mun este o confuzie periculoasă. 

Această concepție a societății 
mi se pare mai corectă și mai 
funcțională decât cea care înzes-
trează opinia publică cu puteri 
panteiste. Ea nu pornește de la 
premisa că oamenii acționează în 
numele unor scopuri universale; nu 
vine în mod fraudulos în sprijinul 
fanteziei că ei sunt agenții intere-
sului general. Ea privește oame- 
nii ca agenți ai intereselor particu-
lare, fără pretenții și fără jenă. Ei 
trebuie să împartă lumea cu alți 
oameni care au propriile scopuri 
particulare. Acordurile la care tre-
buie să ajungă împreună alcătuiesc 
societatea și cea mai bună societate 
este cea în care oamenii își pot re-
aliza propriile interese cu cel mai 
mic grad de frustrare cu putință. 
Atunci când oamenii adoptă o po- 
ziție cu privire la interesele al-
tora, ei acționează în calitate 
de public. Și odată ce își asumă 
acest rol, scopul acțiunii lor este 
să promoveze condițiile în care 
interesele particulare pot ajunge la 
un compromis. Această teorie se 
bazează, în primul rând, pe faptul 
că cei direct interesați se vor ocupa 

de propriile probleme. Ei sunt cei 
care iau inițiativa, administrează, 
decid. Ei trebuie să fie protejați pe 
cât posibil de ingerința ignoranți-
lor din afară, căci conform acestei 
teorii, publicul intervine doar în 
cazul unei crize, când interesele 
diverse nu se ajustează, iar atunci 
o face nu pentru a se pronunța 
asupra fondului unei probleme, ci 
pentru a neutraliza forța arbitrară 
care împiedică ajustarea. Este o 
teorie care solicită, fără să abuzeze, 
atenția oamenilor ca membri ai 
publicului și le cere să acționeze 
cât de puțin cu putință în chestiuni 
în care ar putea foarte bine să nu 
acționeze în niciun fel. Limitează 
eforturile oamenilor, atunci când 
aceștia alcătuiesc un public, la ro-
lul pe care îl pot îndeplini, la rolul 
care corespunde interesului lor 
major în orice tulburare socială; 
adică limitează aceste eforturi la 
o intervenție care să potolească 
tulburarea și, astfel, să le permită 
oamenilor să se întoarcă la proble-
mele lor.  
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Naivă, dar nu proastă ca fetele de odinioară, Lidiana era puțin ciolă-
noasă. Semăna cu familia din partea maică-sii doar că avea mai 
puțin păr pe picioare chiar și decât verișoarele sale dulci. Era o 

apariție după care consătenii întorceau capul fluierând șmecherește din degete.
Chestia cu fluieratul se întâmpla doar pe strada neasfaltată, fără viitor, aflată 

într-o pantă care urca coborând spre deal și invers, fiind locul unde se petre-
ceau curiozități și ciudățenii pe neașteptate.

Pe ulița paralelă, care șerpuia spre șoseaua națională, fetele aveau picioare 
normale și își găseau la orice dugheană sandale, teniși sau cizme din cauciuc 
pentru grădinărit pe măsură. Gagicele nu erau năpădite nici de pilozități, ori 
ciudate malformații moștenite sau dobândite. Vecinele ei, fetele de pe strada 
„Înfundată”, fapt straniu de altfel, singurul, era că purtau pantofi cu numere 
uriașe.

Lidiana, la fel ca toate vecinele, făceau baie cu apă caldă odată pe săptămână. 
Spălatul avea loc prin butoaie ori prin copăi. Căzile erau o raritate. Bătrânii 
spuneau că ar fi un moft.

În cazanul zincat pentru înmuiat rufele se încălzea apa pe soba încinsă cu 
așchii de lemn și coceni de porumb. Săpunul de casă îl primea de la un vecin 
care fusese în tinerețe ucenic într-o Potică unde deprinsese câte ceva din 
meșteșugul de săpunar și chiar de preparator a diverse creme împotriva râiei, 
lățeilor și buboaielor. Manipula cu dexteritatea unui alchimist soda caustică și 
toate preparatele cu conținut de sulf, praf ori în batoane.

Întreaga stradă își clătea părul cu apă de ploaie moale adunată din butoiul cu 
doage noi amestecând-o cu jumătate de pahar de oțet din vin, ori mere. Iernile, 
pentru spălatul săptămânal, se topea zăpadă proaspăt așezată pe acoperișurile 
acareturilor din curte. Lidiana nu purta niciodată fuste scurte și păcătoase, la 
modă în acele vremi, cu atât mai puțin pantaloni trapezi, strânși pe coapsele 
largi ca niște burlane. Zăbovea prin casă cu zilele fiind o fire ascultătoare. 
Adora să șteargă praful strecurat viclean prin ungherele cele mai ascunse. La 
învățătură avea rezultate bunicele și mergea să țină rândul, ca toți copiii de 
vârsta ei, la „Alimentara” aflată vizavi de magazinul universal.

Lidiana era văzută și pe la cozile pentru buteliile de aragaz descărcate din 
camionul condus de Nea Velicu Musteață. Zărindu-l îmbrăcat în cămașa caro-
iată cu mâneci scurte, desfăcută până la piept, și-l imagina facându-i ochi dulci 
și chiar învățând-o să schimbe vitezele la camion și să bage schimbătorul în 
marșarier, apoi în viteza întâi și tot așa de zece, poate cinșpe ori. Parcă îi trimi-
sese Velicu odată și bezele, poate. Copleșită de emoții, nu-și mai amintea cu 
certitudine, dar schema cu schimbatul vitezelor o știa cu ochii închiși. Simțea 
cum obrajii i se încingeau, iar sfârcurile îi creșteau străpungându-i bluzița la 
auzul loviturilor aplicate de Nea Velicu cu cheia de paișpe, ba în susul, ba în 
josul buteliei, care aduceau cu ritmul melodiei: „cred că m-am îndrăgostit 
tica tac și tica tac” bagă unu bagă doi și tot așa. Aceiași fiori o mai încercară o 
singură dată privind în jos din balconul Tușicăi Nelia, care locuia la etajul opt la 
lame, unde dormise o noapte în prima ei vizită în municipiu. Ritmurile meta-
lice, vibrațiile pereților buteliilor îi sfredeleau cu o plăcere recent descoperită 
trupul mlădios și adolescentin.

Când se băgau mezeluri, zahăr tos și ulei din floarea soarelui la vărsat, 
brânză de burduf ori telemea de oaie, nu i se întâmpla aflându-se prin oraș să 
se întoarcă acasă cu mâna goală.

Lidiana îmbrăca iia din in topit doar când venea sorocul schimbului de 
butelie. De sub fina țesătură transparentă, brodată cu mii de cruciulițe, i se 
zăreau neprihănirea și smerenia, corpul ei emanând frăgezimea și miresmele 
florilor de primăvară. Pregătite de ofensivă, țâțișoarele Lidianei hipnotizau 
tagma mandatarilor, ba ancorați, ba naufragiați pe crestele feselor consoartelor 
obosite de anemii, de gelozii, nașteri eșuate și celulite.
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Hălăduind la cumpărături prin cartier, fie după 
mezeluri ori carne tocată pentru sarmale sau chifteluțe, 
era așteptată de Nea Florică zis Ciungu, un fost abatorist 
spintecător și expert în pleznit vitele cu cuiul în țeastă, 
hârjit de rele prin Hamburg și prin Köln.

Ăstuia îi umblau ochii în cap după prospături ca la 
cameleon. Hoaștele diforme îi displăceau oarecum, dar 
învăță în armată a nu spune nu nici unei doamne. Era 
hulpav din născare. Colegii de pe sectorul carmangerie 
spuneau că ar semăna leit cu tac-su. Pe Lidiana o plăcea 
pe ascuns, dar îi era frică să nu-i ia frații ei mai mari 
beregata, precum îl atenționaseră bunăoară pe un ton 
amical la o cinzeacă la ultima lor matoleală.

La sectorul brânzeturi, la vărsat, servea energica 
Doamnă Ersilia Calapod, o creatură băiețoasă cu fire 
țepoase negre ițite sub nas. Bățoasă, pizduia fără rețineri 
clienții care nu-i erau pe plac și care o salutau cu sărut-
mâna. Fuma țigări fără filtru, cumpărate la vărsat odată 
la două zile de la debitul de tutun nr. 4, alături de sipci, 
benzină pentru brichetă și lame de ras Baltica, care nu 
erau mai prejoase decât cele Wilkinson. Servea clienții 
cu țigara în cioc, scrumând când apuca în chiuveta din 
inox aflată la capătul tejghelei.

Doamna E.C. fusese comandanta unui pluton 
studențesc, dar nu zăbovi mult timp în funcție din 
pricina metehnelor sale neconforme moralei regimului 
apus. Controlul inopinat al unei comisii studențești o 
găsi în flagrant sub o plapomă dintr-un pat al căminului 
de fete, gemând de nebună între pulpele unei violonce-
liste frigide.

Silfida cordistă cu ochi de ciută hăituită și cu buze reci 
își recunoscu apetența de nestăvilit față de doamnele în 
uniformă militară și pantofi maro bine înșiretați, adec-
vați marșurilor și bătutului pasului de front cu cântec.

Muziciana fu iertată de o comisie de dojană a 
Utemeului doar în urma promisiunii acesteia de a se 
strădui și depune întreg efortul de a se lăsa însărcinată în 
viitorul apropiat de oricare dintre chiriașii căminului de 
nefamiliști ai armatei. Jură solemn că se va lăsa giugiu-
lită și, desigur, însămânțată de oricare dintre cei mulți 
pricopsiți cu acneea necruțătoare stăpână a pomeților 
și omoplaților ghiftuiților și înmuiaților de ceaiurile cu 
brom servite generos la vailing.

Locotenenta Calapod, deconspirată de apucăturile-i 
imorale, rosti cu demnitate ostășească „adio armelor” 
devenind peste noapte gestionară șefă la raionul de 
brânzeturi al magazinului „Bucălaia”. Totul se petrecu 
prin bunăvoința oficiului local al Brațelor de Muncă și al 
Asociației Rezervistelor.

-

De două ori pe săptămână, Lidiana se oprea prin 
centrul pieței, între două cumpărături, și, lăsând din 
mână plasele în fața vitrinei atelierului de croitorie și 

ceaprazărie a lui Nea Izrael Negrilean, privea cu jind 
paltoanele și laibărele, mesadele croite pentru cei cu 
dare de mână, rămânând stană de piatră, fascinată de 
nasturii care-o priveau iubăreți, ițindu-se printre găicile 
măiestrite cu har dumnezeiesc. Pe Ersilia nu o observă 
de la bun început, căci nu agrea mirosul acestor produse 
lactate.

Sîlie, unchiul care consuma alcool la modul mode-
rat, doar cât recomanda medicul de la dispensar, intră 
în scenă și schimbă destinul acestei adolescente a cărui 
nivel hormonal o ademenea zilnic spre visare și amăgi-
rea cu gândurile deocheate visîndu-se cu haidamacii din 
localitate în cel mai bun caz îmbrățișată și nu rareori în 
cele mai năzdrăvane poziții de amor.

Nu se petrecu niciodată nimic grav, căci Sfântul 
Nectarie o veghea din tabloul cu ramă blondel aninat 
deasupra patului cu saltea din iarbă de mare, în care-și 
crescu păpușile și-și zări cu oglinjoara cu pudrieră feliile 
de portocală descojite ale propriei feminități.

Năravul unchiului Sîlie Preferatul era că citea romane 
groase fără poze, împrumutate de la bibliotecă, cărți 
cărora le repara coperțile cu fierul de călcat călâu, servin-
du-se de două coli de hârtie sugativă. Îndrepta urechile 
pagnilor și ștergea cu o radieră urmele de jeg și spută.

Cecea, cum îi mai spuneau, fierbea clei de oase, a 
cărui duhoare de hoit înnebunea muștele, bondarii și 
astmaticii din vecinătate. Metehnele cititului îi atrăsese 
antipatia multor domnițe, singurele care preferau șprițul 
rece, ceafa de porc la grătar Baltagului ori romanelor cu 
pădurile pline cu spânzurați, ori te miri ce Crai de curte 
veche. În concluzie, Sîlie nu-și găsi o femeie de care să se 
poată lipi în serile și nopțile nesfârșit de lungi în care-și 
boldea ochii exoftalmici la duduile anonime sfâșiate cu 
sete din revista Săteanca, momâi decente, dame șnur 
fără țâțe și fără cur. Cu țestele acoperite de batice nepă-
cătoase din mătase naturale.

Sătencele stăteau lipite mensual cu clei de oase pe 
ușile șifonierului cu dosul îndreptat spre mirificele 
ogoare pregătite muncilor de vară. Cădeau apoi de 
la sine cu fața pe ciment iar hârtia lucioasă și lăcuită a 
publicației era asaltată de șvabogarii negrii ce haleau în 
draci pozele lăcuite.

Medita în amarul propriu la viața sexuală cumplită, 
tristă, a căpitanului Nemo aflalt în pântecele claus-
trofobic al cutiei ca de conservă ce bântuia străfundul 
oceanelor.

Sîlie îi făcu nepoatei capul pătrat, afectat de propri-
ile-i singurătăți. Știa totul despre viața adevărată, așa 
că îi vorbi Lidianei de ocazia unică pe care ar putea-o 
avea pentru a reuși să devină doamnă cu ștampilă de 
flotant în buletin, cu două, trei fuste plisate în șifonier, 
poate chiar cu un deux piece și tunsoare paj a la Juliette 
Greco, poate chiar cu un coc tapat bine, fixat cu zeamă 
din zahăr tos diluat.Toate astea ar fi fost posibile într-un 
cincinal. O nebunie.  
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   Mâna arcuiește semnele pe hârtie
   Și insuflă viață cuvintelor 
   Și laudă aduce orașelor și trandafirului galben. 

   Mâna știe să gândească, mâna nu știe să ucidă.

Am văzut-o sădind arbuști
Și trăgînd năvodul din apă
Sau trasând liniile precise ale amfiteatrelor.

Mâna știe să alcătuiască, mâna nu știe să distrugă.

Poem apărut iniţial în Steaua, nr. 1, 1961

mâna
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Am văzut-o sădind arbuști
Și trăgînd năvodul din apă
Sau trasând liniile precise ale amfiteatrelor.

Mâna știe să alcătuiască, mâna nu știe să distrugă.

   Mâna copilului adună plante și gâze, 
   Mâinile mari pe unelte perforează adâncuri, 
   Iar altele aruncă semințe pentr-o nouă geneză.
 
   Mâna clădește, mâna urăște stridența.

Mâna extirpă cangrenele,
Mâna supune metalul, prefăcându-l după voință.
Mâna aruncă noi aștri spre vâltorile cerului. 

Mâna nu știe să distrugă, mâna se apără. 
Apără demnitatea rănită, și opera sa! 
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ÎN DIALOG

Cum se observă și din recentul volum publicat de Interviuri, Aurel 
Rău este mereu la curent cu ce se întîmplă în poezie, este mereu aplecat 
asupra propriului demers.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Anul acesta redacția noastră 
împlinește 75 de ani. Zâm- 

bind, am putea spune că este 
un eveniment important pentru 
că se întîmplă o singură dată. 
Sau, că peste alți 75, vom fi mai 
bine pregătiți. Realitatea este că 
redacția, deși întinerită și împros- 
pătată simțitor, a simțit și simte 
permanent nu atît presiunea moște- 
nirii pe care o reprezintă deceniile 
trecute, cît importanța sentimen-
tului de apartenență la ceva cu 
greutate, ceva remarcabil. Steaua a 
reprezentat (și îndrăznim să spu- 
nem că încă o mai face) o mișcare, 
un reper semnificativ în cultura 
noastră. Ne-ar fi plăcut să marcăm 
momentul într-o manieră mai 
festivă, mai apăsată, dar în vremurile 
de astăzi ești silit să te mulțumești 
cu ce ai. Iar dacă partea financiară 
necesară unui festin de proporții 

epice nu a fost niciodată o marcă 
a redacției, autorii de valoare nu 
au lipsit niciodată. Anul 2024 este, 
prin urmare, un an în care autorii 
redacției celebrează, prin textele 
lor de mărturisiri, rememorări, 
evocări, o istorie stelară.

Sîntem cu toții obișnuiți cu co- 
nexiunea aproape mașinală: „Steaua 
lui Baconsky”. Este, în definitiv, cel 
care i-a dat direcția, numele, pri-
mul lustru și primul renume. Dar 
regretatul poet, mort în marele 
cutremur din ’77, a stat la cîrma 
redacției doar circa cinci ani. În ul-
timii 70 de ani, Steaua a avut doar 
patru redactori-șefi sau directori 
(titulatura avea să se schimbe, sen- 
sul nu): A.E Baconsky, Aurel 
Rău, Adrian Popescu și Ovidiu 
Pecican. Iar din acești 70, 41 au 
fost sub cârma lui Aurel Rău. În 
timpul „domniei” sale, revista a 
prins conturul serios, profesionist 
pe care sperăm că îl ducem in-
tact mai departe. Realitatea este 
că, dacă există un nume care să 
fie legat definitiv, prin fire fără 
număr, ascunse sau la vedere, de 
Steaua, acesta este al lui Aurel Rău. 
Firesc, așadar, să luăm în mînă cu 
emoție și curiozitate volumul pe 
care poetul îl propune sub pavăza 
omagierii celor 75 de ani, volum 
de interviuri care se lărgește peste 
cîteva decade.

Aurel Rău, Interviuri este un 
tom impunător apărut prin grija 
Adei Blendea și lui Ilie Rad – de-
sigur, sub supravegherea lui Aurel 
Rău. Volumul cuprinde aproape 
toate interviurile acordate de poet 
(care a eliminat, s-ar părea, doar 
cîteva care prin întrebări erau re-
dundante), răspunsuri la anchete 
literare și o a treia parte intitulată 
generic Diverse, unde sunt reu-
nite varii documente, mărturisiri, 
materiale pentru radio și TV, dar 
și (cel mai interesant) un interviu 
realizat de Aurel Rău cu Yasunari 
Kawabata. 

Ada Blendea și Ilie Rad au rea-
lizat o treabă impecabilă. Volumul 
a fost aranjat unitar, colaționat, are 
toate notele necesare, are un indice 
de nume și unul de instituții. Iar 
prefața semnată de Ilie Rad mă 
scutește în mod normal de această 
cronică, fiind un text explicativ, 
dar și lucid-analitic, care reușește 
să surprindă (fără vanitate) foarte 
exact spiritul, sensul și profunzi-
mea cărții. Mă voi mulțumi, prin 
urmare, mai degrabă cu impresia 
de lectură lăsată.

Interviuri reușește să prezinte 
trei tablouri. Unele care, inerent, 
se suprapun, dar care uneori diverg 
și surprind. În interviurile rigu-
ros aranjate cronologic transpar 
trei imagini: cea a lui Aurel Rău, 
cea a Stelei și cea a lumii literare 
românești. Aurel Rău nu a fost ni-
ciodată un poet ignorat. Și totuși, 
nu a fost niociodată un favorit al 
criticii. I s-a recunoscut talentul, 
i s-a recunoscut locul, dar, dacă 
te apleci cu atenție, vei observa o 
critică respectuoasă, nu caldă. Și 
asta e ciudat. Pentru mine, Aurel 
Rău este unul dintre poeții care au 
fost vîrful de lance al Reconquistei. 
Al recîștigării literaturii și valorilor 
acesteia într-un moment în care 
nu mai rămăsese mare lucru din ea. 
Într-un deșert ars de soarele toxic 
al realismului socialist, înveninat 
de obediențe și secătuit de efectiva 
suprimare fizică a valorilor (cărți 
înlăturate din biblioteci și autori 
înlăturați din viață), Aurel Rău a 

CRONICA LITERARÃ

Aurel Rău, 
Interviuri, 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Casa  
Cărţii  
de Știinţă, 
2024
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pus semințele pentru întoarcerea 
spre poezia adevărată. Poezia sa 
este subtilă (surprinzător de sub- 
tilă, dacă luăm în considerare con- 
textul), profundă, delicată și ex-
trem de atent lucrată ca imagistică, 
ca limbaj, ca formă. Aurel Rău 
este un poet care s-a inspirat și 
a vibrat din operele celor mari. 
Cititor asiduu și fervent, el este și 
traducătorul modelelor sale (nu 
directe, ci ca intenționalitate a 
artei poetice): Constantin Kavafis, 
Antonio Machado, Saint-John 
Perse, Matsuo Bashō. Aurel Rău 
nu este un poet al intuiției. Al 
sentimentului care se cere brusc 
transpus în pagină. Este un autor 
foarte bine ancorat în teoria lite-
rară, cu o extrem de vastă biblio-
tecă în spate, un autor cerebral care 
își gîndește, cîntărește și analizează 
cu o surprinzătoare acuitate critică 
creația. Cei care au lucrat alături 
știu foarte bine cît de meticulos își 
șlefuiește textele, cîte modificări 
operează, cîte priviri din unghiuri 
diferite aruncă. Un autor exigent 
cu propriul text, pe care îl înțelege 
nu doar din perspectiva celui care 
îl moșește în lume, dar și din cea 
a celui care îl receptează. Această 
imagine, pe care critica i-a sur-
prins-o rareori, transpare foarte 
clar din suita de interviuri pe teme 
literare. Aurel Rău este mereu la 
curent cu ce se întîmplă în poezie, 
este mereu aplecat asupra propriu-
lui demers. „Eu însă, mă simt pri-
zonierul propriei mele istorii crea-
toare […]. Din această ipostază am 
privit și am meditat întotdeauna la 
înnoirile poeziei moderne. În ea 
am depășit convingeri prea rigide, 
ce se opuneau în mod total moder-
nismului, tradiționalismului, din ea 
am reflectat la ce mai poate spune 
cititorului modern lirica de suges-
tie sau cea de notație […]. Poezia 
de azi nu mai urmărește să redea 
sentimente clasice în noi forme. 
Cred că tendința ei fundamentală 
este de a deveni o stare de spirit, în 
același timp un act revelator, de cu-
noaștere și un act de inițiere tainică. 
[…] [poeții] depășesc cunoscutul 

prin neliniște, aceasta este, cred, 
condiția lor umană”. Interviurile 
din volum creionează un poet ex-
trem de cerebral, extrem de intens, 
extrem de dedicat propriei arte și 
pe deplin conștient de destinul său 
creator. Un exercițiu interesant ar 
fi să reluați în mînă volumele de 
versuri ale lui Aurel Rău, odată 
închise coperțile acestor dialoguri.

A doua imagine este a Stelei. Ce 
se întîmplă cu revista, ce pregătește, 
cum este echipa, ce reprezintă sau 
mai reprezintă revista. Aurel Rău 
vorbește practic despre familie. Des- 
pre ceva din care este parte in-
tegrantă. Și este imposibil să nu 
detectezi un orgoliu abia disimulat 
atunci cînd o face. Vorbește din 
calitatea de redactor-șef al uneia 
dintre revistele etalon. Al revistei 
care a avut curajul să ia poziție. 
Să publice nume care erau abia 
șoptite. „Revista Steaua a avut niște 
merite, despre care anumiți oameni 
vor trebui să scrie poate cărți. Un 
lucru dificil pentru noi atunci era 
să înțelegem unde încetează lite-
ratura și unde începe poezia, pen-
tru că există din abundență acea 
explicitare versificată considerată 
literatură. […] Critica literară a 
trebuit să se regăsească și ea pe sine, 
dincolo de articolele ocazionale, de 
articolele care neglijau rigori este-
tice elementare”. În eseuri, Aurel 
Rău este, să spunem, mai alam-
bicat – textele sale curg cu rotiri 
ample, arborescent-dantelate. Cine 
l-a cunoscut personal, știe însă că 
este un povestaș de prim rang. Iar 
aici, în interviuri, povestașul iese în 
față. Istoria literară, istoria Stelei, e 
povestită cu spuma și savoarea de-
taliilor picante, a culorii momen-
tului, cu subtilitatea observației și 
o ironie fină. Recomand călduros 
oricui încearcă să înțeleagă cu-
loarea și temperatura epociii să 
arunce o privire atentă peste aceste 
interviuri.

Desigur, vorbind despre sine 
și despre poezie, vorbind despre 
Steaua și istoria ei, inevitabil se 
asamblează o imagine mai mare. A 
unei epoci. Sau, mai exact, a unor 

epoci. Interesant este ceea ce ob-
servă și Ilie Rad. Deși Aurel Rău 
este o persoană publică, ocupă func- 
ții importante, conduce o revistă, 
reușește să evite integral căderea în 
zona propagandei. Vorbește extrem 
de puțin, aproape deloc despre par-
tid și conducere, iar dacă, cumva, 
subiectul transpare, este referit atît 
de voalat și plat încît nici nu i se 
poate proba prezența. Subiectul 
este atins mult mai aplicat abia în 
interviurile recente, cele de reme-
morare. Epocile sînt definite prin 
raportare la literatură. La ce con-
tează în literatură și ce contează 
pentru literatură. Diferențele între 
decade sînt notabile în tonalitate și 
culoare.

Volumul se citește cu foarte 
multă plăcere. E surprinzător cum 
din texte atît de disparate, nicio-
dată scrise pentru a comunica între 
ele, iese un amalgam atît de solid 
îmbinat. Totul ține de armătura 
care le susține: poetul și revista sa, 
direcția unui veac.

Cred că cel mai nimerit este să 
las cuvîntul final celui care mi-a 
fost și mie, pentru scurt timp, re-
dactor-șef: „Scriitorul în jurul că-
ruia se tace e într-o alternativă mai 
fericită decît imensa tăcere care-l 
poate pîndi”.  
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„Nu avem încă o singură 
ediție integrală a operei 

lui Platon în cultura 
română. Poate că e, 

totuși, momentul”

OVIDIU 
PECICAN 
în dialog cu  

ANDREI  
CORNEA 

Stimate Domnule Andrei Cornea, 
v-ați despărțit definitiv de istoria 
artei? De ce? 
Într-adevăr, m-am despărțit de is- 
toria artei. Definitiv? Probabil. De 
ce? Fiindcă trebuia să-mi aflu o 
determinare mai precisă și am gă-
sit-o concentrîndu-mă treptat pe 
studiile clasice. Iar după 1990, im-
plicarea în contemporaneitate (co-
mentarii politice etc.) m-a condus 
încă și mai departe de istoria artei. 
Totuși, până în urmă cu câțiva ani, 
am ținut un curs de introducere în 
istoria artei europene la Facultatea 
de Litere a Universității București.

Un câmp de interes pentru Dvs. a 
fost oralitatea, deși nu aveți o for- 
mație folclorică și pare că etnolo-
gia nu vă pasionează neapărat. 
Ați abondonat explorările în acea 
direcție? 
Vă referiți probabil la o carte veche 
a mea (1988) – Scriere și oralitate 
în cultura antică – destul de citită 
și apreciată și atunci, și mai tîr-
ziu. Privind-o în perspectivă, pot 
spune că era bine scrisă și convin-
gătoare, dar formula lucrurile prea 
radical și simplist. Dacă ar fi s-o 
reiau, aș scrie-o destul de diferit. 
Cele două paradigme – a „listei” 
(în Orient și cultura ebraică) și a 
„organicității” (Grecia) erau mult 
mai apropiate decît credeam eu pe 
atunci. De fapt, interesul pentru 
raportul scriere-oralitate mi-a fost 
stîrnit de cîteva pasaje fundamen-
tale din dialogurile lui Platon. De 

fapt, obiectul principal al interesu-
lui privește impactul produs de un 
mediu de comunicare relativ nou 
asupra unei societăți date. Poate 
fi scrisul în sine, ori tiparul, ori 
internetul. Dar e o chestiune care 
privește civilizația în ansamblu, în 
anumite etape decisive ale istoriei 
ei.

Pariul traducerii integrale a lui 
Platon v-a atras mai mult decât alte 
rămășaguri filozofice? De ce întreg 
Platon mai degrabă (sau mai mult) 
decât mai mult Aristotel, decât mai 
mult Plotin sau alți gânditori antici, 
să zicem? 
Atenție: L-am tradus integral pe 
Plotin (3 volume la editura Huma- 
nitas). De asemenea, am un volum 
cu scrierile și fragmentele epicure-
ene păstrate (Epicur și epicureismul 
antic, Humanitas) Acest din urmă 
volum (de care sunt foarte mîndru) 
este bilingv (chiar trilingv, deoa-
rece unele texte epicureice sunt 
păstrate în latină) a avut două 
ediții – 2016, 2021. Menționez 
că introducerile la Plotin – Opere 
(vol 1) și la Epicur și epicureismul 
antic sunt de fapt două cărți în 
sine. Am tradus și din Aristotel 
două lucrări esențiale: Metafizica 
(Humanitas) și Despre generare și 
nimicire (Polirom).
Platon m-a preocupat încă din 
anii ’80, iar traducerea și comen-
tarea Republicii a avut un rol esen-
țial în formarea mea în general, 
deopotrivă filologică, filozofică și 

politologică. În anii care au urmat 
am tradus Philebos și Theaitetos, 
așa că la un moment m-am gîndit 
că am deja baza pentru un „atac” 
global asupra lui Platon. Dar în 
general, Platon exercită o fascina-
ție universală („vraja” lui Platon, 
despre care vorbea Popper), că-
reia greu i te poți sustrage; și, de 
fapt, nici nu e cazul, poate. Am 
primit-o și rezultatele, sper, să nu 
dezamăgească.

O fi cam mult platonism în cultura 
română, cum credea, parcă, într- 
un eseu al Domniei Sale, Virgil 
Nemoianu? Sau nu este destul? 
Să fim serioși: nu avem încă o sin-
gură ediție integrală a operei lui 
Platon în cultura română. Poate 
că e, totuși, momentul. Pe de altă 
parte, nu știu în ce sens vorbea 
profesorul Nemoianu, dar sună de 
parcă ar fi un cusur. Eu unul nu 
sunt un „platonician” sub raport 
filozofic, dar chiar și criticii lui 
Platon (și, începînd cu Aristotel 
sunt legiune) trebuie să platoni-
zeze cumva, fie și recompunînd în 
mod polemic platonismul. Care 
platonism, atenție, nu-i deloc to-
tuna cu Platon. Acum, cînd lucrez 
la această ediție integrală, mi-e 
mai evident decît oricînd acest 
aspect esențial.

Ați decis abia la maturitate să vă 
dezvăluiți ca prozator, scriind atât 
povestiri, cât și romane. Este vorba 
de o revelație întârziată sau de 
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opțiunea pentru o ucenicie discretă, 
întinsă pe ani și ani? 
A fost o surpriză și pentru mine. 
Am ajuns la proză treptat și fără 
să-mi propun inițial altceva decît 
un fel de mici parabole filozofice. 
De aici, treptat am virat cînd și 
cînd spre romanul istoric, unde – 
așa cum poate vedea cititorul – mă 
preocup mai ales de viața ideilor și 
de felul în care ele se întrupează în 
personaje.

Articolele Dvs. din revista 22 dau 
măsura unei implicări consecvente 

în viața cetății. Vi se pare că lucru-
rile stagnează, progresează ori dau 
înapoi în România posttotalitară?  
Progresează, dar mult prea încet 
pentru timpul nostru măsurat 
în vieți. Iar lumea în general 
probabil că este, în acești ani, 
într-un moment de cumpănă, cu 
antiliberalismul în ofensivă. Ar 
trebui să fim conștienți că felul 
nostru de viață, cu care ne-am 
obișnuit de aproape 35 de ani, nu 
este un dat al naturii și că îl pu-
tem pierde foarte ușor. E de altfel 
tema cărții mele, la care țin mult, 

Miracolul. Despre neverosimila făp- 
tură a libertății.

Între filozofie și literatură ce simțiți 
mai aproape de inimă și de ce? 
Asta e ca întrebarea pusă copiilor: 
pe cine iubești mai mult: pe mama 
sau pe tata? Nu fac o alegere, dar 
am încercat și, poate, voi mai în-
cerca să le combin cumva. Este de 
fapt una dintre marile lecții ale lui 
Platon: filozofia și literatura pot și 
trebuie să colaboreze și să se com-
pleteze. „Copilul” reușit rămîne 
rodul amîndurora.  
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Andrei 
 Cornea

AMANTA  
ȘI TRĂDĂTORUL  

[FRAGMENT DINTR-UN ROMAN  
ISTORIC, CARE, POATE, VA FI SCRIS]

Berenice șade cu pumnii strînși sub bărbie și 
brațele sprijinite de pervazul ferestrei cona-
cului de țară, unde era încartiruit cartierul 

general al lui Caesar Titus Flavius. Mai erau vreo două 
ceasuri pînă ce scurta noapte de august avea să facă 
loc zorilor. Privește stăruitor în afară, în întuneric. 
Miroase ușor a fum: o parte a Orașului, aflat dincolo 
de dealuri, deja arde, dar flăcările nu se văd din punc-
tul de unde privește. În schimb vede risipite înainte, în 
dreapta, în stînga, pe șes și pe dealuri, nenumăratele 
focuri de tabără ale oștirii romanilor. Deasupra lor, 
pe cer, le răspundeau alte focuri, tot nenumărate, 
ale oștirii lui Dumnezeu. „Care or fi mai multe, cele 
de jos, sau cele de sus?” se întreabă pe neașteptate. 
„Blasfemie! Ei și?”

Încă sperase, pînă ieri; nu într-o victorie a evreilor 
asediați în Ierusalim asupra romanilor – era cu 
neputință acum –  ci într-o capitulare a lor de ultim 
moment, care să salveze măcar Orașul de la nimicirea 
totală, să cruțe vieți și, nu în ultimul rînd, Templul, ulti-
mul refugiu, minunea lumii și locul unde se spune că 
și-a făcut sălaș Dumnezeirea. Dar deja Dumnezeirea 
se mutase, pesemne. 

 Cei mai mulți soldați dormeau, dar unii vegheau și 
se pregăteau. Își lustruiau armurile, își ascuțeau săbiile 
și lăncile, pregăteau catapultele, hrăneau caii și vitele 
de povară. Erau trei legiuni, cohortele de auxiliari și 
aliații, printre care și trei sute de cilicieni ai ei, aduși 
mai puțin ca să facă cine știe ce fapte războinice, cît 
pentru ca ea, regina evreică a Ciliciei, strănepoata 
marelui Herod, regele Iudeii, să-și arate devotamentul 
față de romanii care îi dăduseră tronul. Se auzeau din 
cînd în cînd scîrțîituri, tușit, cîte o înjurătură, mugete 
de vite de povară adormite, lătrat bezmetic de cîini. 
A doua zi – toți știau – romanii urmau să dea asaltul 
decisiv asupra a ce mai rămăsese necucerit din sf întul 
oraș, Ierusalimul. Deja trecuseră de două dintre cele 
trei ziduri care apăreau orașul, făcuseră cu berbe-
cele spărturi mari în ele, apoi distruseseră fortăreața 
Antonia – tot opera lui Herod. Ultimii apărători 
împresurați în restul orașului dar mai ales în incinta 
imensă a Templului erau înfometați, mîncau nu 
numai șobolani, dar chiar și cadavre, ba se spunea că o 
femeie își fripsese și mîncase propriul copil. Grozăviile 
care i se relatau pe șoptite, ca să n-o tulbure prea mult, 
erau copleșitoare și fie și numai menționarea lor îți 
zburlea perii în cap. Dar asediații încă rezistau, ba mai 
pricinuiau și pierderi însemnate romanilor. Pînă și 
Titus, ieșit imprudent într-un atac în liniile inamice,  
fusese la un moment dat surprins într-o ambuscadă 
și puțin a lipsit să nu fie omorît sau luat prizonier. 
Noroc că ea, aflată chiar în cortul comandantului, a 

prins de veste la timp și a trimis un detașament călare 
dintre cilicieni, care se întîmpla să stea în rezervă pe 
aproape. N-a șovăit o clipă! Dar apoi s-a gîndit: „O 
adevărată regină evreică n-ar fi dat ordinul de intrare 
în acțiune a cilicienilor, ci ar fi așteptat să-l salveze zeii 
falși ai romanilor, dacă au chef, pe generalul care le 
promite victoria. Dar o adevărată regină evreică n-ar 
fi fost în cortul comandantului roman... ci undeva, în 
Ierusalim. 

Apoi el le propusese asediaților o capitulare onora-
bilă – cel puțin după mintea romană: li se vor cruța 
tuturor viețile iar comandanții, în loc să fie sugrumați, 
vor putrezi tot restul vieții în temnițele mamertine. 
Însă cei trei comandanți, Simon bar Giora, Ioan din 
Giscala și Eleazar, altminteri gata să se sf îșie între ei 
pentru întîietate, au fost de acord măcar cu asta: fără 
cerșit mila romanilor, ci luptă pînă la moarte. Umbla 
zvonul că ei sperau ca îngerul Domnului să coboare 
din cer cu sabia de foc, ucigîndu-i pe romani, așa cum 
făcuse în urmă cu multe veacuri, pe vremea regelui 
Iezechia, cu oastea asirienilor. Chiar nu-s în toate 
mințile! 

– Convinge-i să se predea și vor fi cruțați, îl îndem-
nase ieri Titus pe Iosefus, prizonierul și amicul lui 
(fostul comandant trădător al cetății Iotapata, mai 
apoi eliberat și devenit amic și confident), după ce 
romanii dărîmaseră fortăreața Antonia și-și deschise-
seră calea spre Templu. – E ultima lor șansă. Zi-le să 
cruțe sîngele deopotrivă roman și evreiesc!  Zi-le să se 
predea ca să pot și eu cruța Templul! 

Abia aștepta, flecarul, șiretul de Iosefus sarcina 
oficială să țină asediaților un discurs înălțător și pate-
tic! L-a rostit, urcat pe un turn de asalt abia clădit din 
bulumaci aduși cu carele din portul Iaffo, cu o pîlnie 
în dreptul gurii și zbierînd peste ziduri în aramaică 
platitudini despre nemăsurata putere romană și păca-
tele tot nemăsurate ale evreilor, ceea ce ar justifica cu 
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vîrf și îndesat nenorocirile pe care le îndurau, trimise 
desigur de Dumnezeu, și promițîndu-le clemența 
cuceritorilor, dacă vor capitula îndată, acceptînd 
că romanii, și nu ei, se aflau de data asta de partea 
luminoasă a istoriei. Fără rezultat, mai puțin insulte 
din partea asediaților, care îl disprețuiau pe trădător 
mai mult decît se temeau de romani. „Nu-i nimic, voi 
traduce în greacă și voi transcrie acest frumos discurs, 
demn de Herodot și Tucidide, direct în opera mea 
istorică despre războiul romanilor cu evreii, la care 
meditez ceas-de-ceas și pentru care îmi fac mereu 
însemnări neprețuite, spusese solemn Iosefus cui 
voia să audă. Trădătorul mai vrea să fie și iubit de ai 
lui, de viitorime, de istorie, să-l aibă și pe Dumnezeu 
complice, și pe evrei recunoscători, dar și pe romani 
prieteni, se gîndise Berenice disprețuitoare, apoi îi 
fusese rușine: cine era ea ca să-l certe pe Iosefus? Ea, 
care împărțea noapte-de-noapte patul cu Titus, cel 
care îi nimicea poporul? Și încă Iosefus mai avea o 
scuză: fusese luat prizonier, acum un an și ceva, în 
Galileea, cînd făcuse pe mortul la cetatea Iotapata, 
și numai viclenia lui fără margini îi salvase viața și-l 
adusese în grațiile lui Vespasian împăratul și apoi ale 
fiului lui, Cezarul Titus, al cărui confident devenise, 
pretinzînd că poate ghici viitorul imperial al celor doi. 
De groază, cît de creduli sunt romanii ăștia! În schimb 
pe ea, care era regină, fiică de regi, în două rînduri 
văduvă de regi, nimic și nimeni n-o forțase să accepte 
la Alexandria avansurile curtenitoare ale lui Titus....  
Dragul de Titus! Sălbatic și feciorelnic totodată. Dar 
uite că-l îndrăgise între timp. Îl iubea? Un pic. În ce 

fel, ca o mamă pe băiatul ei adolescent? Ca o soție? 
Ca o amantă? În toate felurile, un pic. Dar cine s-o 
creadă că avea și ea inimă? „Stricato, te fuți cu uciga-
șul patriei!”, îi strigau evreii pe străzile Alexandriei, 
cînd vedeau trecînd lectica ei. În timpul ăsta grecii 
rînjeau și colportau detalii sordide de alcov... Iar 
romanii făceau pe indiferenții și îi arătau un dispreț 
rece dar tăcut. Măcar atît. Era doar amanta oficială a 
principelui... iar de la episodul cu cilicienii, devenise 
și salvatoarea lui. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit acum 
s-o umilească, pe față cel puțin...

... Berenice privește stăruitor în noapte și încearcă 
să numere focurile nenumărate de pe dealuri. Cu 
neputință. „Uite că romanii sunt mulți de tot, cît fiii 
lui Dumnezeu de pe cer, ba, cine știe,  poate chiar mai 
numeroși. Să-l întreb pe Iosefus, el le știe pe toate, 
hai, spune, rab Iosefus, știi care e numărul focurilor 
cerești? Ca să faci pe plac romanilor, trădătorule, ai 
fi în stare să spui că, oricum, sunt mai puține acolo 
sus decît focurile marii oștiri... Da, tu-l lingușești pe 
dușman, născocind profeții și palavre, în schimb eu 
mă culc cu el – eu, fiică de regi, regină, văduvă în 
două rînduri de regi, mă fut cu un țărănoi care îmi 
căsăpește neamul... Da, și-mi mai și place! Așa cum și 
ție îți place să-l lingi în cur pe același țărănoi! Pe scurt, 
eu și cu Iosefus, o curvă și un trădător, doi netrebnici, 
ce mai pereche potrivită am face!  

... Deci, care să fie numărul stelelor? Vai, și mie 
mi se pare că sunt mai puține decît focurile de pe 
dealuri!”, a exclamat deznădăjduită la un moment dat. 
Cerul de jos e mai puternic decît cerul de sus: evreii 
sunt pierduți! Dar Templul?

-

„... nu știu ce să fac”, murmură Berenice trei ceasuri 
mai tîrziu, înfiorată de răcoarea dimineții în rochia de 
mătase ușoară de China, pe cînd sclavele terminau 
s-o gătească. „Cum să-l conving pe Titus să cruțe 
măcar Templul?

„... nu știu ce să fac”, murmură Titus, în timp ce-și 
pune armura. „Să cruț, sau să ard Templul azi?

... o rază a soarelui ce tocmai răsărea atunci atinge 
acoperișul de aur al Templului, care, drept răspuns, 
scapără fulgere; iar piatra albă a zidurilor, nevrînd să 
rămînă mai prejos, răspunde, aprinzîndu-se brusc 
cu strălucirea a o mie de sori. Un păstor singuratic, 
sau cam așa ceva, nesperiat de război, paște cîteva 
oi pe Muntele Scopus. Deodată cutremurat, vede la 
picioare Orașul și Templul în splendoarea, poate, a 
dimineții lor ultime.

„... nu știu ce să fac”, murmură Dumnezeu.  
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Platon

OMUL 
POLITIC 

TRADUCERE DE  
ANDREI CORNEA

Prezint un fragment din mitul cosmologic din dia-
logul Omul politic al lui Platon, tradus din greaca 

veche, prefaţat și adnotat de mine (A.C.). Scopul 
direct al acestui mit pare a fi acela de a sugera că 
modelul epistemic pentru omul politic din societă-
ţile civilizate nu mai poate fi „păstorul de popoare”, 
despre care vorbeau poeţii. Acel model arhaic al con-
ducătorului și regelui a putut fi valabil numai pentru 
așa-numita „epocă a lui Cronos” – o vîrstă a lumii, 
cînd Cosmosul era rotit nemijlocit de Zeul suprem în-
tr-o direcţie contrară celei de acum, iar oamenii erau 
„păstoriţi” nemijlocit de divinităţi secundare și be-
neficiau de o abundenţă materială fără restricţii. Dar 
în timpurile noastre – „vîrsta lui Zeus – Cosmosul a 
fost lăsat să se rotească singur, după ce, în urma unor 
catastrofe, și-a inversat cursul rotirii;  oamenii au fost 
și ei abandonaţi de zeităţile respective, fiind nevoiţi 
să-și cîștige singuri existenţa și să edifice societăţi și 
guvernări autonome. Este semnificativ modul în care 
Platon combină mitul și raţionamentul, ca de exem-
plu cînd vrea să demonstreze că Zeul nu poate mișca 
lumea în sensuri contrare și că, deci, dacă asemenea 
inversiuni s-au produs totuși cîndva, așa cum poves-
tesc unele legende străvechi, faptul înseamnă că, în 
unele epoci, lumea a fost abandonată de Zeu, care, în 
schimb, a preluat în alte epoci „cîrma” universului, 
spre a-l feri pe acesta de distrugere.

[Dialogul Omul politic (Politikos) face parte din 
volumul IV, Platon – Opera integrală, POI, aflat în 
curs de apariţie la editura Humanitas. Omul politic 
a mai fost tradus în românește de Elena Popescu, 
în volumul VI, Platon – Opere, Editura știinţifică și 
enciclopedică, București, 1989]

STRĂINUL1: Sunt multe minunățiile de demult 
care au fost și vor mai fi povestite; dar cea mai însem-
nată este aceea în legătură cu disputa dintre Atreus și 
Thyestes. Ai auzit-o și îți amintești despre ceea ce se 
zice că s-a petrecut atunci...

SOCRATE CEL TÎNĂR2: Te referi, probabil, la 
semnul mielului de aur...

STRĂINUL: Deloc. Ci mă refer la schimbarea  
/locului/ apusului și răsăritului soarelui și ale celor-
lalte astre, în sensul că pe atunci apuneau în locul 
de unde acum răsar și răsăreau din locul contrar /
celui de acum/; în acel moment, în chip de mărturie 
în favoarea lui Atreus, Zeul le-a schimbat /locurile/, 
aducîndu-le la înfățișarea de acum.3

SOCRATE CEL TÎNĂR: Da, se povestește și asta.
STRĂINUL: Și am auzit de asemenea spunîndu-se 

și multe istorii despre domnia pe care o avea Cronos.
SOCRATE CEL TÎNĂR: O mulțime de istorii!
STRĂINUL: Dar /ai auzit/ de născuții-de-glie de 

demult și care nu s-au născut din alți oameni?4

SOCRATE CEL TÎNĂR: Și acesta e unul dintre 
vechile mituri care se povestesc.

STRĂINUL: Toate aceste mituri provin de la 
același eveniment și, în plus, mai sunt și nenumărate 
altele încă mai uimitoare decît ele; dar din cauza lungi-
mii timpului unele s-au pierdut, altele sunt risipite și 
se spun desprinse unele de altele. Dar cauza tuturor 
n-a arătat-o nimeni, ci trebuie s-o spunem acum. De 
altfel, relatarea va fi adecvată pentru demonstrația în 
legătură cu regele. 

SOCRATE CEL TÎNĂR: Ai vorbit foarte bine. 
Povestește, fără să omiți ceva!

STRĂINUL: Ascultă, te rog. Pe acest Tot aflat 
în mișcare Zeul însuși ba îl conduce și-l rotește 
împreună cu sine, ba îl lasă liber, atunci cînd ciclurile 
timpului adecvat i-au dat lui măsura; atunci Totul se 
rotește de la sine înapoi, în sens contrar /mișcării de 
dinainte/, deoarece el este un viețuitor dotat cu inte-
ligență, provenită de la acel /zeu/ care l-a organizat 
dintru începuturi.5 Această mișcare inversă se naște 
cu necesitate din cauza următoare, inerentă lui:

SOCRATE CEL TÎNĂR: Care anume?
STRĂINUL: Proprietatea de a fi întotdeauna 

constant, la fel și identic /cu sine/ revine numai enti-
tăților celor mai divine dintre toate. Natura corpului 
n-are însă această demnitate. Iar ceea ce noi am numit 
„cer” și cosmos”, deși împărtășește multe proprietăți 
binecuvîntate, totuși are în comun și corpul. Prin 
urmare, este cu totul imposibil [e] ca /cerul/ să nu fie 
părtaș la schimbare. Se mișcă totuși, pe cît cu putință, 
în același loc, în același fel, printr-o unică mișcare. 
Iată de ce îi e menită mișcarea de revoluție, pentru 
că ea este cea mai mică deviere a mișcării sale /de la 
nemișcare/.6 Iar faptul de a se mișca singur pe sine 
este cu neputință cam pentru oricine, în afara celui 
care guvernează toate lucrurile mișcătoare; dar ca 
acesta să se miște mereu altfel, ba și în sens contrar, e 
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de neîngăduit. Din toate acestea rezultă următoarele: 
nu trebuie afirmat despre cosmos nici că el se învîrte 
întotdeauna pe sine însuși, nici că el, în întregul său, 
este învîrtit de zeu după două mișcări contrarii, și 
nici că doi zei, [270a] care cugetă lucruri contrare, 
învîrtesc cosmosul în direcții contrare; ci este adevă-
rat ceea ce a mai rămas și am spus deja: cosmosul este 
condus ba de către o cauză divină, căpătînd din nou 
viață și primind nemurire de la Artizan7; ba, cînd este 
abandonat /de divinitate/, se deplasează de la sine, 
lăsat periodic să fie în așa fel, încît să se învîrtă în sens 
invers timp de multe zeci de mii de cicluri, din cauză 
că, fiind imens de mare și desăvîrșit echilibrat, se 
deplasează mergînd pe cea mai subțire axă. 8  

[b] SOCRATE CEL TÎNĂR: Par foarte verosimile 
toate istoriile pe care le-ai relatat.

STRĂINUL: După ce am reflectat, să ne gîndim 
împreună la evenimentul despre care afirmăm că, 
dintre toate, e cauza tuturor minunățiilor. Căci 
într-adevăr așa și este.

SOCRATE CEL TÎNĂR: Care anume?
STRĂINUL: La faptul că mișcarea Totului are loc 

cînd în sensul în care el se învîrte acum, cînd în sensul 
contrar. 9

SOCRATE CEL TÎNĂR: În ce fel /este ea/?
STRĂINUL: Trebuie să considerăm că, dintre 

toate schimbările care au loc în cer, această trans-
formare este schimbarea cea mai mare [c] și cea mai 
completă.

SOCRATE CEL TÎNĂR: Așa pare că este.
STRĂINUL: Trebuie deci să considerăm că cele 

mai mari transformări se petrec atunci și la noi, cei 
care locuim în interiorul Totului.

SOCRATE CEL TÎNĂR: Și asta pare verosimil.
STRĂINUL: Dar oare nu știm că transformările 

mari, numeroase și variate, sosite deodată sunt greu 
de îndurat de natura viețuitoarelor?

SOCRATE CEL TÎNĂR: Desigur.
STRĂINUL: Nimicirile cele mai mari ale tuturor 

celorlalte viețuitoare se petrec în mod necesar, în 
acele momente, iar specia omenească supraviețuiește 
în mică măsură.10 Și oamenii au parte și de multe alte 
întîmplări minunate și noi, dar cea mai importantă 
este ceea ce urmează inversării /rotației/ Totului, din 
momentul în care s-a făcut schimbarea de direcție în 
sensul contrar celui stabilit acum.

SOCRATE CEL TÎNĂR: Și care este întîmplarea?
STRĂINUL: Mai întîi a stat locului vîrsta pe 

care o avea fiecare viețuitor și a încetat să se vadă 
înaintarea către bătrînețe a oricărui muritor.11 Ci, 
preschimbîndu-se încă o dată în sens contrar, fiecare 
a devenit, cum ar veni, tot mai tînăr și mai fraged. Și 

părul alb al bătrînilor s-a înnegrit, obrajii cu barbă li 
s-au netezit și au revenit la condiția tinereții trecute; 
iar corpurile netede ale celor tineri, devenind tot 
mai mici zi și noapte, au căpătat natura pruncilor – 
fiind asemănătoare /lor/ la minte și la corp. Iar mai 
departe, stricîndu-se corpurile, au dispărut complet. 
Iar corpul mort al celor care sf îrșiseră pe atunci prin 
violență, cunoscînd aceleași transformări, [271a] a 
pierit iute în cîteva zile...

SOCRATE CEL TÎNĂR: Dar cum se nășteau pe 
atunci viețuitoarele, străine? Și în ce fel se făcea gene-
rarea unora din celelalte? 

STRĂINUL: Este clar, Socrate, că în natura de 
atunci nu exista generarea unora din alții; dar în acel 
timp se spune că a existat neamul născuților-de-glie 
– neam care revenea din pămînt din nou.12 Pe acest 
neam l-au ținut-o minte primii noștri străbuni: ei s-au 
învecinat direct în timp [b] cu momentele finale ale 
erei precedente și au crescut la începutul erei actuale. 
Ei au fost pentru noi vestitorii acelor istorii, care, în 
mod nejustificat, nu sunt crezute de multă lume. Însă 
trebuie să reflectăm la consecințe: căci o urmare a 
faptului că bătrînii ajung la firea copiilor este faptul că 
din cei morți, puși în pămînt, iarăși acolo sunt recon-
stituiți oamenii care revin la viață, datorită schimbării 
de direcție /a cosmosului/, odată ce a fost răsturnat 
mersul devenirii. Și, conform celor spuse, ei cresc 
ca născuți-de-glie în mod necesar: [c] acestea sunt 
numele și istoria cel puțin ale oamenilor cărora Zeul 
nu le-a menit o altă soartă.13 

SOCRATE CEL TÎNĂR: În mod evident, asta 
este consecința celor arătate mai înainte. Însă  felul de 
viață, despre care spui că exista pe timpul domniei lui 
Cronos, oare el a existat în timpul acelor schimbări /
ale revoluției Totului/, sau în acelea de acum? Căci 
e clar că schimbarea /cursului soarelui și astrelor/ se 
potrivește să aibă loc și într-una, și în cealaltă dintre 
ere.

STRĂINUL: Mi-ai urmărit foarte bine spusele. 
Însă ceea ce ai întrebat [d] – vremea cînd toate le 
veneau oamenilor de la sine – nu aparține deloc revo-
luției /cosmice/ de acum, ci și ea a aparținut revolu-
ției precedente. Atunci, la început, domnea Zeul care 
se îngrijea de întreaga revoluție /cosmică/ ca atare; și 
din nou, în același fel, toate părțile cosmosului erau 
distribuite, după locuri, între zeii care le guvernau. Și 
de asemenea, animalele, după specii și turme, au fost 
distribuite între daimoni, care, precum niște păstori 
divini, asigurau fiecare suficiența în toate pentru 
viețuitoarele pe care le pășteau, astfel încît niciunul 
nu era sălbatic, [e] nici nu se mîncau unele pe altele, și 
nu exista niciun fel de război sau dezbinare.14  
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Și s-ar putea vorbi despre nenumărate alte con- 
secințe ale unei asemenea alcătuiri cosmice. Dar 
faptul că am menționat viața care oferea totul de 
la sinea oamenilor este din următorul motiv: Zeul 
însuși, stăpînind, îi păstorea pe oameni, în felul 
în care acum oamenii, un alt viețuitor mai divin, 
păstoresc celelalte animale, care le sunt inferioare. 
Fiindcă îi păștea /Zeul/, [272a] nu existau cetăți, 
nici posesia femeilor și a copiilor. Căci toți reveneau 
la viață din pămînt, fără să aibă memoria lucru-
rilor de dinainte.15 Toate acele lucruri lipseau, în 
schimb aveau belșug de roade din pomi și din restul 

plantelor, care nu creșteau datorită agriculturii, ci 
pămîntul le dăruia de la sine putere. În cea mai mare 
parte a timpului, goi și neacoperiți, oamenii locuiau 
afară. Într-adevăr, anotimpurile, fiind temperate, nu 
le aduceau vreo suferință, și ei aveau culcușuri moi, 
deoarece din pămînt creștea bogație de iarbă. [b] 
Deci despre viața oamenilor din timpul lui Cronos 
auzi povestindu-se aste lucruri, Socrate. Dar viața de 
acum, despre care se zice că are loc în timpurile lui 
Zeus, pe ea o cunoști tu însuți, fiind contemporan cu 
ea. Ai putea și ai vrea să judeci care dintre cele două 
este cea mai fericită? 

1. Străinul din Elea este un personaj fictiv al lui Platon, prezentat ca un 
filozof eleat dizident faţă de Parmenide. El condusese dialogul deja în 
Sofistul. Ca și acolo, și aici în Omul politic, Socrate se mulţumește cu 
cîteva replici iniţiale, după care asistă tăcut la conversaţie.
2. Socrate cel tînăr ar fi fost membru al Academiei platoniciene în anii 
367-347. (NAILS, s.v.) Aristotel se referă la el într-un pasaj din Metafizica, 
VII, 1036b, criticîndu-l, pentru că ar fi comparat părţile unui întreg cu 
materia acelui întreg.
3. În turma lui Atreus, zice mitul, s-a născut un miel cu lînă de aur, pe care 
Atreus l-a interpretat ca semn că lui îi revine moștenirea. Însă  Aerope, 
soţia lui, a fost convinsă de Thyestes, fratele lui Atreus, să-i dea lui mielul, 
astfel încît Atreus era gata să piardă moșternirea. Dar Zeus, favorizîndu-l 
pe Atreus, a inversat apusul și răsăritul ca mărturie în favoarea lui Atreus. 
De notat că, în mitul lui Platon, cel care schimbă locurile apusului și ră-
săritului nu este numit „Zeus”, ci numai „zeul” (ho theos). Așa cum se va 
vedea, pentru Platon divinitatea supremă e distinctă de zeii mitologiei 
tradiţionale, chiar dacă nu e neapărat în contradicţie cu ei. Vezi o analiză 
în detaliu a mitului platonician din Omul politic la Stanley Rosen. Nu 
pot fi însă de acord cu concluzia acestuia: „To summarize: our rational 
calculation with respect to the reversal of motion has revealed numerous 
defects in the Stranger’s story. (Rosen, 51) Incoerenţele mitului nu pot fi 
considerate „defecte”, iar calculul raţional nu e un ghid pertinent întot-
deauna, cînd e vorba despre un mit, chiar filozofic.
4. Mitul domniei lui Cronos (Saturn, la romani) sau al vîrstei de aur (vezi 
Hesiod, Munci și zile). 
spune că pămîntul  rodea  de la sine și oamenii trăiau pașnici și fericiţi. 
Vezi și Legile, 713b-714b. Despre oamenii născuţi din pămînt, se povestea 
la Teba, la Atena și probabil că și în alte locuri.(vezi și Menexenos, 237c-d, 
POI,2) Vezi, spre comparaţie, și mitul din Protagoras, unde, de asemenea, 
se vorbește despre oamenii crescuţi în interiorul pămîntului și apoi scoși 
la lumină. (320d, POI, 1.) Combinaţia dintre cele trei mituri ţine de ima-
ginaţia lui Platon.
5. Un corp mort nu s-ar putea mișca singur. Prin urmare, cosmosul (Totul) 
este dotat cu un suflet inteligent care îl pune în mișcare de rotaţie în sen-
sul pe care îl constatăm. Pe de altă parte, nu s-ar putea mișca nici indefinit 
din cauza corpului, care tinde să-l frîneze. 
6. Mișcarea de rotaţie în jurul unei axe fixe pare cea mai aproape mișcare 
de starea de repaos, atît datorită constanţei axei, ocupării aceluiași loc, cît 
și datorită repetiţiei constante. Din cauza prezenţei corpului, Universul nu 
poate rămîne complet identic cu sine nici în repaos, nici în mișcare, dar 
imită cît mai bine această stare prin mișcarea de rotaţie diurnă. 
7. Demiourgos. Trimite la relatarea din dialogul Timaios, unde însă nu se 
vorbește despre mișcări contrare succesive ale cosmosului, ci mai curînd 
la mișcări contrare simultane (mișcarea de rotaţie a Cerului și cea inversă 
de revoluţie a Soarelui și a planetelor). Ca și în Timaios, deși cosmosul 
nu va pieri niciodată, faptul se datorează bunăvoinţei zeului care îl în-
sufleţește periodic. Fără această intervenţie, deoarece are o componentă 
materială, el ar pieri.
8. Zeului i sunt interzise acţiunile contrare de orice fel. Prin urmare, Zeul 
nu poate mișca cosmosul în  direcţii contrare. De asemenea, nu pot exista 
doi zei care să se opună unul altuia, căci divinitatea este întotdeauna în 
acord cu sine. În fine, cosmosul nu se poate roti singur indefinit, deoarece 
este lipsit de perfecţiunea zeului. În consecinţă, deduce Străinul, cosmo-
sul este cînd guvernat de zeu, cînd abandonat, și de aceea are mișcări 
contrare în perioade de timp distincte și succesive.
9. Interpretarea „clasică” este că universul trece prin două cicluri: unul 
în care e guvernat de zeu și se rotește în direcţia contrară celei de acum. 

Era respectivă corespunde vîrstei de aur sau erei lui Cronos. În a doua 
eră – separată de prima printr-o catastrofă – universul este abandonat de 
zeu și se rotește invers decît înainte, respectiv așa cum îl vedem acum. 
După care urmează o nouă catastrofă și ciclul se reia. Unele incertitudini 
în exprimarea lui Platon i-au determinat pe unii interpreţi moderni, 
precum Cristopher Rowe, Luc Brisson, Stanley Rosen și alţii, să propună 
un scenariu cu un ciclu din trei ere și două inversări de direcţie: „There 
must be two reversals in each cycle: one at the end of the golden age, and 
another before our age begins, and this in turn implies the existence of 
three eras or ages, rather than two, on the traditional interpretation of the 
myth.” (ROWE, Statesman, 189.) Conform acestei interpretări, epoca de 
aur (a lui Cronos) e despărţită de a noastră de o epocă intermediară (în 
care universul se învîrte invers decît acum, și decît pe timpul lui Cronos), 
și de două inversiuni ale sensului de rotaţie cosmică. Rezultă de aici faptul 
că epoca lui Cronos și cea a lui Zeus cunosc aceeași direcţie de rotaţie, 
deși în prima universul este ghidat de zeu, iar în a doua se mișcă „din 
amintire” în același sens. Teoria mi se pare implauzibilă mai ales fiindcă 
are o antisimetrie care distruge sensul etic și antropologic al mitului.
10. Vezi despre asemenea catastrofe și Timaios, 22c, Critias, 112a, Legile, 
676c. Exista o idee răspîndită în Antichitate că progresul civilizaţiei nu 
este continuu, ci e periodic întrerupt de catastrofe naturale, care distrug 
aproape întreaga omenire, după care progresul se reia încet și repetitiv 
pînă la viitoarea catastrofă. 
11. Unii au înţeles din exprimarea Străinului că vieţuitoarele, deși au 
continuat să îmbătrînească, au tins să capete aparenţa că devin mai ti-
nere. Cred că e o raţionalizare inutilă a mitului: vieţuitoarele realmente 
întinereau pe măsură ce trecea timpul, invers decît noi. Pentru interpreta-
rea clasică, acum începe epoca de aur; pentru interpretarea „cu trei ere”, 
epoca de aur tocmai s-a încheiat.
12. Inexistenţa sexualităţii și a generării sexuale e o caracteristică a vîrstei 
universului inversat și totodată a epocii de aur. Ca și în mitul lui Aristofan 
din Banchetul POI, 2), apariţia sexualităţii coincide cu epoca noastră și 
e văzută ca o decădere faţă de o stare anterioară asexuată sau bisexuată 
preferabilă.
13. După tradiţie (Hesiod) unii dintre oamenii vîrstei de aur sunt răsplătiţi 
de zei și transformaţi după moarte în daimoni binevoitori. E și o sugestie 
că epoca lui Cronos și epoca inversării cosmice coincid, altfel decît pre-
tinde teoria „celor trei ere”.
14. Daimonii sunt aici divinităţi secunde, nu niște intermediari între 
oameni și zei ca în Banchetul. Deși Străinul nu o spune clar (de unde și 
teoria despre trei ere cosmice) mi se pare evident că epoca lui Cronos 
(vîrsta de aur) și vîrsta rotaţiei inverse faţă de rotaţia de azi a cosmosului 
coincid. Cea mai bună dovadă este că atît zeul suprem (Artizanul divin), 
cît și divinităţile subordonate se îngrijeau pe atunci direct de oameni și le 
păstoreau turma, ceea ce elimina lipsa și dezbinarea. ROWE, Statesman, 
192, e de acord că interpretarea tradiţională (două ere) e mai în acord cu 
morala și cu semnificaţia mitului, dar crede, textual, că teoria despre trei 
ere explică mai bine textul.
15. Care lucruri de dinainte? Vieţile trăite în aceeași eră, vieţile trăite în 
era precedentă? Sunt bătrîni, dar fără experienţă. Și, fiind în continuare 
crescuţi și hrăniţi de zeu, n-au nevoie să ţină minte nimic pe mai mult 
timp. Pare evident și de aici că perioada cosmică a rotaţiei „inverse” (cînd 
oamenii se nășteau bătrîni din pămînt) și epoca de aur sunt una și aceeași. 
Dar adepţii teoriei „celor trei ere” susţin în mod neverosimil separarea lor: 
„as in the reversed cosmos people are re-born from the earth as adults, so 
in the age of Kronos they are re-born as babies, and it is a different kind of 
re-birth.” (ROWE, Statesman, 193)
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Cartea Dialog înflorind la mi- 
nimă depărtare, scrisă la două 

mâni de Gabriela și Constantin 
Abăluță (Cartex, 2023), mi-a a- 
tras atenția atât datorită construc-
ției sale, cât și autenticității unui 
demers asemănător unui exerci- 
țiu care, deși pare literar, este de 
fapt unul terapeutic. Până la urmă, 
chiar unul de schimbare/ deve-
nire: printr-un proces absolut ne- 
planificat, curgător, asistăm la o 
transformare a textului și a prota-
goniștilor înșiși. 

Exercițiul la două mâini por-
nește dintr-un punct anume, cu 
anumite așteptări și, din aproape 
în aproape, deschide căi noi ajun- 
gându-se la altceva. Acest altceva 
este câștigul de care cei doi n-ar 
fi avut parte niciodată fără pan-
demie. Cartea nu a pornit cu 
ideea publicării ulterioare, de 
aceea sinceritatea pare totală, fără 
prejudecăți, ca într-un cuplu în 
care nu mai sunt taine, ci toate 
amănuntele trupești-sufletești sunt 
cunoscute: insolite fiind, în context, 
mai ales textele Gabrielei Abăluță).

Pe scurt: el, un scriitor cunoscut, 
consacrat atât în poezie cât și în 
proză, perseverent și harnic, angajat 
în a-și desăvârși opera, în dialog cu 
ea – traducătoare care cunoaște și 
lucrează cu texte de calitate. Prin 
urmare, lumea cuvintelor le este la 
îndemână amândurora. 

Cei doi se hotărăsc, așadar, să 
înceapă un dialog online. Deși tră-
itori sub același „acoperiș” de bloc 
cu trei camere, zi de zi își încarcă și 
trimit textele de pe computere di-
ferite, fiecare din camera sa. Având 
camere cu vedere diferită, el spre 
strada zgomotoasă, activă, în văzul 
lumii, ea spre interiorul unei curți 
în care doi pomi și un zid al unei 
centrale părăsite cu pereții scorojiți 
sunt tot ce poate fi văzut, subliniază 
punctele diferite asupra ființării. 
Deși ar părea că informația despre 
existență ar trebui să vină dinspre 
partea tumultuoasă a vieții, de acolo 
de unde se întâmplă ceva, aici, dim-
potrivă, tot ce știm vine dinspre par-
tea tăcută, liniștită, imobilă, de parcă 
am asista la o „pandemie în pande-
mie/ izolare în izolare”. Gabriela se 
trezește prima (uneori de pe la ora 
5, căci computerul a înregistrat con-
secvent orele de trimitere a mesaje-
lor), îi scrie lui Dinu mesaje care, la 
început sunt scurte sau foarte scurte. 
Apoi, în partea a doua, acestea de-
vin lungi și foarte lungi (uneori, ea 
notează aproximativ următoarele: 
trebuie să mă opresc căci te-ai tre-
zit și mă așteaptă micile îndatoriri 
de rutină), la care el îi răspunde 
cu întârziere de până la câteva ore. 
Mesajele cuprinse între 18 februarie 
2020 și 25 mai 2022 sunt zilnice, 
cu foarte puține excepții, pentru ca 
totul să se încheie abrupt, fără nici 

o prevenire, fără o încheiere anume, 
cu final deschis.

Dacă la început, din scurtele în- 
semnări ale ei, el preia materialul și 
îl transformă într-o poezie scurtă, 
de cele mai multe ori un haiku 
(„japonezismul notațiilor noastre 
e implicit” – mărturisește Constantin 
Abăluță în cuvântul înainte), trans-
formarea textelor ei este specta-
culoasă mai apoi. Inițial, Gabriela 
Abăluță notează doar observații di-
nafara ei (din afara apartamentului, 
apoi tot mai aproape de ea însăși, des- 
crie odaia, preajma), dar, la un mo- 
ment dat are loc o deschidere înspre 
înăuntru. Plonjează în sine, se scu-
fundă în amintire. Curios, exact 
textul acelui prim salt a fost șters 
de computer, iar în carte avem doar 
rândurile din răspunsul lui Dinu la 
această secvență memorialistică. Era 
un text despre râsul mamei: „Nu-mi 
amintesc râsul mamei [...] Nu-mi 
amintesc și asta mă face să plâng” 
(p. 144). Apoi, din următoarea zi, 13 
ianuarie 2021, începe avalanșa: ea va 
scrie despre amintiri din copilăria 
sa, despre familia ei, lucruri care o 
tulbură, dar care nu mai pot fi păs-
trate în necunoaștere și tăcere. 

Se schimbă, deci, drastic ponde-
rea. Dacă înainte ea furniza material 
pentru haiku-uri, răspunsul lui fiind 
uneori tautologic, câștigând doar 
prin poetizare, în partea a doua, tex-
tele ei sunt hrana cea de toate zilele, 
ca un devoțional care dă energie și 
putere pentru încă o zi și, până la 
urmă, devine salvator. Nu salvează 
doar textul acestei construcții (măr- 
turiile și amintirile ei devenind mie- 
zul pentru care volumul a meritat 
să fie publicat), ci devine însăși sal- 
varea din pandemie, apoi chiar sal-
varea celor care nu mai sunt sau a 
celor care încă există: „port tristețea 
și dezamăgirile lor în mine [...]. E 
o povară prea grea, pe care nu știu 
dacă o mai pot duce. Pe de altă 
parte, e în mine ceva ce mă împinge 
să continui, am impresia că așa îi 
alin pe ei, le dau un semn că nu au 
fost singuri, că cineva încearcă să le 
ostoiască suferințele, chiar dacă atât 
de târziu.” (p. 217)  

EL ȘI EA:  
UN TEXT LA PATRU MÂNI

Un dialog scris în timpul pandemiei între un scriitor și o traducătoare, 
soț și soție, împărțind același apartament, rezonează profund din 
punct de vedere literar și personal. 

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Între toiul nopții și zori, pe la două noaptea, 
m-am dezmeticit 

Între toiul nopții și zori, pe la două noaptea, m-am 
dezmeticit 

speriat pe-ntuneric și priveam în noapte aplecat pe 
fereastră.

Dormeau toți, era o noapte blândă, tăcută, liniște 
mormântală,

iar primejdia cu sulițe de aur își făcea rondul pe străzi.
La etajul celeilalte clădiri, vizavi de mine, era o sufragerie,
avea ferestrele larg deschise, tăcut ardea o palidă lumină.
Scenă fără de capăt și fără de-nțeles a miezului de 

noapte,
ca o scenă stranie și goală, personajele s-au dus la 

odihnă.
Umbra lungă a bufetului a încremenit pe perete, pe 

placa 
de marmură e o bucată de cașcaval, sub clopot de 

sticlă.
Neobosit, pe perete merge cu spor un ceasornic 

burghez,
pendulul e de alamă și-i răzbate până la mine ticăitul.
Mă gândesc la cei ce trăiesc aici, cărora la acest ceas 
solitar de noapte le fur pe veci domesticele taine.
Și pândesc speriat de unde-i acest freamăt, acest chin,
gura nu-i în stare de glas și-n locul ei vorbește inima.
Am avut și noi un bol de sticlă și-un pendul îndrăgit,
care mergea blând în noapte când noi, copii, dormeam.
Acum, insomniac amărât, în tăcuta-mi solitudine, 
în cămașă de noapte, admir acest pendul de taină,
iar mintea somnoroasă cugetă că pământul gonește
prin univers cu ropot uriaș, răsunător, cu toții gonim
speriați, eu, care privesc, cine doarme, bolul și ceasul,
și tremur că viața ni-e doar patru, cinci, șase decenii 

de ani.

Ce mișcător poate fi un poet mediocru

Ce mișcător e un poet mediocru. Ani de zile
n-au mai vorbit despre el, apoi, încet, l-au uitat.
Trece-acum împleticit, cu veșminte roase și cărunt, 
nasturele-atârnă pe haina ruptă și-și fredonează în vântul
iernii poeziile inedite. Câtă mândrie și forță. Pe față
se vede ura, invidia, care par, de departe, un fel de
tristețe eterică. Alături de el, celebrii, cei
pe care îi preamăresc articole plătite și-i aclamă frenetic
aplauzele sălilor de concerte, negustori sau profitori.
Înzeindu-i visul de tinerețe, în care crede din ce în ce 
mai mult, viața și-a pus coroana de lacrimi
pe fruntea lui pleșuvă, de apostol impunător.
E stilată până și figura trasă din cauza hranei
de proastă calitate și a ftiziei. Precum în carte.
Critică, literatură, vorbiți de prisos.
el este idealismul. este veritabilul poet.

Elegie

Precum sunetele mai tăioase ale clarinetelor în orchestre,
care le-ntrec pe toate celelalte, așa răsună și deznă-

dejdea mea.
Cine spune că viața e scurtă? E lungă, e foarte-foarte 

lungă,
o-lipsită-de-răbdare călătorie, dintr-un loc în altul,
zbatere într-o confuzie care nu se sfârșește nicicând.
Ne părăsesc cei pe care i-am iubit, îi părăsim pe cei ce
ne iubesc, ne părăsesc prietenii, ne părăsesc speranțele,
numai noi rămânem în marea timpului pe loc,
trezindu-ne, adormind, continuând să robotim
cu inimi truditoare, cu măduva gânditoare.
Ale noastre-s oțelul mușchilor, banii, sănătatea,
numai viața ne lipsește, căci multe am trăit deja
și totu-i doar repetare, plicticoasă, fără vlagă.
Cu mâini sleite ducem lingura de mâncare la gură,
ne sorbim paharele. Cunoaștem potopul gusturilor,
și gura femeilor care, în bluze strălucitoare de mătase,
pâlpâie în crepuscul ca niște flăcări iuți, șovăitoare,
și plâng încoronând cu brațele lor patul când,
în zorii zilei, ceasul bate ora amarei despărțiri.
Știm ce-a fost și va fi, știm răspunsul la-ntrebări,
cunoaștem deja primăvara, splendoarea verii
și clipa aceea în care, după-amiază devreme,
toamna trece-n fugă pe bulevard și umflă prelata
și se îndoliază în jurul nostru cafenelele.
Altădată, amestecându-ne cafeaua, așteptam
vânatul sfânt și rar, soarta, destinul măreț.
Dar nu mai există minuni. Doar cele vechi, de demult,
doar tristețea, iar ea, netulburată, dar încrâncenată,
își cântă melosul brutal. Slăvește ordinul care
trimite la timpul potrivit glonțul în inima tânără
și blestemă, de sute, de mii de ori bisturiul care
te smulge morții și te ține timp lung pe pământ,
convalescent, palid, cu speranțe în cicatrizare.
Precum sunetele mai tăioase ale clarinetelor în orchestre,
care le-ntrec pe celelalte, așa răsună și disperarea 

mea.  

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

S-a născut la 29 martie 1885 la Szabadka (azi Subotica, 
Serbia). Remarcabil poet, prozator, traducător, 
considerat unul dintre înnoitorii limbajului poetic 
maghiar, aflat sub influenţa curentului simbolist, dar 
și al prozei impresioniste, în care a excelat, romanul 
Édes Anna fiind o capodoperă a romanului psihanalitic. 
A publicat mai mult volume de poezii și un volum de 
traduceri din lirica europeană și americană, intitulat 
Modern Költők (Poeţi moderni). A făcut parte din 
prima generaţie a revistei Nyugat, alături de Osvát 
Ernő, Ignotus, Ady Endre, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád, 
Babits Mihály ș.a. A murit la 3 noiembrie 1936  
la Budapesta.
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Deopotrivă mentor și rival al 
lui Shakespeare, Christopher 

Marlowe este una dintre cele mai 
controversate personalități ale Re- 
nașterii engleze. Publicul românesc 
are ocazia să îl cunoască mai înde- 
aproape, prin intermediul excelen- 
tei serii „Contemporanii lui Shake- 
speare”, coordonată de George 
Volceanov și Nicoleta Cinpoeș. Se- 
ria continuă cu un al doilea volum 
dedicat lui Marlowe, apărut la Edi- 
tura Tractus Arte, ce reunește tra- 
gediile Doctor Faustus și Arden 
din Faversham (în traducerea lui 
George Volceanov), alături de o 
serie de poeme (tălmăcite de Anca 
Ignat). Cele trei secțiuni ale volu-
mului sunt precedate de prefețe 
redactate de traducători, menite să 
introducă lectorul în principalele 
problematici ridicate de creațiile lui 
Marlowe. Fiecare operă este înso- 
țită de note de subsol, ce fluidizează 

și transparentizează experiența lec- 
turii. Cititorul/ spectatorul este in- 
vitat să pătrundă într-o lume 
învăluită în mister, în care taina 
absolută rămâne insondabilul firii 
umane. 

Volumul se deschide cu Doctor 
Faustus, precedat de un studiu in-
troductiv în care George Volceanov 
atrage atenția asupra statutului gân- 
dirii magice în Renaștere, asupra 
climatului religios al vremii, cât și 
asupra modului în care Marlowe 
interacționează cu percepția uma-
nistă asupra cunoașterii și artei. 
Piesa este un veritabil exemplu al 
teatrului academic, de inspirație 
clasicistă, fapt ce impune un dis-
curs marcat de solemnitate, elevat 
către sferele cerești cu care pro-
tagonistul interacționează pe tot 
parcursul tragediei sale: „Opriți-vă, 
sfere cerești ca timpul/ Să stea în 
loc și mizeul nopții-n veci/ Să nu 
mai vină! Mândru ochi al firii,/ 
Înalță-te pe boltă, dă-ne-o zi/ E- 
ternă” (Stand still, you ever-moving 
spheres of heaven/ That time may 
cease and midnight never come! Fair 
nature’s eye, rise, rise again, and 
make/ Perpetual day). Traducerea 
păstrează spontaneitatea și ritmul 
interior al originalului, capturând 
cu măiestrie abisalitatea spiritului 
faustian. Noblețea expresiei faus- 
tiene este contracarată de Marlowe 
(și de traducătorul său) prin dis- 

cursul neastâmpărat al păcatelor 
capitale, care solicită un grad 
înalt de creativitate lexicală. Dăm 
citire din discursul Lăcomiei des-
pre sine: „Nașii mi-au fost Peter 
Scrumbie-marinată și Martin Bif- 
tec. Cât despre nașă-mea, a fost 
o cucoană tare îndrăgită în toate 
târgurile și orașele faine; o chema 
Coana Bericioaica Margery” (My 
godfathers were these: Peter Pickle-
herring and Martin Martlemas-
beef. O, but my godmother, she was a 
jolly gentlewoman, and well beloved 
in every good town and city; her 
name was Mistress Margery March-
beer). Noile traduceri din Marlowe 
ne amintesc, așadar, de dualitatea 
artistică a autorului renascentist, 
păstrând fidelitatea față de com-
plexitatea expresivă și ideatică a 
textelor.

Doctor Faustus și poemele sunt 
incontestabil creațiile lui Marlowe. 
Elementul ce aduce o plăcută sur- 
priză este includerea piesei anterior 
considerate anonime Arden din Fa- 
versham în canonul marlovian (ca 
rod al colaborării dintre Marlowe, 
Shakespeare și Kyd). Un gest ad-
mirabil de distanțare față de ten-
dințele criticii anglo-saxone, care 
supralicitează contribuția shake- 
speariană. Arden din Faversham 
constituie un demers traductologic 
și interpretativ semnificativ pentru 
spațiul românesc. Prin prefața ce 
precede piesa, George Volceanov 
demonstrează încă o dată cum 
un cercetător român de primă 
clasă interacționează în mod onest 
și echilibrat cu cele mai aprigi 
controverse internaționale, mili- 
tând în mod persuasiv pentru 
rolul lui Marlowe în compoziție. 
Analiza profesorului Volceanov 
îmbină metodele științifice cu des- 
chiderea către o înțelegere profundă, 
neîngrădită ideologic, a indivi- 
dualității fiecărui colaborator ce a 
dus la nașterea lui Arden din Fa- 
versham. Această înțelegere pă-
trunzătoare se remarcă și la nivelul 
traducerii. În piesă, comicul se în- 
trețese cu o atmosferă apăsătoare, 
uneori chiar sfâșietoare, pricinuită 

„ADEVĂRUL FRUMOS ÎN 
SINE”: UN NOU MARLOWE

Traducerile din volumul al II-lea al operei lui Christopher Marlowe 
conservă atmosfera luminoasă a cântului de iubire, dar și aerul tragic 
al textelor dramatice ale autorului.

de 
GABRIELA CHEAPTANARU

Christopher 
Marlowe, 
Doctor Faustus. 
Arden din 
Faversham. 
Poeme (Opere 
II), București, 
Editura Tracus 
Arte,  
2023
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de sentimentul trădării conjugale. 
Limbajul devine astfel reflecția sta- 
tutului moral al peronajelor. Alice 
și Mosby, alături de complicii a- 
cestora, sunt adepții unui limbaj 
frust, adesea ridicol de vulgar, redat 
cu multă inventivitate de George 
Volceanov: „Bărbatul meu, scârțar, 
adună saci/ De aur pentru-urmași” 
(My saving husband hoards up bags 
of gold/ To make our children rich); 
„Susan, mai dă-l încolo pe zugravul 
ăla de doi bani, rupe-i țurloaiele cu 
o căutătură încruntată și o mutră 
acră, și gândește-te la Michael, 
care, îmbătat cu drojdia preferințe-
lor tale, se va lipi de tine ca plas-
turele de smoală pe-o rosătură de 
pe spinarea calului” (Ah, Mistress 
Susan, abolish that paltry painter, cut 
him off by the shins with a frowning 
look of your crabbed countenance, 
and think upon Michael, who, drunk 
with the dregs of your favour, will 
cleave as fast to your love as a plaster 
of pitch to your galled horseback). 
Echilibrul stilistic este totuși păs-
trat prin adaptarea cu finețe a unor 
pasaje fermecătoare, ce potențează 
oroarea crimei și adâncesc întune-
cimea morală: „Bezna învăluie pă-
mântul și/ Faldul cernit al mantiei 
pâcloase/ Ne tăinuiește de privirea 
lumii/ Pe noi, ce triumfăm la ceas 
de taină” (Black night hath hid the 
pleasures of the day,/ And sheeting 
darkness overhangs the earth/ And 
with the black fold of her cloudy robe/ 
Obscures us from the eyesight of the 
world). Arden din Faversham este 
o piesă a contrastelor, a tensiunii 
dintre viață și moarte, redate ma-
gistral în traducerea profesorului 
Volceanov. Suavitatea lingvistică se 
întrepătrunde, pe alocuri, cu grobi-
anismul, generând tensiuni atât la 
nivel psihologic, cât și în orizontul 
discursiv. Profesorul Volceanov, a- 
dept al bunei moderații, găsește 
calea de mijloc, reușind prin tradu-
cere să demonstreze că „adevărul e 
frumos în sine,/ Nu trebuie poleit 
s-arate bine.”

Ultima secțiune a volumului 
este reprezentată de poemele lui 
Marlowe: Păstorul îndrăgostit către 

iubita sa, Răspunsul nimfei și Hero 
și Leandru. Anca Ignat redă și ex-
plicitează pe larg, în notele de sub-
sol și în prefața aferentă poemelor, 
complexitatea relației artistice din-
tre Marlowe și Antichitate. Deși 
Hero și Leandru, prin moștenirea sa 
antică evidentă, solicită mai înde-
aproape priceperea traducătoarei, 
cred că talentul Ancăi Ignat stră-
lucește cu precădere în Păstorul în-
drăgostit către iubita sa. Este adevă-
rat că retorica ovidiană a poemului 
Hero și Leandru impune sondarea 
atentă a posibilităților limbajului, 
fapt ce atestă reușita traducătoarei: 
„Dac-aș putea, cu preaumila-mi 
gură/ Să cârmuiesc la fel a mea 
gândire/ Precum frumosu-ți chip a 
mea privire” (I would my rude words 
had the influence/ To lead thy thou-
ghts as thy fair looks do mine). Prefer, 
totuși, să mă concentrez asupra mi- 
nunatei adaptări a Păstorului, un 
poem înșelător de simplu ce as-
cunde, dincolo de graiul pastoral, 
o întreagă concepție despre lume și 
despre menirea omului pe pământ. 
Poemul are aspectul unui cântec 
popular de iubire, iar refrenul tra-
dus cu multă naturalețe „Rămâi 
cu mine, fii a mea” (Come live with 
me and be my love) încapsulează, 
printr-o simplitate dezarmantă, 
fermecătoare, idealul vieții tihnite. 
Simplitatea, alături de prospețimea 
și onestitatea ce sunt strâns legate 
de graiul popular sunt probabil 
unele dintre cele mai mari provo-
cări pentru un traducător. Anca 
Ignat a răspuns acestei provocări cu 
discernământ și delicatețe, așa cum 
se poate vedea în superbele versuri 
„Un pat de roze-ți voi așterne/ Cu 
iz de poezii eterne,/ Cunună și o 
pelerină/ Ți-oi coase-n frunze de 
mirsină” (And I will make thee beds 
of Roses/ And a thousand fragrant 
posies,/ A cap of flowers, and a 
kirtle/ Embroidered all with leaves 
of Myrtle). Traducerea păstrează 
atmosfera luminoasă a cântului de 
iubire, prin a cărui grație și duioșie 
sufletul uman se contopește cu 
natura. Răspunsul nimfei, măcinate 
de vremelnicia tinereții și a iubirii, 

îl vom afla cu aceeași forță expre-
sivă, într-o traducere încărcată de 
melancolie și de nostalgia tinereții: 
„De-ar fi mai lungă tinerețea/ Și 
fără păsuri bătrânețea/ Aste plăceri 
m-ar îndemna/ Să te urmez, să fiu 
a ta” (But could youth last and love 
still breed,/ Had joys no date nor 
age no need,/ Then these delights my 
mind might move/ To live with thee 
and be thy love). Anca Ignat dove-
dește, asemenea lui Marlowe, cum 
cuvintele, fie ele simple în aparența 
lor, poartă cu sine întregul mister 
al sufletului uman, sfâșiat între do-
rință și neîmplinire, între lumină și 
întuneric. 

În încheiere, admir angajamen- 
tul traducătorilor de a făuri un 
Marlowe ce vorbește pe înțelesul 
publicului românesc. Chiar dacă 
piesele lui Marlowe nu sunt jucate 
pe scena românească atât de des 
pe cât ar merita, nădăjduiesc că 
noile traduceri din Doctor Faustus 
și Arden din Faversham vor inspira 
noi puneri în scenă, fascinând pu- 
blicul prin suspans și spontane-
itate, prin jocul contrastelor și al 
simțurilor. Poemele vor delecta cu 
siguranță orice iubitor de frumos, 
sensibilizând cititorul prin gingășia 
cuvântului.  



48
   

   
   

Fatima Bhutto s-a născut la 
Kabul, în 1982 într-o fami-

lie din elita politică pakistaneză 
și afgană. Clanul Bhutto a dat 
Pakistanului un prim-ministru fe-
meie, Benazir Bhutto, soră cu tatăl 
Fatimei, precum și un președinte și 
prim-ministru, Zulfikar Ali Bhutto, 
bunicul patern al Fatimei. Mama 
Fatimei era fiica unui diplomat, fost 
Ministru al Afacerilor Externe al 
Afganistanului. Copilăria roman-
cierei a fost marcată de evenimente 
familiale ce par a ține de o tragedie 
shakespeariană. Părinții ei divor-
țează când ea avea doar trei ani, 
iar mama nu va reuși să recapete 
custodia fetei niciodată. Fatima 
este încredințată tatălui care fuge 
în Siria de teama talibanilor afgani. 
Tatăl și fiica devin un soi de subiecți 
nomazi. La revenirea în Pakistan, 
în 1993, tatăl Fatimei este acuzat 
de terorism și închis. Eliberat pe 
cauțiune, este ucis de către poliția 
secretă în 1996. Fatima a susținut 
întotdeauna că mătușa ei, Benazir 
Bhutto, pe atunci prim-ministru 
al Pakistanului, nu era străină de 
această crimă. Fatima crește sub 
supravegherea mamei sale vitrege, a 
doua soție a tatălui, o dansatoare li-
baneză. Face liceul la Karachi, apoi 
pleacă în Statele Unite, unde studi-
ază la Barnard College. Ultima ei 
alma mater va fi Universitatea din 
Londra. Este cunoscută ca ziaristă 

și romancieră. Până în prezent, 
a publicat patru romane, cel mai 
recent fiind Fugarii (The Runaways, 
Viking, 2019) o structură narativă 
paradoxal echilibrată în fragmenta-
ritatea sa. 

Trama, plasată între 2014-2017, 
se bazează pe trei personaje Anita 
Rose, Sunny și Monty care își 
poartă destinul între Occident și 
Orient, între Londra, Karachi și 
Mossul, unde forțele ISIS încearcă 
să impună un regim fundamenta-
lism musulman. Destinele celor trei 
personaje principale se întretaie 
conturând o lume a războiului ide-
ologico-religios care nu cunoaște 
decât libertatea de a te supune.

Sunny provine dintr-o familie 
de indieni musulmani care a încer-
cat să se integreze cât mai eficient 
în metropola londoneză. Sulaiman 
Jamil, tatăl lui Sunny, îl presează să 
devină un bun cetățean britanic, 
dacă se poate un burghez european. 
„Fă altceva! Fii altcineva. Fii mai 
eficient! Integrează-te mai mult, în-
cearcă mai mult, lucrează din greu” 
– acestea sunt îndemnurile tatălui. 
Dar Sunny nu vrea să se integreze, 
el e mai degrabă înclinat a pune în-
trebări incomode – „De ce imităm 
noi tot timpul Vestul?”. El încearcă 
să definească lumea post-colonială, 
relațiile ei cu metropola, vrea să 
înțeleagă de ce a venit familia lui 
din India în Regatul Unit. Ținta 

acestei schimbări existențiale să fie 
doar prinderea fluxului, după cum 
îi explică tatăl lui? Sulaiman Jamil 
vorbește engleza mai bine ca en- 
glezii, dar aceasta tot nu îl face 
englez. Chiar dacă el vede defectele 
rasei dominante în procesul de 
colonizare – „Albii sunt înceți ca 
niște melci. Tot succesul acela facil 
și confortul cauzat de colonizare 
și ocuparea altor țări, îi îngrășase 
peste măsură” – el tot suferă de 
un complex de inferioritate care îl 
impinge spre hibriditate și imitație.

Sunny nu își găsește locul în 
Occident. El cade, cu ușurință, vic- 
timă discursului lui Oz, vărul lui, 
care îl inițiază în dogmele islamis-
mului fundamentalist. Femeile 
„te îndepărtează de sinele tău. Ele 
te împiedică de la a cerceta și înțe-
lege cuvântul lui Dumnezeu”. Occi- 
dentul e corupt, nu e locul pentru 
bărbații adevărați, așa cum sunt 
ei doi, Sunny și Oz. Pe măsură ce 
Sunny se lasă tot mai mult influen-
țat de acest discurs. Lista necredin-
cioșilor, conform lui Oz, sporește. 
Sunt incluse „femeile care conduc 
mașina, femeile fără rușine”, sunt 
adăugați musulmanii șiiți, scriitorii, 
rușii, kurzii, femeile care beau, cele 
care nu își acoperă părul etc. Sunny 
e tot mai dezgustat văzând femeile 
arabe „ieșind din mașinile conduse 
de șoferi, buzele și pleoapele lor 
machiate în nuanțe de roz și albas-
tru”. Sunny nu e cu totul de acord 
cu Oz, dar nu vrea să piardă singu-
rul fir „pe care îl găsise vreodată și 
care ducea undeva”. Și astfel, Sunny 
pleacă spre Mosul, recrutat de Oz, 
care rămâne, însă, în siguranță în 
Anglia pentru a recruta alți naivi. 
Dezamăgirea lui Sunny începe de 
la intrarea în Turcia, când e sus-
pectat și brutalizat de poliția turcă. 
Urmează alte suspiciuni manifes-
tate fizic și moral de către membrii 
ISIS, până când i se oferă șansa de 
a întâlni pe Abu Khalid, șeful cel 
mare ISIS.

O traiectorie existențială par- 
țial asemănătoare are Monty. Aces- 
ta provine din elita pakistaneză. E 
vorba de acei pakistanezi bogați 

FUGARII

Meritul romanului lui Fatima Bhutto este încercarea de a descifra 
mecanismele identitare și psihologice care au dus și duc la radicalizarea 
unor tineri din zilele noastre.. 

de 
MIHAELA MUDURE
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care aveau „apartamente în Ken- 
sington și Knightsbridge și care 
credeau sincer că a participa la pa- 
radele de modă era o modalitate 
de a rezista talibanilor”. Monty fă- 
cea parte dintre cei care asistau la 
toate turneele de la Wimbledon 
unde consumau căpșuni cu frișcă, 
de parcă erau englezi. Este evident 
că această secțiune a romanului 
include și o subtilă satiră a grupu- 
lui social din care provine chiar 
romanciera. Monty face liceul la 
American School din Karachi, sta-
bilimentul unde a învățat și Fatima 
Bhutto. Aici se împrietenește el cu 
Layla sub a cărei influență Monty 
se radicalizează. „Nu te simți ciudat 
vorbind zilnic o limbă care nu este 
a ta?” – îl intrebă Layla pe Monty. 
Dar Monty nu vorbise niciodată 
altă limbă decât engleza așa încât 
reproșul fetei nu a avut prea mare 
efect. Parțial radicalizată prin chiar 
originea ei socială care o singula-
rizează printre copiii de bani gata, 
Layla e conștientă că istoria trebuie 
să însemne memorie pentru toate 
tragediile istoriei. Treptat referin-
țele la istorie sunt înlocuite cu alu-
zii contemporane la necesitatea ca 
toți musulmanii să se alăture luptei 
„drepte” a ISIS.

În fine, cel de-al treilea personaj, 
Anita Rose, este dintr-o modestă 
familie de origine creștină. Pentru 
a scăpa de stigma pe care religia i-o 
impune în Pakistan, Anita Rose și 
fratele ei Ezra își arabizează nu-
mele. Anita Rose devine Layla, iar 
fratele ei se implică în comerțul de 
carne vie sub numele de Feroze. Sub 
influența lui Osama, un profesor cu 
vederi de extremă stângă, Anita/
Layla ajunge să fie conștientă de 
structura de clasă a Pakistanului, 
de rasismul existent în lumea con-
temporană. Dar ea trece dincolo de 
această conștientizare și se radicali-
zează optând pentru soluțiile extre-
miste pentru a „vindeca” lumea de 
rău. Pleacă în Siria să lupte alături 
de luptătorii ISIS crezând că acolo 
nu va mai fi cântărită, prețăluită, ci 
se va pierde în mulțimea credincio-
șilor dispuși să facă orice sacrificiu 

pentru Cauză. Spălarea pe creier 
combinată cu incapacitatea de a 
(se) integra, cu alienarea și izolarea 
individului constituie o rețetă de 
tip drog pentru convertirea celor 
trei personaje principale.

Destinele celor trei se întâlnesc 
în deșertul Ninawa, spațiu ascetic, 
ironic denumit de narator „Țara 
unde curge lapte si miere”, situat în- 
tre orașele milenare Mossul și Ni- 
niveh controlate de către ISIS. Abia 
ajunși, recruții remarcă o uniformi-
tate coloristică. Toată lumea poartă 
negru, culoarea doliului. Trama se 
îndreapă, de altfel, spre un final 
tragic. Încet, îndoiala își face loc în 
mințile noilor convertiți. Mizeria 
și cruzimea războiului, pervertirea 
valorilor religioase, absurditatea 
structurilor de putere care îi îm-
ping pe acești tineri la ură și la 
moarte, erodează pretinsa epopee 
a curajului în lupta „dreaptă” contra 
Occidentului. Discret, dar eficient, 
Bhutto ne prezintă și fundalul su-
ferințelor omenești. Câinii, consi-
derați animale impure, sunt tortu-
rați sau uciși, devenind nevinovate 
victime colaterale ale războiului 
dintre oameni.

Punctul culminant al romanului 
este momentul în care energia com-
bativă a celor doi prieteni Sunny 
și Monty este deviată de la dușma-
nii mișcării. Atmosfera din ISIS nu 
este una de amiabilă și reciprocă 
încredere. Toți sunt suspicionați că 
nu (se) sacrifică destul. După ce la 
început Layla se bucură de multă 
încredere, fiind singura femeie care 
se poate afișa cu fața descoperită, 
pentru ca marele public să vadă ce 
femei frumoase susțin cauza, afla-
rea trecutului ei, pe vremea când 
practica amorul liber în Pakistan, 
o transformă din tovarășă de luptă 
în femeia coruptă care trebuie în-
lăturată. Sunny și Monty primesc 
ordinul că trebuie să o execute, dar 
în final Monty îl ucide pe Sunny. 
Ce se va întâmpla cu supraviețui-
torii acestui tragic triunghi erotic? 
Bhutto alege, foarte inspirată, solu- 
ția finalului deschis. Ne putem ima- 
gina orice evoluție a acestor iden- 

tități frânte de istorie și geografie 
în afară de cea a cuplului fericit 
care va trăi împreună până la adânci 
bătrâneți.

Meritul cel mai însemnat al 
romanului este încercarea de a des- 
cifra mecanismele identitare și psi-
hologice care au dus și duc la radica-
lizarea unor tineri din zilele noastre. 
Internetul, Facebook, Twitter, In- 
stagram, YouTube au ca efect in-
tensificarea comunicării singurătă-
ților contemporane, intensificarea 
interacțiunii, dar și globalizarea 
conflictelor care nu mai pot fi doar 
locale. Fracturat, fragmentarizat, 
romanul lui Bhutto reușește, totuși, 
o paradoxală unitate narativă prin 
modul abil în care destinele perso-
najelor principale se întâlnesc, se 
completează, ne completează, nouă 
cititorilor din afara lumii musul-
mane, imaginea despre semeni ai 
noștri care, altfel, ar rămâne pri-
zonieri în sfera exoticului, a ne-
înțelesului. Ușurința și abilitatea 
cu care Bhutto ne oferă ici și colo 
expresii de rară plasticitate este re-
marcabilă. Frumusețea ocazională 
a stilului este reconfortantă. Fără 
a fi o capodoperă, romanul Fugarii 
este o lectură provocatoare care 
promite o romancieră de perspec-
tivă în spațiului scrisului anglofon 
post-colonial.  
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Bunătatea este un fapt concret, 
dar în același timp greu de 

definit – o calitate a noastră care îi 
ajută pe ceilalți. Dar în cartea The 
Biology of Kindess (și în multe alte 
studii legate de acest subiect) se 
dovedește că bunătatea ne ajută și 
pe noi. Efectul bunătății se reflectă 
inclusiv asupra speranței de viață, 
a sănătății și a fericirii noastre 
(definită prin chestionare de mulțu- 
mire, securitate emoțională și finan- 
ciară). Cercetările medicale au ară- 
tat că, în cazul unui grup de pa- 
cienți internați pentru boli cardio- 
vasculare mai serioase, în stare 
precară, bunătatea și optimismul 
exersate pe parcursul spitalizării au 
ameliorat evoluția. Bunătatea a 
fost cuantificată prin acte concrete 
de tipul complimentelor, ajutorului 
dat cuiva, confecționarea de mici 
daruri pentru anumite persoane 
ș.a.m.d. Iar optimismul se referea 
la citit și redat într-un jurnal doar 
lucrurile bune care se întâmplau 
zi de zi, ca de exemplu știrile fru- 
moase, apoi micile ameliorări în 
starea de sănătate sau faptul că 
afară este soare. 

În viața de zi cu zi bunătatea 
poate să însemne voluntariat, aju- 
torul dat necondiționat unui vecin 
care nu se poate deplasa, chiar și 
un sfat sau o vorbă bună sau însuși 
faptul că nu faci rău intenționat, că 
nu te cerți, nu ofensezi, nu critici. 

Aceste acte induc o stare de bine 
urmată de efecte biologice certe, 
dovedite, cu efect benefic asupra 
sănătății (The Biology of Kindness 
review: Living well and prospe-
ring, Vijaysree Venkatraman, New 
Scientist, 2024). Exercitarea bu-
nătății reduce tensiunea arterială 
și necesarul de medicamente „de 
inimă” și previne apariția demenței. 
Explicațiile sunt logice – printre 
altele, stresul este unul dintre in-
amicii sănătății prin intermediul 
stresului oxidativ celular cu efect 
direct asupra îmbătrânirii celulare 
și a duratei de viață. Stresul poate 
să fie combătut prin zâmbet. Deci 
zâmbetul este un promotor al să-
nătății. Din cele mai vechi timpuri, 
actele de bunătate au fost celebrate 
în diferite moduri. În unele culturi, 
bunătatea este o virtute, în altele 
este considerată normală. Oricum 
ar fi, se asociază cu starea de sănă-
tate (fizică) a celui ce o practică. 
Dar cu o condiție – să fie naturală, 
sinceră și „din suflet”. Dacă zâm-
bești din toată inima, vorba lui 
Woodhouse, dar în sinea ta curg 
toate combinațiile posibile de în-
jurături – efectul este nul. Cel mai 
mare izvor de bunătăți este Biblia, 
spun creștinii. Bunul samaritean și 
Isus sunt doar două dintre exem-
plele de bunătate transformată în 
mod de viață. În tradiția islamică, 
profetul Mohamed îndemna la 

bunătatea copiilor față de părinții 
lor. În budism, compasiunea este 
una dintre virtuțile esențiale ale 
omului. Confucianismul consideră 
dragostea și grija față de părinți una 
dintre cele mai importante trăsături 
morale ale omenirii. Atât vechii 
greci, cât și romanii dăruiau mese 
gratuite celor nevoiași, practică nu- 
mită Xenia în Grecia – concept 
care presupune ospitalitatea față de 
străini, văzută ca o obligație mo-
rală. Elea/ Eleos, omologul grecesc 
al Clementiei la romani, era per-
sonificarea compasiunii, clemenței 
și milei, iar cea mai milostivă zeiță 
era Hestia, stăpâna familiei, inima 
Olimpului și personificarea focului 
din căminele muritorilor. 

Totuși, conceptul de bunătate 
nu a fost mereu la fel înțeles; de 
exemplu, bunătatea străinilor era 
o idee care permitea părinților să 
își abandoneze copiii nedoriți în 
locuri prestabilite, la mănăstiri sau 
chiar pe stradă; obiceiul a apărut 
în Antichitate și a persistat până 
în vremurile Renașterii, probabil și 
datorită modului în care era privită 
familia – celebrele Ospedale degli 
Innocenti apăreau în Renaștere ca 
ajutor pentru sutele de copii mi-
nori care trăiau singuri pe străzi. 
Evident că abandonul nu a dispă-
rut, dar a căpătat forme moderne 
( John Boswell, The Kindness of 
Strangers). Pe lângă morală și ca-
racter, știința de azi ne arată, deci, 
că bunătatea ne aduce și beneficii 
fizice concrete. Sigur că avem 
amabilitatea narcisistă, publică, cu 
surle și trâmbițe, caritatea vizibilă 
și mercantilă, complimentele false 
și interesate – persoanele acelea 
foarte amabile și foarte drăguțe 
care își schimbă comportamentul 
în funcție de interes și de inter-
locutor. Lor cu siguranță nu le va 
scădea tensiunea și nici nivelul de 
stres, fiind într-o continuă com- 
petiție cu toată lumea, iar zâm-
betele prefăcute necesită un efort 
suplimentar care activează mai 
degrabă adrenalina decât hormo-
nii fericirii (Dean Miles, 2024). 
Alte studii arată că gesturile mici, 

ARIA  
BUNĂTĂȚII

Din cele mai vechi timpuri, actele de bunătate au fost celebrate în 
diferite moduri. În unele culturi, bunătatea este o virtute, în altele este 
considerată normală. Oricum ar fi, se asociază cu starea de sănătate 
(fizică) a celui ce o practică.

de 
LAURA POANTĂ
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zilnice contează și ele foarte mult. 
Nu toată lumea poate pleca volun-
tar în zone periculoase (cum au 
fost incendiile, foametea sau alte 
calamități naturale), dar fiecare 
poate ține ușa cuiva încărcat de 
bagaje sau poate zâmbi cuiva fără 
motiv. Deși în ziua de azi un astfel 
de zâmbet poate să fie luat drept 
hărțuire (am aflat de la o pacientă 
din SUA că în multe state o femeie 
nu mai are voie să stea singură în 
cabinet cu un medic bărbat, în spe-
cial dacă este vorba de investigații 
de tipul colonoscopiei sau contro-
lului ginecologic – cu potențial de 
agresiune sexuală!). În Journal of 
Experimental Psychology, a fost pu-
blicat un studiu populațional care 
arată tocmai acest fapt – că gestu-
rile mici întâmplătoare, spontane, 
necalculate au impact asupra celor 
din jur, deși multă lume nu reali-
zează acest lucru. Dacă alegi să 
vorbești frumos, să spui te rog, să 
mulțumești, să saluți cu un zâmbet 
un vecin – cei din jur reacționează 
la fel, iar șansele ca acele gesturi 
să fie interpretate în alt fel rămân 
încă mici, din fericire. Conexiunea 
socială pozitivă, plăcută, dar dez-
interesată, simplă, directă, întâm-
plătoare, ar putea avea un impact 
mult mai mare decât ne imagi-
năm. Studiul a cuprins mai multe 
exemple – situații sociale concrete. 
Într-o grupă studenții au fost ru-
gați să imagineze singuri o faptă 
bună de tipul condus acasă cu ma-
șina un coleg. În alt grup, studenții 
primeau ciocolată caldă într-un 
patinoar și puteau să o bea ei sau 
să o dăruiască, la alegere, fiind ru-
gați să acționeze la primul impuls. 
Cei care își dăruiau ciocolata caldă 
erau convinși că cei care o primeau 
erau indiferenți, că gestul lor nu 
contează. Totuși, „primitorii” erau 
încântați și surprinși. Aproape în 
unanimitate au declarat că au avut 
ceea ce putem numi un boost emo-
țional asemeni celor din copilărie. 
Dar problema principală este că 
majoritatea oamenilor își doresc 
să primească bunătate (gesturi, 
cadouri etc.), însă sunt mai puțin 

dispuși să o ofere. Stresul de care 
tot vorbim ne împiedică inclusiv să 
fim amabili cu cei din jur – avem 
senzația că un gest frumos este 
interpretat greșit, că vom fi jude-
cați dacă suntem amabili și atunci 
alegem să fim așa cum se așteaptă 
toată lumea, urâcioși și cu nasul 
pe sus sau distanți în cel mai bun 
caz. O altă teamă este lipsa feed-
back-ului sau a reciprocității la un 
gest frumos – dar acestea sunt 
secundare și nu trebuie niciodată 
așteptate sau presupuse; chiar dacă 
sunt dezirabile. De multe ori când 
apare impulsul de a fi buni, amabili, 
de a face un gest frumos – apare și 
analiza. Despicarea firului în patru, 
după zicala „nici o faptă bună nu 
rămâne nepedepsită”. Există în-
tr-adevăr și un revers al medaliei. 
Există situații în care persoanele 
tratate frumos (dezinteresat) ajung 
să aștepte micile atenții ca și cum li 
se cuvin, iar când acestea se opresc 
atacă, se simt nedreptățite. Există 
și aceste fracturi de logică, dar ele 
nu sunt norma. Poate un prim act 
de bunătate ar fi și lipsa reacției la 
orice – să nu ne mai indignăm dacă 
ceva nu este exact așa cum am vrut, 
să nu ne certăm constant cu toți cei 
care fac ceva pentru noi, să nu mai 
criticăm mereu – zilele trecute un 
trecător l-a făcut pe un șofer bou, 
idiot și chior pentru că l-a claxo-
nat – omul nostru era convins că 
este pe o trecere de pietoni când 
era de fapt cocoțat pe un marcaj 
rutier. Tonul arțăgos apare rapid, 
până numeri la trei, extrem de des 
în lumea ocupată de azi, în orice 
situație banală, de viață de zi cu zi, 
din convingerea fermă că fiecare 
este buricul pământului și cei din 
jur îi respiră aerul. 

Legat de aceste gesturi mici pe 
care le ții minte – mă pregăteam 
să plătesc parcarea cu barieră din 
Unirii și, la automat, din grabă și 
agitație, am introdus bonul de la 
parcare în fanta pentru cardurile 
bancare; evident că aparatul s-a 
blocat, iar coada din spatele meu 
nu era de neglijat. Am fost abso-
lut șocată de calmul lor (oameni 

de toate vârstele), probabil aveam 
o față de panică totală, dar toată 
lumea vorbea frumos, căuta solu-
ții… sunt situații banale, dar sunt 
de fapt cele cu care trăim zi de 
zi – nu trebuie să acționăm eroic 
doar în avalanșe sau naufragii, ci 
mereu. Primul semn de civilizație 
la specia umană a fost bunătatea 
– cred antropologii. Primul os 
femural descoperit cu calus (deci 
fractură vindecată) ar putea în-
semna zorii civilizației mai mult 
decât descoperirea focului – este 
semnul că cineva l-a îngrijit pe cel 
suferind, pentru că altfel era puțin 
probabil să se descurce singur, să 
vâneze, să se deplaseze (Margaret 
Mead). Legat de bunătatea față de 
membrii familiei și în special față 
de părinți – într-un număr viitor, 
dedicat obsesiei îmbătrânirii și sin- 
gurătății vârstei a treia.  

NIHILISTUL

Zero nu există,
timpul n-are ființă, 
doar mintea mea neliniștită
alergând, alergând.

Nici eu nu voi fi, 
nici extazul, nici disperarea – doar 

netimpul
ștergând existența.

Ajuns la negarea negației,
trec dintr-o stare în alta
anihilându-mă iar și iar.

DECOR

Pictez un tablou, din care curge un 
fluviu,

ce-mi inundă prezentul.

Lângă fluviu – girafa în flăcări,
băutoarea de absint,
elefantul albastru.

În catacombele vremii
telegarii solari s-au oprit.  

GEORGE S. VIDREANU
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O nouă fantomă bântuie Europa. 
Și nu numai Europa, căci, 

între timp, lumea nu mai este 
eurocentrică. Această fantomă se 
numește AI sau, mai pe românește, 
Inteligență Artificială. Ea aduce cu 
sine, în funcție de unghiul din care 
privești, o pleiadă de nenorociri sau 
de binefaceri, mai vechi sau mai 
noi. Una dintre primele consecințe 
trâmbițate de detractori și elogi-
atori, ca pentru orice tehnologie 
nouă, este faptul că Inteligența 
Artificială ne va elibera de muncă, 
fie sub forma pierderii locurilor de 
muncă și a pauperizării tot mai ac-
centuate a societății, fie sub forma 
reducerii universale a cantității de 
muncă necesare și a bunăstării 
tuturor. Aceasta e doar una dintre 
multiplele dileme etice pe care ni 
le pune Inteligența Artificială și 
aceasta intră la categoria proble-
melor perpetue ale oricărei noi 
tehnologii. Însă există și probleme 
noi puse de AI, cum ar fi problema 
plagiatului. Pentru că în mod clar 
o cercetare realizată de AI nu este 
copiată, ci este o asamblare a date-
lor într-o structură cu totul nouă, 
eventual cu concluzii pertinente și 
utile. Dar cel sub a cărui nume 
este prezentată cercetarea primește 
recompense pentru aceasta. Și, la 
drept vorbind, orice cercetare în 
ziua de astăzi se bazează pe uti- 

lizarea extinsă de proteze tehno- 
logice. La fel se întâmplă și cu 
prezența persoanelor în media: nu 
există prezență nemediată, orice 
apariție este cosmetizată și modi-
ficată pentru a transmite cât mai 
bine mesajul dorit. Iar de aici până 
la deep-fake, folosirea imaginii și a 
vocii pentru a transmite un mesaj 
care nu a fost produs de persoana 
în cauză, nu este o distanță prea 
mare. La aceste probleme este che-
mată să răspundă legislația privind 
Inteligența Artificială, și aceasta 
cât mai curând, până nu vom fi de-
bordați, așa cum se întâmplă astăzi 
cu plasticul care ne sufocă din toate 
părțile, de plasticul „intelectual”, 
„inteligent”, produs de Inteligența 
Artificială, care va fi peste tot și 
pentru care nu există încă metode 
de reciclare.

Dar problemele enunțate mai 
sus sunt tractabile, i.e. există conse-
cințe previzibile și posibile răspun-
suri la aceste consecințe, toate care 
stau în capacitatea de acțiune a oa-
menilor. Nick Bostrom, fondatorul 
Future of Humanity Institute, ne 
pune însă în față, în cartea sa 
Superinteligența. Căi, pericole, stra- 
tegii (2014) o problemă intracta-
bilă: posibilitatea ca Inteligența Ar- 
tificilală să ajungă la stadiul de 
SuperInteligență Artificială (ASI) 
sau Inteligență Artificială Generală 

(AGI). ASI sau AGI este acea 
Inteligență Artificială care poate 
fi aplicată oricărui domeniu, depă-
șește capacitățile de analiză și con-
trol ale oamenilor și are autonomie 
intențională. Până în acest mo-
ment Inteligența Artificială este 
domenială: există modele de lim-
baj precum ChatGPT sau Gemini 
care pot genera text pe baza unei 
imense biblioteci de date și algo-
ritmi; există asistenți personali care 
monitorizează, oferă soluții și re- 
zolvă probleme în domenii medi-
cale, de logistică, etc.; există super-
computere care pot depăși maeștri 
internaționali la jocurile de șah sau 
Go (jocuri considerate altădată pa- 
naceul inteligenței umane); există 
Inteligență Artificială farmaceutică 
care poate descoperi noi molecule 
pentru rezolvarea problemelor me- 
dicale umane… și lista ar putea 
continua. Dar toate acestea sunt 
domeniale și nu sunt integrate 
(unii ar spune încă) într-o Su- 
perInteligență Artificială. De ase- 
menea, actuala Inteligență Arti- 
ficială, oricât de complexă ar fi, și 
chiar dacă produce rezultate con-
traintuitive pentru mintea umană, 
este încă inteligibilă, analizabilă 
și controlabilă de către oameni. 
Motorul AlphaGo, de exemplu, 
a reușit să câștige meciuri de go 
împotriva unora din cei mai mari 
maeștri, învățând go pe baza unor 
rețele neuronale artificiale prin 
care și-a desăvârșit tehnica de joc 
formulând reguli noi și complexe 
din confruntările avute cu varian-
tele sale anterioare. Un astfel de 
program nu a avut un set de reguli 
după care să joace, ci și-a creat 
propriile reguli prin care a reușit să 
depășească nivelul atins de inteli-
gența umană. La fel, o Inteligență 
Artificială farmaceutică a reușit 
să descopere o nouă moleculă an- 
tibiotică, moleculă ce le părea 
specialiștilor, prima facie, incapa-
bilă de efectele antibiotice dorite, 
dovedind capacitatea de expansi-
une dincolo de limitele cadrului 
inteligenței umane. Și, în sfîrșit, 
poate cel mai important aspect 

DORINȚĂ ȘI  
INTELIGENȚĂ ARTIFICIALĂ

Aceasta e „eroarea lui Descartes” – considerarea inteligenței și a minții 
drept esența și caracteristica esențială a conștiinței.

de 
ROBERT ARNĂUTU
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al Inteligenței Artificiale care 
ar putea-o transforma în Super- 
Inteligență este intenționalitatea, 
capacitatea de a-și stabili scopuri 
autonome. Cercetările contempo-
rane din filosofia tehnologiei au 
pus în evidență, împotriva unei 
lungi tradiții instrumentaliste în 
considerarea artefactelor tehno-
logice, că acestea nu sunt simple 
instrumente neutre raportat la do- 
rințele, intenționalitatea și acțiu- 
nea umană, ci sunt mai degrabă 
mediatori și modelatori ai intenți-
onalității umane. Inteligența Arti- 
ficială are, din această perspectivă, o 
intenționalitate proprie, urmărește 
anumite scopuri și își alege și adap-
tează mijloacele în atingerea lor. 
Dar, intenționalitatea Inteligenței 
Artificiale este compusă în princi-
pal din trei elemente, toate derivate 
din intenționalitatea umană. În 
primul rând, este vorba de inten-
ționalitatea rezultată din designul 
Inteligenței Artificiale: programul 
a fost creat să urmărească anumite 
scopuri. O a doua componentă a 
intenționalității provine din sco- 
purile particulare ale utilizatorilor 
care deturnează programul de ac- 
țiune al tehnologiei specificat de 
designer: modalitatea în care o 
Inteligență Artificială este folosită 
poate determina evidențierea unor 
intenționalități complet noi care 
nu au fost luate în calcul în pro-
cesul de dezvoltare al tehnologiei. 
În fine, există și o componentă de 
intenționalitate emergentă, pro-
prie tehnologiei, care provine din 
modul în care tehnologia inte- 
racționează cu contingențele lu-
mii reale în moduri nebănuite și 
ignorate atât de designeri cât și 
de utilizatori. Aici putem vorbi 
într-adevăr de o intenționalitate 
proprie a Inteligenței Artificiale 
dar care totuși rămâne una derivată 
din condițiile inițiale de proiectare 
și utilizare. Ceea ce propune de 
fapt Nick Bostrom este emergența 
singularității, apariția unei inten-
ționalități complet autonome a 
Inteligenței Artificiale pe modelul 
emergenței conștiinței umane.

Apariția singularității ar fi re- 
zultatul complexității în care li- 
niaritatea acumulărilor și interacți-
unilor dintre intenționalitățile de- 
rivate determină un salt calitativ. 
Acest salt calitativ despre care este 
vorba în cazul singularității sau su-
perinteligenței înseamnă, în ultimă 
instanță, atingerea stadiului în care 
Inteligența Artificială își stabilește 
propriile scopuri și mijloace de 
acțiune precum o ființă autonomă. 
Pentru a folosi titlul unei celebre 
cărți a neurobiologului portughez 
Antonio Damasio aceasta este 
„eroarea lui Descartes”, conside-
rarea inteligenței și a minții drept 
esența și caracteristica esențială a 
conștiinței. Ori Damasio ne arată 
în cartea sa că, în lipsa emoțiilor, 
inteligența umană nu poate stabili, 
evalua, alege și urmări scopuri 
proprii și nici nu își poate adecva 
mijloacele scopurilor propuse. A- 
ceastă „eroare a lui Descartes” 
poate fi contracarată prin modul în 
care urmașul și continuatorul său 
din secolul al XVII-lea, Baruch 
Spinoza, concepe ființele indivi-
duale ca fiind individualizate nu 
de intelect/inteligență/minte ci de 
ceea ce el numește conatus, ten-
dința pe care o are orice entitate de 
a se menține în existență și de a-și 
urmări bunăstarea. Acest conatus 
este propriu oricărei entități, de la 
plante, la animale, la om. Diferența 
specifică este că, în cazul omului, 
acest conatus devine conștient și 
primește numele de dorință. Da- 
torită dorinței, care este constitu-
tivă ființei umane mai mult decât 
inteligența, suntem capabili să eva- 
luăm, să alegem și să urmărim 
scopuri proprii. Dorința nu este un 
produs al intelectului ci un produs 
al unității psiho-fizice. Așa cum ne 
învață enactivismul specific filoso-
fiei și neuroștiințelor contempo-
trane, inteligența și inserția noastră 
fizică în lume sunt strâns inter-
conectate. Emergența conștiinței 
din acest punct de vedere nu este 
o consecință a complexității inte-
lectului uman și un salt calitativ al 
acumulării de inteligență. În mod 

analog, probabil că nici emergența 
singularității profetizate de Nick 
Bostrom nu va fi rezultatul acumu-
lării de inteligență și complexifi-
cării interacțiunilor Inteligențelor 
Artificiale domeniale. Pentru a 
evalua, stabili și urmări scopuri 
proprii, inteligența umană s-a 
bazat pe ceea ce Spinoza numește 
conatus, dorința de a se menține 
în existență și de a-și urmări 
propria bunăstare. În lipsa unui 
asemenea impuls interior, deci a 
unei autonomii preexistente, nu 
se poate forma o intenționalitate 
autonomă. Și astfel, în contextul 
cadrului conceptual actual, posi-
bilitatea unei intenționalități au-
tonome a Inteligenței Artificiale 
nu reprezintă o posibilitate auten- 
tică deoarece conceptul de inten- 
ționalitate nu este un corelat al 
inteligenței și complexității. Inten- 
ționalitatea și posibilitatea de a 
alege și a urma scopuri proprii este 
rezultatul unui impuls originar de 
autoconservare.  
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Creștinismul și elenismul sunt 
entități culturale suficient de 

largi pentru a nu putea fi utilizate 
fără circumscrieri, chiar și atunci 
când se dorește stabilirea unui 
raport general. Totuși, elenismul 
constituie fondul comun gândi-
torilor creștini din Antichitatea 
târzie, cel puțin a celor de limbă 
greacă și latină. 

Tezei „elenizării creștinismului”, 
susținute de Adolf von Harnack în 
a sa „istorie a dogmelor”, o serie de 
istorici mai noi ai acestei probleme 
i-au răspuns nu opunându-i-se 
frontal, ci deturnând miza polemică 
inițială. Astfel, pentru G. Madec, 
inversarea relației dintre elenism 
și creștinism în favoarea celui din-
tâi nu reprezintă o contrazicere a 
tezei enunțate, ci doar o necesară 
clarificare: „creștinarea elenismu-
lui nu este antiteza, ci mai degrabă 
un aspect fundamental al elenizării 
creștinismului”.

Dialogul acestor primi gândi-
tori creștini cu elita lumii păgâne 
nu se reduce la un act conjunctu-
ral și inconștient, de preluare a unor 
teme preexistente în beneficiul unui 
nou ideal cultural, ci: „împrumutu-
rile lor trebuie considerate fapte de 
doctrină, și nu doar simple semne de 
dependență”.

O hermeneutică grăbită să des-
copere semnele evidente ale unei 
„pervertiri”, prin mijloace filosofice, 

a mesajului creștin genuin, își atinge 
repede limitele metodologice, deoa- 
rece desconsideră logica proprie a 
gândirii patristice: „De aceea, toate 
fenomenele filosofice din operele 
patristice: judecățile asupra filosofiei 
și a filosofilor, citatele explicite și, a 
fortiori, descoperirile și conjecturile 
erudiției filologice despre diversele 
împrumuturi pe care Părinții le-au 
făcut din filosofie, reclamă în defini-
tiv un studiu propriu-zis patrologic. 
Justificarea teoriei și a practicii filo-
sofice a gânditorilor creștini trebuie 
căutată în coerența doctrinelor lor”.

Așa-numitul platonism specific 
patristicii, urmat de un aristotelism 
al scolasticii, sunt idei prea gene-
rale pentru a putea fi reținute la o 
analiză riguroasă. Tot așa, teza lui 
Pierre Thévenaz, conform căreia 
există trei faze în raportul elenism 
– creștinism: 1. sincretism (Iustin), 
2. eclectism (școala alexandrină), 3. 
sinteză („neoplatonismul creștin”), 
trebuie amendată deoarece reflectă 
o perspectivă exterioară logicii 
patristice. 

Dar există oare un „platonism al 
patristicii”?

„Platonismul” autorilor patris- 
tici, inclusiv al lui Augustin, valo-
rizează în sens apologetic acele 
pasaje ale corpusului platonician 
care se pretează la o atare operație, 
dar se delimitează net de platonicienii 
contemporani, contra cărora dezvoltă 

polemici tot mai sistematice. Celsus 
și Porfir nu au fost singurii vizați, 
ci poate doar cei mai semnificativi 
adversari ai apologeticii creștine. 

Raportul cultural cu platonismul 
ambiant a fost rezumat de G. Madec, 
pe baza analizelor lui E.R. Dodds: 
„Era un fel de bun comun în care 
partea de «platonism» apărea drept 
preponderentă din momentul în care 
era vorba de teologie și spiritualitate, 
de transcendența lui Dumnezeu și de 
idealul asemănării divine. Gânditorii 
creștini găseau o mulțime de texte 
și de teme consonante cu convinge-
rile lor, din care se puteau servi în 
mod liber, atât pentru a promova 
inteligența credinței, cât și pentru 
a-i seduce pe «platonicieni» și a-i 
convinge că nu au de făcut decât un 
pas pentru a deveni creștini”.

Această coexistență la nivel 
cultural poate explica în mai mare 
măsură „platonismul” atribuit 
patristicii, iar nu presupuse „sin-
teze” imposibile între cele două 
viziuni religioase.

Dar platonismul lui Augustin?
Atitudinea lui Augustin față de 

tradiția platoniciană comportă câ- 
teva elemente, atât biografice cât 
și intelectuale, care îi dau contur. 
Problema ambiguității sursei gno-
seologice, împărțită între Prologul 
ioaneic și Libri platonicorum face 
improbabilă invocata „sinteză” 
dintre platonism și creștinism 
în cazul lui Augustin. Gândirea 
filosofico-teologică a acestuia nu 
poate fi redusă la un amestec, mai 
mult sau mai puțin reușit, de creș-
tinism și elenism.

Dificultatea unei astfel de con-
cilieri rezidă și în faptul că aceste 
doctrine, cea platoniciană și cea 
augustiniană, reprezintă două 
religii incompatibile. Ceea ce 
Augustin asimilează din platonism 
se reduce la aspecte periferice, 
în timp ce substanța acestuia îi 
rămâne străină: ierarhizarea divi-
nității, eternitatea lumii, revelația 
primitivă a Logosului, transmi-
grația sufletelor, sunt tot atâtea 
obstacole doctrinale care se opun 
dogmelor creștine.  

 

DESPRE ELENIZAREA  
CREȘTINISMULUI,  
CU O NOTĂ AUGUSTINIANĂ

Dialogul primilor gânditori creştini cu elita lumii păgâne nu se reduce 
la preluarea unor teme preexistente în beneficiul unui nou ideal cultural, 
ci împrumuturile lor trebuie considerate fapte de doctrină.

de 
ALIN TAT
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ECOLOGICA: UN SPAȚIU 
INVESTIGATIV INSOLIT

Preocupările Wandei Mihuleac referitoare la raporturile semantice 
dintre concepte precum spațiu, timp, memorie, locuire și peisaj i-au 
asigurat artistei statutul unui creator de excepție la nivel național și 
internațional.

de 
DAN BREAZ

Expoziția-eveniment Ecologica a 
artistei Wanda Mihuleac (Mu- 

zeul de Artă Cluj-Napoca, 25 apri- 
lie-19 mai 2024) și-a propus să 
ofere o foarte consistentă bază de 
reflecție referitoare la opera unei 
întemeietoare de curente în arta 
neoavangardistă și contemporană. 
Într-adevăr, Wanda Mihuleac face 
parte din categoria acelor artiști pa- 
radigmatici care au pus bazele artei 
contemporane din România, așa în- 
cât deziderate precum originalitate, 
sincronizare sau vizibilitate inter-
națională sunt doar câteva dintre 
dominantele unei creații care a știut 
să răspundă atât necesităților de 
dezvoltare a artei autohtone, cât și 
cercetărilor vizuale din arta inter- 
națională. 

Expoziția intitulată sugestiv Eco- 
logica cuprinde 38 de lucrări de 
grafică, realizate în intervalul 1976-
1989, pe care – cu o rară generozi-
tate – Wanda Mihuleac le-a donat 
Muzeului de Artă Cluj-Napoca, în 
anul 2023. De asemenea, expoziția 
include și două filme realizate de 
Wanda Mihuleac, Panta Rei (1975) 
și Reconstrucție de peisaj (1978), care 
fac parte din colecția Centrului 
Pompidou din Paris. Lucrărilor de 
grafică li se mai alătură în expoziție 
instalația Vox clamantis in deserto și 
o lucrare de pictură, Început, care 
figurează în expoziție grație cola-
borării cu colecționarul Flaviu Avi 
Cicirean.

Expoziția Ecologica pune în va- 
loare, prin insolite formulări vizu-
ale, caracterul sincron cu preocupă-
rile artiștilor europeni pentru arta 
cu mesaj ecologic, arta conceptuală, 
land art și arta video, ca și pentru vi-
zualitatea experimentală post-gra-
fică. În demersul său artistic, Wanda 
Mihuleac se individualizeză mai cu 
seamă printr-o libertate de inovație 
care depășește tehnicile grafice 
tradiționale, exprimând o autentică 
sensibilitate contemporană. Acest 
fapt este explicabil în primul rând 
printr-o capacitate de asimilare a 
noutății vizuale îndelung exersată în 
cadrul unei remarcabile cariere in- 
ternaționale, pe care Wanda Mihuleac 

și-a construit-o astfel încât aceasta 
să se situeze pe poziții de paritate 
cu manifestările artistice contem-
porane în plan internațional și, în 
egală măsură, să poată oferi un nou 
impuls artelor plastice românești, în 
tranziția lor de la atitudini neo- 
avangardiste, la poziții artistice ra-
dical contemporane. În acest sens, 
amintim, în cele ce urmează, câteva 
dintre momentele definitorii ale 
activității artistei.

Wanda Mihuleac este licențiată 
a Universității Naționale de Artă 
din București (1964-1970) și a Uni- 
versității din Paris 1 Sorbonne 
(1994). Începând din 1988, artista 
locuiește și creează în Franța. 

Wanda Mihuleac a expus între 
1977 și 1985, alături de grupul Junij 
de la Ljubljana, stabilind astfel o 
rară punte de comunicare artistică în 
spațiul central-est-european. Ase- 
menea artiștilor acestui grup, Wanda 
Mihuleac înțelege spațiul înconjură-
tor ca o matrice conceptuală și ca un 
teren experimental, ceea ce o apro-
pie de creațiile unor Christo, Luis 
Camnitzer sau Nils Udo. De altfel, 
artista a și reprezentat România la 
Bienala de la Paris din 1982, cu o 
instalație de mari dimensiuni, inti-
tulată „Proiect psihoecologic”. 

Lucrări precum L’analyse de pay- 
sage 3, Construcții triunghiulare, Iz- 
voare cardinale. Proiect ecologic, Mun- 

dus sau Projet pour une île XXIII fac 
parte din prima sală a expoziției, ca-
re-și propune să sintetizeze câteva 
dintre principalele teme de medita-
ție ale creației artistei. Acestea sunt 
peisajul ca matrice conceptuală, edi- 
ficiile umane ca amprente ale tre- 
cerii timpului, natura ca factor coa-
gulant al universului sau imaginea 
ca metaforă a locuirii și oglindă 
mișcată a timpului. 

Cea de-a doua sală a expoziției 
include lucrări între care Început, 
Carré et cercle, Zid în formă de co-
pac, Projet pour une île 31, Triangle, 
Terre sau Nid, creații care eviden-
țiază în primul rând opțiunile tot 
mai accentuat conceptuale ale ope-
rei artistei. Cealaltă caracteristică 
remarcabilă a acestor lucrări este 
suprapunerea de sensuri iconogra-
fice, ca în lucrarea Nid, în care una 
și aceeași imagine este simultan 
fântână, coș, cruce, coroană de spini 
și peisaj autohton. Discursul expo-
zițional din aceeași sală surprinde o 
tot mai evidentă deplasare dinspre 
tehnicile tradiționale ale graficii, 
înspre antiestetismul și dinamismul 
sugerat prin instalația Vox clamantis 
in deserto. 

Cea de-a treia sală a expoziției 
are rolul de a face legătura dintre 
sala a doua și sala a patra. Cone- 
xiunile cu cea de-a doua sală se sta-
bilesc, pe de o parte, prin recursul la 
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principiul tautologiei – în lucrări ale 
căror imagini sugerează chiar cu- 
vintele care le desemnează (Fleurs, 
de exemplu, în care cuvântul pare 
să crească din chiar inflorescențele 
plantelor, cum se întâmplă și într-o 
altă lucrare asemănătoare din cea 
de-a doua sală, în care cuvântul 
Terre remodelează imaginea pă-
mântului în chiar forma acestui 
cuvânt) –, iar pe de altă parte, prin 
deplasarea ideii construcției/ proiec-
tului de insulă sau de peisaj dinspre 
rezolvările tehnice ale graficii, în- 
spre soluțiile artei ca acțiune și 
proces, din lucrări video precum 
Reconstrucție de peisaj. În aceasta 
din urmă, formele unor module de 
oglindă reflectă peisajul înconjură-
tor, modificându-l totodată, deoa-
rece nu reproduc tot ceea ce ochiul 
poate observa, ci doar ceea ce forma 
lor finită le permite să reflecte.

Ultima dintre săli continuă li-
niile discursive prezentate anterior, 
dezvăluind și dezvoltând ineditul 
unui conceptualism care remode-
lează narațiunea figurativă, sin-
tetizând-o, dar preluându-i toto- 
dată elocvența persuasivă a dove-
zii naturale. În același timp, însă, 
dovezile naturale ale principiilor 
vieții sunt investigate și prin lucrări 
video, cum este Panta Rei. Prin 
contrast, calitățile grafice ale con-
ceptualului sunt evidențiate gra- 

ție virtuozității desenatoarei Wanda 
Mihuleac, care strălucește prin si-
guranța liniei și dezinvoltura pre- 
ciziei milimetrice cu care însce-
nează farmecul volumetric al for- 
mei, în lucrări precum Cerc sau 
Levitation. 

Remarcăm, în concluzie, că de- 
mersurile artistice ale Wandei Mi- 
huleac se desfășoară într-o direcție 
de cercetare post-grafică pe care 
imaginile sale le dezvăluie prin-
tr-un simț analitic mereu dus până 
la ultimele sale consecințe formale. 
Descriptivismul imaginilor nu de-
pășește niciodată o selecție vizuală 
extrem de riguroasă și o intențio-
nalitate care nu acceptă niciun fel 
de informații vizuale parazitare. 
În ordinea de idei a preocupării 
pentru ieșirea constantă din zona 
de confort a graficii, evidențiem 
totodată preocupările revoluționare 
ale artistei Wanda Mihuleac în 
direcțiile artei video, ale artei 
digitale și multimedia. Filmul in- 
titulat Wanda Mihuleac. Portrait d’ar- 
tiste/ texte d’Anca Vasiliu, lansat cu 
ocazia finisajului, revelează mobi- 
litatea estetică deosebită a artistei, 
oferind argumente estetice consis-
tente, pentru a înțelege arta grafică 
și în calitatea sa de revelator al 
ideilor dezvoltate în arta digitală 
sau multimedia. În consonanță cu 
acestea, abordarea sa este mult mai 

liberă, astfel încât capacitatea de 
sugestie a grafismului său împru-
mută atributele arhitecturalului, ale 
instantaneului cadrelor video sau 
ale sculpturalității peisajului, rede- 
finind desenul în calitatea sa de 
vector al ideii de proces sau al unor 
idei de extracție teoretică, cum 
sunt teoriile care-și află originea 
în structuralismul francez, cu pre- 
cădere în gândirea lui Jacques 
Derrida.  

Wanda Mihuleac sintetizează o 
largă paletă de preocupări artistice. 
Anii ’70 mărturisesc o deplasare 
a interesului unor artiști înspre 
spiritul științific al matematicii și 
spiritul teoretic al filosofiei. Din 
intersecția celor două, Wanda 
Mihuleac a dezvoltat o direcție ori-
ginală a conceptualismului din arta 
românească. În acest sens, demersul 
Wandei Mihuleac e relevant pentru 
interogarea datelor ontologice ale 
mediului înconjurător, ca și pentru 
relația dintre acest spațiu potențial 
infinit și subiectivitatea creatoare.

Preocupările Wandei Mihuleac 
referitoare la raporturile semantice 
dintre concepte precum spațiu, 
timp, memorie, locuire și peisaj, 
manifestate încă de la mijlocul ani-
lor ’70 și până spre sfârșitul anilor 
’80, i-au asigurat artistei statutul 
unui creator de excepție la nivel 
național și internațional.  
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WANDA MIHULEAC  
LA MUZEUL DE ARTĂ  

DIN CLUJ
În „instalațiile” Wandei Mihuleac există o poeticitate difuză, în forme 
și asocieri de obiecte naturale și de artefacte, de inscripții și texte 
tipărite, de corpuri vii ori sugerate, invitând și mai acut la ideea de 
participare, porozitate și întrepătrundere. de 

ION POP

Wanda Mihuleac este o artistă 
cunoscută de multă vreme 

printre creatorii români profund 
novatori din ultima jumătate de se-
col. Încă de la primele manifestări în 
spațiul public, în 1973, la București, 
cu câteva expoziții-eveniment în anii 
care au urmat, cu lucrări precum cea 
din 1978, pusă sub titlul REFLEX, 
cuvânt cu litere mari construite din 
oglinzi, plasate în mediu natural, 
la limita dintre un spațiu acvatic și 
unul terestru, o instalație, urmate 
de altele, numeroase, care, dincolo 
de efemeritatea lor aparentă (ce 
poate fi depășită, măcar parțial, cum 
s-a observat, prin arhivare fotogra-
fică), au un impact imediat, foarte 
sugestiv, înscriu textul, cuvântul, în 
ambianță naturală, îl concretizează 
material, implicând totodată, prin 
reflectare, comunicarea dintre di-
versele planuri ale realului, dintre 
concretele trăite și semnele lor.

Reputatul critic de artă Anca 
Vasiliu a scris, pentru un album re- 
prezentativ dedicat operei Wandei 
Mihuleac, intitulat Conntextualisa- 
tions/ Contextualizări (Ed. Transis- 
gnum, Paris 2024), un text ce anali-
zează foarte nuanțat multiplele des- 
chideri propuse de astfel de insta-
lații, tocmai în sensul oglindirii. O 
temă importantă de meditație gene-
rată de creația artistei este aici cea 
care face legătura între viziunea sa 
și teoriile deconstructiviste ale unui 
filosof ca Jacques Derrida – relativi-
zare a imaginii realității, deturnare, 
răsturnare, deplasare a semnelor ei, 
obligate să insinueze o permanentă 
derivă de sens în dinamica lecturii 
realului, dar și, în cazul Wandei 
Mihuleac, re-construire de sensuri, 
adeziune la repere ale lumii din jur 
ce rămân totuși consistente. Fiindcă 
instalațiile sale, în mediu natural 
sau în spațiu muzeistic, sugerează 
totuși o anumită durabilitate a sem-
nului, orientat spre simbolul poetic. 
Anca Vasiliu vorbește pe drept 
cuvânt despre o theurgie – sugerând 
magia creației divine, a unei puteri 
de dincolo de concretele lumii –, asi- 
milabilă, am putea spune, reverbera-
țiilor limbajului conotativ al creației 

lirice – notație, așadar, și co-notație, 
concretizare prin forme obiectuale 
a unor stări de spirit și raporturi cu 
lumea din afară, care o fac apropri-
abilă, deschizând posibilități mul- 
tiple de comunicare între subiectul- 
constructor/ contemplator și ceea ce 
el pune în act în „performanțele” ma-
teriale corespondente. Ne-am pu- 
tea duce cu gândul și la ceea ce 
propusese poetul T.S. Eliot drept 
corelativ obiectiv, adică un soi de de-
cor obiectual/ gestual, care să con- 
fere discursului poetic un plus de re-
alitate, de adevăr existențial: o apro- 
ximare în mediul trăit a metafori- 
cului. Dar poate că este în toate 
acestea și ceva din „hazardul obiec-
tiv”, numit așa de suprarealiști pen- 
tru a sugera un fel de metafore 
concretizate în ambianța cotidiană, 
unde obiecte învestite cu tensiunea 
afectivă a subiectului care le întâl-
nește pot căpăta valențe simbolice. 
În „instalațiile” Wandei Mihuleac 
există o poeticitate difuză, în forme 
și asocieri de obiecte naturale și 
de artefacte, de inscripții și texte 
tipărite, de corpuri vii ori sugerate 
prin pergamente scrise în grafia 
obișnuiă sau în sistemul Braille, 
invitând și mai acut, acesta, la ideea 
de participare, porozitate și între-
pătrundere între subiectul cititor 
și pagina, piatra ori pergamentul 
utilizate. O lucrare ca Banda lui 

Moebius, construită din lemn, în 
mediul agrest de la Săftica de lângă 
București, în 1981, cu panglica dis-
torsionată caracteristică și acoperită 
de mușchi natural, sugera puternic 
tocmai această idee de egalitate în-
tre fața și reversul realităților lumii, 
pe un itinerar scriptural care con-
duce fără devieri către același punct 
de întâlnire cu începutul traseului. 
Este, desigur, aici și sugestia „eternei 
reîntoarceri”, a unei unități de sens 
final, în ciuda răsucirilor de drumuri 
și a relativizărilor, a dubiilor pe care 
perspectiva unică, încremenită asu-
pra lumii le poate genera. Limbajul 
scris devine, aici, cum notează Anca 
Vasiliu, o suită de „cuvinte imagine”, 
cuvintele sau inscripțiile construite 
în cărămidă, piatră, ori caligrafiate 
pe piele (pergament sau chiar corp 
omenesc) devin permeabile pentru 
sevele vitale, fortifică senzația de 
lucru viu, integrat între fenomenele 
vieții. „Reversibilitatea și absența li- 
mitelor” relativizează, cum scrie ana- 
lista, percepția realului, încât „din 
determinat se obține la sfârșit in-
determinarea, iraționalul, libertatea 
pură, posibilitatea de reducere, și, 
în fond, posibilitatea de reducere 
la unu”. Elementul decisiv ar fi aici 
subiectul creator, care mijlocește 
comunicarea cu exteriorul.

În glosele din albumul pomenit 
mai sus, Evelyne Bennati scrie, la 
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rândul său, sub titlul semnificativ 
Texte, texture, contexte: les habits 
à lire de Wanda Mihuleac/ Text, 
textură, context: hainele de citit ale 
Wandei Mihuleac, că textul este în 
opera artistei ca „o a doua piele”, 
un „simbol concret”, iar în „hainele” 
scrise „reia pe cont propriu arheti-
puri ale tradiției estetice”, creând 
„o oscilație între corpul real, ideal, 
cultural, limbaj și expresie plastică”. 

Revenind la punctul de vedere 
deconstructivist, este de amintit că 
Wanda Mihuleac a creat o carte- 
obiect pentru filosoful Jacques 
Derrida – Erradid. Qu’est-que la po-
esie? OR –, speculând și jucându-se 
cu anagrama numelui acestuia. Un 
text al său, rostit la o expoziție 
newyorkeză, este și o lectură a ope-
rei artistei. Or, cu această ocazie, 
filosoful francez interpretează opera 
artisteia din perspectiva sa „decon-
structivistă”, vorbind despre „în-
drăzneala transgresivă, nu numai în 
tematică, ci în acțiunea de grefă” și 
de diseminare, adăugând că identi-
fică în ea „momente de efracțiune..., 
de proteză, și că, fie că este vorba 
despre voce sau ochi, există vocea 
care se vede, sau, când apar părți 
dezarticulate ale corpului, avem 
de-a face cu o „forță de revelație”, 
sugerată de altoirea tehnicii pe na-
turalitatea biologică.

O astfel de carte-obiect i-a fost 
dedicată și lui Emil Cioran – Chances 
de l ’echec/ Șansele eșecului –, titlu lu-
dic și el, oximoronic/ contradictoriu, 
tot așa cum alte lucrări de referință 
au propus viziuni foarte personale 
asupra operei unor scritori reputați 
ca Umberto Eco, Michel Deguy, 
Fernando Arrabal, Hélène Cixous. 
Câțiva scriitori români mai noi au 
beneficiat și ei de ecouri în creația 
Wandei Mihuleac ale unor scri-
eri, din care s-au născut alte cărți, 
somptuos și îndrăzneț ilustrate: 
Letiția Ilea, Magda Cârneci, Andrei 
Roman. (Într-o paranteză, îmi aduc 
aminte de insolitul spectacol perfor-
manță/ instalație inspirat de poetul 
Jean-Clarence Lambert, apropiat de 
gruparea de plasticieni neoavangar-
diști CoBra, sub titlul Laborynthe, în 

anul 1991, la Ambasada României 
din Paris, pe când eram directorul 
nou-înființatului Centru Cultural 
Român din capitala Franței).

Expoziția propusă de Muzeul de 
Artă clujean, cu un număr impor-
tant de lucrări reprezentative din 
patrimoniul său, donate de artistă, 
stă sub titlul Ecologica și recapitu-
lează o sevențe semnificativă din 
biografia sa creatoare. Sunt etalate 
aici lucrări precum Terre și Fleurs/ 
Pământ și Flori, ce trimit la cele 
spuse mai sus despre naturalizarea 
semnului, în suita de lucrări numite 
„tautologii”, o instalație de mare 
expresivitate precum Vox clamantis 
in deserto/ Voci strigând în pustiu 
(aceasta, dintr-o colecție particu-
lară) în care, sub clopote reflectate 
în spațiul oglinzii, sunt dispuse 
alte clopote ce deschid guri urlând 
expresionist, care dau, prin mul-
tiplicare, o particulară intensitate 
stărilor de neliniște și disperare. Pot 
fi admirate în ansamblul expoziției 
și lucrări de grafică de mare finețe a 
desenului ce reactualizează simbolic 
geometrii de decor antic, ziduri în 
curs de ruinare și scări, fragmente 
de amfiteatru dispuse în spirală, cu 
piatra începând să se sfărâme, semn 
ale întoarcerii la natură, construcții 
geometrice precum un triunghi de 
pietre închizând un spațiu acvatic 
în care se răsfrânge cerul, poate și o 
aluzie la ochiul stilizat al Divinității, 
un Cuib cu fine adâncimi geome-
trice, dar și, pe margine, cu spinii 
simbolici ai patimilor cristice, o 
cruce pe care o înconjoară în cerc. 
Câteva lucrări oferă variante de 
peisaj tăiate simetric de pătratul 
de sticlă prin care părțile separate 
astfel comunică prin transparența 
materialului, sugerând aspirația spre 
geometriile pure. Câteva serii de 
lucrări – desene, gravuri – se inti-
tulează poiecte de insulă, reconstrucții 
în peisaj, avertizând asupra actului 
de construcție conștientă, pentru a 
sugera o idee ce structurează vizi-
unea. De aceea, Wanda Mihuleac 
a putut fi considerată printre pio-
nierii artei conceptuale din anii ’70 
ai secolului trecut. Cum se vede în 

lucrările etalate acum, figuri abs-
tracte, geometrice, secționează sau 
remodelează imagini „naturale”, le 
reorganizează într-o ordine voită de 
artist (ca în Snopi, Izvoare primor-
diale, Pătrat de piatră). În albumul 
menționat, Iolanda Anastasiei vor- 
bește pertinent despre „transpunerea 
urmelor naturii în cultură, și despre 
combinarea spațiului profan al na-
turalului cu mediul cultural”, dar și 
despre un „ne-loc”, ca spațiu în care 
subiectivitatea artistului apare în 
comunicare cu elementul natural re-
construit – evident, un loc simbolic, 
al transfigurării estetice a obiectului 
sau peisajului. E o idee sugerată încă 
în filmul de zece minute din 1975, 
Panta rhei/ Totul curge, o formulă a 
anticului Heraclit, unde o femeie 
contemplă nemișcată un râu încre-
menit – mod de a spune că mișcarea 
se deplasează spre interiorul celui 
care privește lumea din afară, obli-
gându-l la reflecție. Este ceea ce se 
sugerase și în construcția Banda lui 
Moebius, cu structura de lemn sau 
metalică acoperită de mușchi, în 
1981. Un alt film, Peisaj-Corp, din 
1978, apoi instalațiile în care apare 
oglindirea, angajează același proces 
de marcare culturală a naturalului 
și de interiorizare a lumii exteri-
oare. Există în toate aceste opere o 
luminozitate generoasă, o discreție 
tandră a culorilor, linii ale desenului 
întors spre clasicități grecești sau 
romane ce beneficiază de o rafinată 
punere în pagină, în rama tabloului. 

„Ecologia” Wandei Mihuleac se 
transmite astfel privitorului, remo-
delând prin grefe de figuri geome-
trice, creează simetrii echilibrante și 
puse în comunicare osmotică, lasă 
pe figurile construite o amprentă 
filosofică în care anticul Heraclit 
poate comunica cu reflecțiile unor 
gânditori contemporani asupra rela-
țiilor dinamice dintre semnul scris și 
semnificatul său trăit. O artă „con-
ceptuală”, însă una care conservă 
o luminoasă ținută contemplativă, 
în fața unei lumi în necontenită 
mișcare, conștientizată ca fiind tre- 
cătoare, dar chemată liric să se con-
serve în geometrii durabile.  
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O adevărată „natură” creatoare e și 
Suzana Fântânariu, marea ar-

tistă timișoreancă (stabilită în capi-
tala regională bănățeană de aproape 
patru decenii, mai exact de 38 de 
ani, din 1986) – sau suceveancă de 
lîngă Fălticeni, din Baia (unde s-a 
născut pe 15 septembrie 1947), sau 
clujeancă (și-a făcut studiile, 1968- 
1974, la Institutul de Arte Plas- 
tice „Ioan Andreescu”, astăzi Uni- 
versitatea de Artă și Design din 
Cluj), un pic și craioveancă (o e- 
tapă a vieții sale, 1974-1986, s-a 
consumat în „Bănia” oltenească), de 
fapt în permanentă pendulare între 
toate regiunile țării. De-o spectacu-
loasă versatilitate și de-o uimitoare 
prolificitate, ea a acumulat o operă 
de mari proporții, dinamică și-n 
același timp încremenită în succesi-
uni de tulburătoare ipostaze statice, 
ludică și totodată gravă, de-o atît 
de energică diversitate încît nu se 
lasă deloc ușor descrisă și definită. 
Graficiană și pictoriță, ea alcătu-
iește și asamblaje și colaje, casete 
și panouri, mixaje în toate rețetele 
imaginabile și inimaginabile. E 
frecvent „instalaționistă” și uneori și 
„performativă”. Folosește – da! – cre- 
ioane, cărbune, pensule aplicate pe 
hîrtie, carton, pînză, însă în turbi-
onul producției sale artistice atrage 
o mulțime de alte obiecte mari și 
mici, noi și mai ales vechi, uzate, le-
pădate și de ea recuperate, revalori-
ficate, „reinventate”, recurge la toate 
materialele disponibile și la toate 
suporturile deja folosite de artiști, 
dar și improvizează, născocește, 
convertește, așează orice alături de 
orice pe orice, în armonizări ale 
căror secrete nu le știe nimeni alt-
cineva. În lipsa unor etichete tipo- 
logice larg-cuprinzătoare, îi putem 
spune așa: graficiană-pictoriță-și- 
obiectualistă-dezlănțuită.

Un bun prilej de recapitulare 
și de analiză: marea expoziție a 
Suzanei Fântânariu de la Muzeul 
Național de Artă Timișoara, din 
Palatul Baroc, cu intrarea principală 
din aristocratica Piață a Unirii, în 
inima Centrului istoric, la înche-
ierea anului în care orașul a fost 

Capitală Culturală Europeană: Ca- 
tharsis la o margine de lume. Suzana 
Fântânariu, o retrospectivă.

Inițiativă mai mult decît ono-
rantă: după ce „coperțile” eveni-
mentului aduseseră în urbea de pe 
Bega importante expoziții Victor 
Brauner, la start, și Constantin 
Brâncuși, la final, și după ce în varii 
spații galeristice defilaseră contem-
porani din toate generațiile, români 
și internaționali, a fost omagiată 
marea artistă contemporană a locu-
lui. Din anii 1960 încoace, orașul a 
avut și continuă să aibă numeroși alți 
plasticieni importanți, de la Romul 
Nuțiu și Peter Jecza la ultra-experi-
mentalul grup 111 sau 1+1+1, ulte-
rior reconfigurat ca Sigma, compus 
din Roman Cotoșman, Ștefan Ber- 

talan, Constantin Flondor, apoi și 
din Doru Tulcan și Ioan Gaita, 
cărora li s-au mai alăturat Diet 
Sayler, Zoltan Molnar și Viorel 
Toma, Bertalan, Flondor și Tulcan 
lucrînd apoi pe cont propriu, pînă la 
senectute, în Timișoara, Cotoșman, 
cît i-a fost dat să trăiască, și Sayler 
în străinătățuri, de la Leon Vreme, 
Szakáts Béla, Ciprian Radovan, 
Elena Minodora Tulcan, Ștefan 
Călărășanu la Călin Beloescu, Da- 
cian Andoni, Adriana Lucaciu, Ga- 
briel Kelemen, Sorin Vreme, Lili- 
ana Mercioiu Popa, Alexandru 
Jakabhazi, Gloria Grati, Nicolae 
Moldovan, Gheorghe Fikl, Cristian 
Sida, Andrei Rosetti, Cosmin 
Haiaș, Bogdan Rața, Dana Catona, 
Andreea Foanene, Ștefan Kelemen, 

 

SUZANA FÂNTÂNARIU  
ÎN PALATUL BAROC (I)

O retrospectivă a operei plastice a Suzanei Fântânariu provoacă o 
evaluare cuprinzătoare a temelor și abordărilor artistei.

de 
ION BOGDAN LEFTER

ARTE PLASTICE
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Ștefan Petrică, Matei Gașpar și al-
ții, pînă la alți „fii rătăcitori” de felul 
bucureștenizaților Ciprian Ciuclea 
și Mihai Zgondoiu. Privind către 
cei mai prestigioși, Muzeul de Artă 
găzduise în vară, o retrospectivă a 
regretatului pictor Romul Nuțiu. 
Grupul 111/ 1+1+1/ Sigma benefi-
ciase în ani recenți de alte repetate 
expuneri de mare vizibilitate. Ca 
și regretatul Peter Jecza, căruia 
Galeria Jecza/ Triade, pe care a fon-
dat-o împreună cu soția sa Sorina, 
gestionată de ea după dispariția 
sculptorului și, de la o vreme, și 
de fiul lor, i-a organizat în rama 
Capitalei Culturale... o amplă des-
fășurare memorială de piese mici și 
medii în metal dur, de unde titlul: 
Regele Bronz.

Pe acest fundal și în respectivele 
contexte expoziționale, alegerea Su- 
zanei Fântânariu pentru „scena” Mu- 
zeului de Artă, în chip de „conclu-
zie” a desfășurării local-europene 
de-un an întreg, și-a avut semnifi-
cația simbolică. Cu confirmare în 
alăturarea de pe fațadă: în dreapta 
porților mari de acces înspre gan-
gul recepției, atîrnînd de la etajul 
II pînă jos – steagurile expoziției 
Brâncuși; la stînga – flamura-afiș a 
retrospectivei Fânâtânariu...

Avalanșele sale de lucrări se cer 
ordonate, grupate, sistematizate în 
așa fel încît să fie mai limpede puse 
în evidență recurențele, coeren-
țele, etapele de evoluție personală. 
Motiv pentru care „retrospectiva” 
de acum n-a fost prima: în ultimii 
ani, Suzana Fântânariu își tot „re-
capitulează” parcursul, recuperînd 
lucrări mai vechi alături de ciclurile 
noi, în etalări cît mai ample, cît de 
cuprinzătoare se dovedesc spațiile 
pe care le poate ocupa. Și-a alcă-
tuit o asemenea „retrospectivă”, 
Ambalaj pentru suflet, în 2022, la 
împlinirea a 75 de ani, la Iași, mai 
întîi la Muzeul Municipal Regina 
Maria (iunie-septembrie), apoi la 
Galeria Universitas din Casa Balș 
a Universității Naționale de Arte 
„George Enescu” (octombrie), itine- 
rată de-acolo peste Prut, în pri-
măvara următoare, la Muzeul de 

Artă al Moldovei din Chișinău (23 
martie-23 aprilie 2023). Între timp, 
a avut cu ce ocupa și alte spații 
generoase, la Muzeul Național al 
Literaturii Române din București, la 
parterul sediului din Calea Griviței, 
în toate sălile disponibile: Sic tran-
sit..., expoziție itinerată după o lună 
și câteva zile la Brașov, la Centrul 
Multicultural al Universității Tran- 
silvania. A revenit în Nordul Mol- 
dovei, în regiunea natală, în toamna 
lui 2023 cu Zborul mîinii, la Muzeul 
de Istorie din Suceava. Și-acum, la 
Muzeul de-acasă – Catharsis...-ul 
migratoarei cu baza acolo, pe malu-
rile Begheiului!

Să adaug și expozițiile pe care i 
le văzusem mai înainte la Galeria 
Calpe, în Bastionul timișorean Maria 
Theresia: cea intitulată Utopic, din 
cadrul ediției a doua a Bienalei Art 
Encounters (30 septembrie – 5 noiem- 
brie 2017), cu o bogată constelație 
de asamblaje obiectuale de dimen-
siuni minione, reducție la scară a 
fluxului său imaginativ, ca-ntr-un 
soi de „machetă” a operei, textul în-
soțitor vorbind despre o „instalație 
de mari dimensiuni” egală cu „un 
spațiu utopic al viețuirii urbane”, 
căci piesetele componente fuseseră 
în prealabil utilizate și uzate zi de zi 
de către cine-știe-cine, virtualmente 
de către noi toți; și organizarea de 
Sertare (26 septembrie – 16 octom-
brie 2020) în care aglomerările de 
obiecte și înscrisuri se retrăgeau, 
auto-arhivîndu-se, dar... la vedere...

Nu uit nici frecventele prezențe 
punctate ale Suzanei Fântânariu, 
precum cea de Hipersemne – pic-
to-colaje de la sediul Institutului 
Cultural Român din București sau 
lucrările dintr-o alveolă a ediției a 
doua a salonului Art Safari, atunci 
în imensa clădire a Ciclopului de pe 
Bulevardul bucureștean Magheru, 
fost service auto dezafectat, sau 
ușile vechi ale Memorialului Revo- 
luției din Timișoara, înlocuite la 
recondiționarea sediului, preluate 
și prelucrate de artistă, desenate, 
pictate, cu adaosuri aplicate pe su-
prafețe, transformate în personaje, 
în martori sau în „spectre”, stivuite 

la perete, pe un culoar, atunci cînd 
am intrat într-o seară în clădire 
(în ce an?!...), într-un mic grup de 
vizitatori primiți de revoluționarul 
Traian Orban, supraviețuitor al 
confruntărilor din decembrie 1989, 
împușcat, rămas cu sechele, fon-
dator al Memorialului... și direc-
tor al său pînă nu demult; sau 
Portretele covidiene reproduse în 
revista Avalon a Amaliei Lumei 
și-a lui Ovidiu Pecican (nr. 1/ oc-
tombrie-noiembrie 2020), reacție 
promptă la declanșarea pandemiei 
COVID-2019 (luată în evidența 
Organizației Mondiale a Sănătății 
drepte „COVID-19”), de fapt a- 
junsă în Europa și răspîndită în 
lume din februarie-martie 2020; și 
așa mai departe...

În Catharsis la o margine de lume 
s-au regăsit multe dintre lucrările 
din precedentele expuneri și „retro-
spective” sau măcar mostre, într-o 
nouă scenarizare cronologico-te-
matică și poate și cu alte criterii 
ordonatoare.

La start – lucrări din studenția 
Suzana Fântânariu, la Secția de 
Grafică de la Cluj, din 1971-1974. Se 
concentrase atunci asupra gravurii, 
în diverse formule tehnice: litogra-
fie, linogravură, xilogravură, mez-
zotinta, aquaforte-aquatinta. Recu- 
perarea începuturilor e completată 
de seria Structuri ternare, lucrarea 
de diplomă din 1975 (în aquafor-
te-aquatinta). Piesă „arheologică”, 
pentru reconstituirea atmosferei – o 
cutie de lemn cu unelte și mănuși 
înnegrite de tușuri. În nișa din 
peretele plin al sălii – o placă de 
xilogravură, din lemn de tei, din 
1980, deci nu mult ulterioară celor 
folosite în anii de facultate. Iar de 
pe policioara de la bază, coborînd 
către centru, spre parchetul încăpe-
rii – o Instalație cu 5 coloane datată 
1974-2023, tubulaturi din celuloză 
pe care artista a colat în anii ’90 su-
prafețe „xilo” în alb-negru, reunite 
acum într-o imagine a ceea ce avea 
să urmeze: din gravura „originară” 
se vor „revărsării” obiectualiste.  

[continuare în numărul următor]  



61
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

4

Am recitit de curând Ediție 
revăzută de Péter Esterházy, 

continuarea la magnum opus-ul 
lui Esterházy, Harmonia caelestis. 
Harmonia caelestis e un omagiu 
tragi-comic adus tatălui scriitorului, 
iar Ediție revăzută e o lungă erată, în 
care Esterházy comentează într-un 
jurnal zilnic, imediat după ce află 
că părintele a fost și informator 
al Securității maghiare, notele in- 
formative ale acestuia. Cu rușine 
și dezamăgire crescânde, Esterházy 
notează ce informații inutile fur- 
nizează tatăl la început, pentru a 
remarca mai apoi un angajament 
timid, apoi unul mai susținut, 
turnând interlocutorii care mai 
scapă câte o replică împotriva sta- 
tului condus de János Kádár în 
cercurile în care se infiltrează. A 
fost primul meu contact, când 
am dat întâia oară peste acest vo- 
lum, cu meschinăria sistemului de 
supraveghere socialist, care colec- 
ționa replici uneori aflate la limita 
incriminării, pentru a șantaja și a 
racola noi și noi informatori.

Mi-am adus aminte de acest ti-
par când am dat peste două volume 
de documente editate și comentate 
de Romina Soica, cu dosarele 
de urmărire ale regizorilor Liviu 
Ciulei și Lucian Pintilie. Ciulei și 
Pintilie nu au fost informatori, dar 
notele referitoare la ei sunt la fel 
de meschine și de perfide precum 
cele comentate de Esterházy. Între 
timp, a început să se mai afle cine se 
află în spatele câte unui nume con-
spirativ, dar mie nu neapărat acest 
lucru mi-a atras prioritar atenția. 
Prima senzație pe care ți-o dau 

aceste documente, dacă le parcurgi 
filă cu filă, e una de repetiție și plic-
tiseală. Câte o replică incriminantă 
pe care o spun Pintilie, Ciulei sau 
cineva din anturajul lor apropiat 
trece din raport în raport, e reluată 
la nesfârșit, ca o cicatrice morală. 
Nu sunt replici extraordinare. Pin- 
tilie spune, de exemplu, într-o îm- 
prejurare că la televiziune se fac 
emisiuni mari și emisiuni mici 
(adică din cele circumstanțiale, 
la vreo aniversare obligatorie), și 
vorba asta scăpată pe vreun culoar, 
în vreo pauză, recoltată de organele 
de supraveghere, apare în fiecare 
nou document rezumativ. În rest, 
foarte multe speculații meschine.

E interesant de văzut și re-
versul acestui fenomen. Unul 
dintre documentele transcrise e 
procesul-verbal al unei ședințe 
din noiembrie 1959, în care se 
discută oportunitatea concedierii 

lui Pintilie de la televiziune. Cei 
care-l vor plecat pe Pintilie dau 
tot felul de motive, de la rezona-
bile – regizorul se comportă aro-
gant cu toată lumea – la (retros-
pectiv) comice – Pintilie vine cu 
barbă la muncă. (Legat de acest 
ultim aspect, dincolo de ideologie 
și coerciție, probabil unul dintre 
motivele pentru care socialismul 
postbelic est-european a devenit 
repede indigest a fost puritanis-
mul lui moral, anti-modern.) Nu 
toți cei prezenți se alătură însă 
corului de denigratori. De fapt, 
împărțirea e destul de previzibilă 
din perspectiva profilului cultu-
ral al celor care vorbesc: cei care 
recunosc, prin afinitate, talentul 
lui Pintilie, regizoare și regizori 
precum Letiția Popa sau David 
Esrig, îi iau nuanțat apărarea. Mai 
mult, în cazuri mai contondente 
de atât, cum sunt cele ale scan-
dalului din jurul piesei Revizorul 
sau al filmului De ce trag clopotele, 
Mitică?, documentele păstrate la 
CNSAS atestă că vectorii de 
putere din jurul lui Pintilie nu 
aveau cu toții aceeași direcție – 
cum se mai spune într-o versiune 
mitizată, pe care a perpetuat-o și 
Pintilie în volumul autobiografic 
Bricabrac. În cazul Revizorului, 
Pintilie fusese fățiș sprijinit de 
Ion Brad, la acea dată prim-vice-
președinte al Comitetului de Stat 

PERFIDIE

Un proiect recent de editare a dosarelor de urmărire ale unora dintre 
cei mai importanți regizori din cinemaul românesc aduce la suprafață 
nuanțări extrem de relevante pentru funcționarea culturii românești 
în perioada socialistă. de 

RADU TODERICI

CINEMA

Romina Soica, 
Reconstituirea 
„Revizorului”. 
Lucian Pintilie în 
dosarele Securităţii 
& „Arhitectul”. Liviu 
Ciulei în dosarele 
Securităţii, Cluj-
Napoca, Editura 
Mega, 2022 & 2023
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pentru Cultură și Artă (ceea ce 
nu a împiedicat totuși interzice-
rea piesei și demiterea conducerii 
de la Teatrul Bulandra), iar în anii 
’80, când Pintilie lucra de aproape 
un deceniu în Franța, era curtat 
să revină în țară, cu promisiuni de 
proiecte cinematografice, de în- 
suși Dumitru Popescu, zis „Dum- 
nezeu”. Ce reiese din acest salutar 
proiect de editare a dosarelor de 
urmărire întreprins de Romina 
Soica e, întâi și întâi de toate, 
că istoria culturii în socialismul 
românesc e extrem de ambiguă și 
complexă în nuanțe.

Un caz punctual, grăitor pentru 
felul în care se aliau și se spriji-
neau regizorii în fața adversității 
forurilor superioare, poate fi citit 
complementar în volumul dedicat 
lui Ciulei. Informatorii relatează 
despre acesta, în perioada în care 
realiza filmul Valurile Dunării, că 
intervine pe lângă Lazăr Vrabie, 
protagonistul din film și, la acea 
dată, directorul Teatrului Muni- 
cipal din București, pentru a-l an- 
gaja pe Pintilie, proaspăt concediat 
de la televiziune – ceea ce în scurt 
timp se și întâmplă. Ciulei însuși îl 
va folosi pe Pintilie ca figurant în 
Valurile Dunării și, din 1962, când 

devine director al Teatrului Mu- 
nicipal, redenumit „Lucia Sturdza 
Bulandra”, îl angajează în fiecare 
stagiune. Într-adevăr, în stagiunea 
1962-1963, prima în care Ciulei 
e director, Pintilie regizează trei 
spectacole, iar în anii ulteriori e 
printre cei mai constanți colabora-
tori ai Teatrului Bulandra – până la 
spectacolul cu Revizorul din 1972. 
Cum ar fi arătat cariera lui Pintilie 
fără protecția binevoitoare a lui 
Ciulei? Greu de spus. Din aceste 
bârfe, livrate servil Securității de 
anturajul de colaboratori ai lui 
Ciulei, reies totuși mișcări de culise 
tactice pe care o istorie viitoare a 
cinemaului și teatrului românesc 
în perioada socialistă nu le poate 
ocoli.

Gabriela Filippi, într-un text 
despre reevaluarea post-1989 a fil- 
melor interzise în perioada socia- 
listă, punea o problemă foarte perti-
nentă: cât de mult putem credita in-
teligența (colectivă, desigur) a celor 
care amendau și cenzurau filmele 
atunci? Altfel spus, ce facem cu fap-
tul că multe dintre filmele realizate 
atunci și devenite canonice sunt cele 
care au fost omologate, chiar dacă 
negativ, și de gusturile cenzurii? Un 
capăt de răspuns în acest sens se 

poate găsi în dosarele de urmărire 
ale lui Ciulei. Unul dintre acestea 
e deschis tocmai pentru că începe 
să se zvonească, când intră în pro-
ducție Valurile Dunării, că regizorul 
deraiază serios de la scopul implicit 
al proiectului, acela de a omagia 
momentul istoric al lui 23 august. 
De notat că în acea perioadă, când 
artele se desprind încet și discret 
de realismul socialist, pare să existe 
o complicitate între artiști: toți se 
prefac că urmează la literă direc-
tivele oficiale, dar mai strecoară 
elemente moderne în proiectele lor. 
În acest context, să denunți această 
strategie la un coleg de breaslă e 
un gest de perfidie oportunistă. 
Exact asta pățește cu Valurile Du- 
nării Ciulei. Informatori cu care 
lucrează pe platou îi denunță toate 
deviațiile de la scenariul scris de 
Francisc Munteanu și Titus Po- 
povici. Spre deliciul cercetătorilor, 
care pot privi ceva mai obiectiv a- 
ceste note, informațiile reținute de 
Securitate conțin una dintre cele 
mai competente analize vizuale ale 
filmului lui Ciulei pe care am citit-o. 
E consemnat acolo felul în care 
regizorul adaugă scene care nu exis-
tau în scenariu pentru a da textură 
realistă personajului pe care însuși 
Ciulei îl joacă în film – un personaj 
care, spre deosebire de protagonist, 
care e un comunist portretizat după 
reguli, e apolitic și are defecte care 
îl scot din perimetrul artei de co-
mandă. E analizat inclusiv felul în 
care, plasându-l abil pe acest căpi-
tan de vapor bețiv și apolitic în plan 
apropiat, cu activistul comunist în 
fundalul cadrului, Ciulei răstoarnă 
ordinea simbolică a textului lui 
Munteanu și Popovici. E o lecție 
despre inteligența vicleană a orga-
nelor de supraveghere pe care mă 
aștept s-o regăsesc, în alte contexte, 
în acest proiect de editare inițiat de 
Romina Soica – din care deja a mai 
apărut un volum, dedicat lui Mircea 
Săucan (pe care încă nu am reușit să 
mi-l procur) și care promite să con-
tinue cu alte nume importante ale 
cinemaului românesc din perioada 
socialistă.  
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LUNA APRECIERII JAZZULUI:  
VARIANTA MUNTENEGREANĂ

Ediția a 17-a a festivalului JAM Montenegro continuă tradiția unui 
eveniment de anvergură internațională ținut într-una dintre cele mai 
mici țări europene.

de 
VIRGIL MIHAIU

Fiecare nouă descindere în 
Muntenegru îmi procură împ-

liniri emoționale similare celor 
generate de marea muzică. Dar 
admirația mea pentru această țară 
nu se datorează doar incompa-
rabilelor sale frumuseți naturale, 
ci poate mai ales impresionantei 
capacități de a funcționa ca un stat 
demn de standardele unei civiliza-
ții avansate. Asta, deși populația 
sa (conform datelor din 2019) se 
cifrează în jurul a doar 622.140 
de locuitori. Pare neverosimil, dar 
aceștia reușesc să asigure funcțio- 
narea normală a economiei, agri- 
culturii, transporturilor, comerțului, 
infrastructurii, învățământului, tu-
rismului, sectorului medical, mass- 
mediilor, vieții culturale, socio-po-
litice, sportive etc. În asemenea 
circumstanțe, existența unei scene 
jazzistice proprii (fie și de dimen-
siuni discrete) decurge de la sine. 
Dar, la fel ca în alte state de mici 
dimensiuni, așa ceva ar fi fost im-
posibil de realizat fără implicarea 
unor personalități quasi-singulare, 
capabile să gestioneze în plan orga-
nizatoric relevanța acestui gen mu-
zical. În cazul de față, cea care și-a 
asumat rolul de principală coor- 
donatoare este Maja Popovic. Absol- 
ventă de studii pianistice la Aca- 
demia Națională de Muzică din 
Muntenegru și la Conservatorul 
Alfred Cortot din Paris, ea s-a de-
dicat integral impresariatului mu- 
zical după recâștigarea indepen- 
denței patriei sale (în 2006), orga- 
nizând în fiecare aprilie festi-
valul Luna aprecierii jazzului în 
Muntenegru (= JAM Montenegro). 
Sintagma din titulatură e transpusă 
în realitate ad litteram, pe întreaga 
durată a lunii aprilie, ceea ce nu se 
prea întâmplă prin alte țări!  

Ediția JAM cu numărul 17 fu 
inaugurată la 1 aprilie 2024 prin-
tr-un recital solo al bosniacului 
Bojan Zulfikarpasic (stabilit de 
peste trei decenii la Paris, unde 
și-a simplificat numele în Bojan 
Z.). Artistul survolează diverse 
plaje stilistice, remodelate în mod 
original, consecutiv sau simultan, 

pe pianul clasic, cel electric sau 
prin felurite sintetizatoare, iar 
muzica sa înflorește din propria-i 
complexitate: teme folclorice de-
construite, inserţii avangardiste, 
unisoane acustic-electrice, motive 
ciclice, ostinato-uri, linii contra-
punctice amintind de Bach, dar 
şi acolade spre swing-ul ellingto-
nian etc. 

Saxofonistul ucrainean Max 
Kochetov este din 2010 membru 
al reputatei orchestre RTS (Big 
Band-ul Radioteleviziunii) din Bel- 
grad. La JAM 2024 a participat cu 
propriul cvartet, orientat spre com- 
poziții cerebrale, cu ample spații pen- 
tru desfășurările improvizatorice 
ale liderului, în sinergie cu pia-
nistul Andreja Hristic și cu em- 
paticul lor invitat din Elveția, 
Samuel Blaser – un muzician ce știe 
să valorizeze din plin seducătoa- 
rele caracteristici expresive ale tro-
mbonului. Max Kochetov Quartet 
& Samuel Blaser au susținut două 
concerte: primul în sala KIC (car-
tierul general al Festivalului) din 
Podgorica, efervescenta capitală 
administrativă, al doilea în Teatrul 
Regal din Cetinje, capitala istorică 
a Muntenegrului, cu șarmul ei 
inefabil.  

Alte două seri fură dedicate 
unor grupuri inițiate de muzicieni 
muntenegreni: cel al bateristului 

Slaven Ljuic și-a asigurat colabo-
rarea unui basist de clasă mondială, 
în persoana lui Linley Marthe (ori-
ginar din Mauritius, ex-membru 
al celebrului grup internațional Joe 
Zawinul Syndicate, din 2003 până 
la moartea liderului acestuia, în 
2007). La rândul său, cvintetul ghi-
taristului Ivan Marovic și-a lansat 
cel mai recent album, înregistrat la 
Cetinje împreună cu confrați din 
Muntenegru și Serbia.

În ultimii ani, de când Amba- 
sada României în Muntenegru e 
condusă de E. S. domnul Viorel 
Matei Ardeleanu, prezența cultu-
rală a țării noastre aci a cunoscut 
o salutară intensificare. Grație a- 
cestei faste implicări diplomatice, 
la ediția JAM de anul trecut avu-
sese loc mult-așteptatul (și aplau-
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datul) concert al formației Trigon 
din Chișinău. În aprilie 2024 pu-
blicul muntenegrean a primit-o cu 
aceeași căldură pe pianista bucu- 
reșteano-parisiană Ramona Hor- 
vath. Individualitatea ei îmbină 
studiile de specialitate de la Uni- 
versitatea Națională de Muzică din 
București cu statutul de discipolă 
a lui Jancy Körössy, unul dintre 
„părinții fondatori” ai jazzului de 
expresie română. Ca atare, pro-
gramul propus la KIC Podgorica a 
combinat rezonanțele de sorginte 
clasică sau impresionistă cu savoa-
rea ingredientelor de bază ale jaz-
zului – spontaneitate, blues, swing, 
în permanentă interacțiune cu par-
tenerii scenici, excelenții profesio-
niști Nicolas Rageau la contrabas 
și Antoine Paganotti la baterie. 
„Clarul de lună” debussyan era 
juxtapus inspirației din Carmen 
de Bizet (nu întâmplător, cel mai 
recent album al Trioului se intitu-
lează Carmen’s Karma); ecourilor 
din Fauré le succedau cele din 
Enescu; degajate aluzii la este- 
tica lui Duke Ellington sau Ahmad 
Jamal precedau o piesă tempera- 
mental-hispanică, sau pe alta rit-
mată în spiritul sambei, dar pe o 
melodie de Ceaikovski! Un punct 
culminant fu atins în suita de dan- 
suri românești jazzificate în stilul 
lui Jancy. Eleganța abordării mu-
zicale sugera puntea subliminală 
existentă între cultura română și 
cea franceză, consacrată deja din 
primele decenii ale secolului tre- 
cut, pe când Bucureștiul purta su-
pranumele „micul Paris”.

Anul acesta, celebrarea Zilei 
mondiale a jazzului – 30 aprilie – a 
beneficiat la Podgorica de concer-
tul intitulat Meva Festa, interpretat 
de formația pianistului francez 
Laurent Coulondre. Opțiune im-
presarială ideală, prin caracterul 
exuberant, jovial, cu permanente 
„jocuri de lumini sonore” și conta-
minante combinațiuni ritmice ge- 
nerate de acest ansamblu. O infuzie 
de energii pozitive și de humor, cât 
se poate de binevenită în timpurile 
amenințătoare pe care le trăim. 

În fapt, Coulondre și complicii 
săi efectueză o operațiune de re- 
conectare a latinității europene – 
în speță, franceză și catalană – la 
magia jazzului latino-american 
(însuși titlul recentului lor album, 
Meva festa, înseamnă „fiesta mea” 
în limba catalană). Opinia judi-
cioasă a bluesman-ului nostru 
Berti Barbera (autointitulat Omul 
Cu Discurile) mă scutește de co-
mentarii superflue: „Atâta plăcere, 
acuratețe, sofisticare instrumentală, 
adresare agreabilă, atâta pasiune 
altruist adresată într-un limbaj 
modern și accesibil întâlnim destul 
de rar. Ascultăm multe producții 
respectabile, muzicieni impresi-
onanți prin măiestrie și greutate, 
dar când se adaugă generozitatea, 
expresia sinceră a artistului care nu 
cântă doar pentru el și despre el, 
avem deja un alt nivel de calitate, 
distingem mai ușor adevăratul 
motiv al legăturii noastre cu mu-
zica.” Întrucât nu am avut șansa 
de a rămâne în Muntenegru până 
la data respectivului concert, redau 
lista componenților formației așa 
cum figurează în programul JAM: 
Laurent Coulondre/ pian și clavia- 
turi; Christelle Raquillet/ flaut; Cyril 
Galamini/ trombon; Jeremy Bru- 
yere/ contrabas; Adriano Dos Santos 
Tenorio/ percuție și (plăcută sur-
priză!) muntenegreanul (cu înalte 
studii la Berklee College of Music) 
Slaven Ljujic/ baterie.

În plan personal, principala mea 
realizare a fost continuarea seriei de 
prelegeri susținute în cadrul JAM 
începând din 2011. De data asta 
fui invitat să conferențiez în ospi-
taliera Casă Europeană (Evropska 
kuća) din Podgorica, unde am avut 
parte de cordiala custodie a Manjei 
Babic, împreună cu juna sa echipă. 
Tema aleasă purta titlul Fascinanta 
diversitate a jazzului european, în 
sintonie cu profilul instituției. Prin- 
tre ilustrațiile video am inclus o 
filmare din 1983 cu legendarul 
Markovic-Gut Sextet, din care făcea 
parte și trombonistul Nikola Mimo 
Mitrovic (1941-2010), considerat a 
fi părintele jazzului muntenegrean. 

De succes s-au bucurat și exemp-
lificările avându-i ca protagoniști 
pe Carles Benavent/ Spania, Palle 
Mikkelborg/ Danemarca, Bratislava 
Hot Serenaders și Peter Lipa/ Slo- 
vacia, Marius Preda & Decebal 
Bădilă/ România, Ewa Bem/ Po- 
lonia, Giorgi Mikadze/ Georgia, 
Dmitrij Golovanov/ Lituania... Se- 
rata s-a încheiat cu un agreabil jam 
sesession coordonat de pianistul 
muntenegrean Enes Tahirovic. Ală- 
turi de experimentații săi com-
patrioți Ivan Marovic și Milorad 
Jovovic, el i-a invitat să cânte și pe 
câțiva dintre cei mai tineri studenți 
cărora le predă elementele de bază 
ale jazzului. 

La capitolul mulțumiri speciale 
se cuvine menționată implicarea în 
organizarea acestei acțiuni a șefei 
Delegației Uniunii Europene în 
Muntenegru, E.S. Oana-Cristina 
Popa. Un fericit epilog la cele des- 
crise mai sus s-a întâmplat cu o- 
cazia celebrării Zilei Europei la 
Podgorica, în intervalul 8-12 mai 
2024: doamna Popa m-a invitat să 
particip la fastuoasa recepție, unde 
toți vorbitorii, în frunte cu actualul 
președinte al Muntenegrului, Jakov 
Milatovic, au elogiat contribuția di-
plomatei române la actuala pozițio-
nare a statului adriatic pe primul loc 
printre țările candidate la intrarea 
în Uniunea Europeană. E demn 
de elogiat faptul că festivitățile, 
extinse timp de patru zile, fuseseră 
inaugurate printr-un concert în aer 
liber al vocalistei de jazz muntene-
grene Marija Bozovic (împreună 
cu formația sa), iar la serata oficială 
din 9 mai – desfășurată la noul 
sediu al Academiei Muntenegrene 
de Știință și Artă – programul mu- 
zical a fost susținut de interpreți 
de jazz autohtoni, acompaniind- 
o pe tânăra vocalistă/ pianistă Sara 
Jovovic (și ea absolventă de Berklee, 
unde a colaborat cu muzicieni de 
calibrul unor Lenny White, Bill 
Evans, Randy Brecker, Joanne 
Brackeen, Mike Stern). Cum se 
observă, în Muntenegru jazzul își 
menține o binemeritată respecta-
bilitate culturală.  


