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Eram într-o dilemă greu de 
depășit. Mergeam la olimpi-

ada de istorie, faza pe țară, care, în 
acel an, se ținea la Alba Iulia, oraș 
pe care nu îl mai văzusem. Urma 
să dau admitere la facultatea de 
profil din cel mai important oraș 
transilvan, la care visam deja de 
o vreme, văzându-i printre gene, 
mai mult cu ochii minții, marile 
scuaruri și turnurile de clădiri de 
prin centru... Dar am aflat că toc-
mai atunci olimpiada de limba și 
literatura română urma să se țină 
– exact în același week-end – la 
Arad, iar eu doream din răsputeri 
să îmi revăd prietenii poeți, întâl-
niți cu o vară în urmă în tabăra de 
literatură de la Deva. Erau printre 
ei, din câte mai țin minte, delicata 
poetă sibiancă Carmen Negulei, 
Gheorghe Achim din Șomcuta, 
în Țara Chioarului, Gh. Sterpu de 
prin Ialomița (sau alt județ sudic) 
și Ovidiu Lazăr de la Roman. 

Am mers la Alba Iulia cu inima 
strânsă, am participat la competi-
ție fără să mă fac remarcat prin 
ceva deosebit, dar, cum gândul îmi 
stătea doar la cum să mă întorc 
acasă cât mai curând, m-am învoit 
sub un pretext plauzibil, am luat 
trenul și, în aceeași seară, eram 
acasă. 

A doua zi am dat o raită pe la 
prietenii adunați de concursul na-
țional pentru cunoscătorii elevi de 
literatură română și i-am invitat la 
mine în vizită. Mama a pregătit o 
masă bună, bogată și i-am primit 
cu bucurie pe cei câțiva prieteni 
care și-au făcut timp să vină. 
Îmi amintesc că unul dintre ei, 
Gheorghe Sterpu, a venit împre-
ună cu un necunoscut, un băiat cu 
fața relativ rotundă și părul purtat 
cu cărare într-o parte. Mi l-a pre-
zentat spunându-mi că în zilele 
olimpiadei arădene s-au apucat să 
scrie un ciclu de poeme împreună. 
Au și citit parcă unul sau două. 
Ciclul se numea Elegiile Mureșului 
și începuseră să le numeroteze 
parcă de pe la 179, dar în sens in-
vers, avansând ca racul, spre numă-
rul 1, din motive de excentricitate 

și creativitate juvenilă. Noul meu 
amic se numea Ion Pop și, peste 
timp, urma să semneze, cu mici 
modificări, ca Ioan Es. Pop. 

Din planurile noastre de atunci 
– să încercăm să ținem aproape, să 
publicăm, de s-ar putea, oarecum 
compact, să ne găsim locul pe 
lângă vreo revistă – nu s-a ales 
nimic. Cu Gh. Achim, plecat 
dintre noi în timpul pandemiei, și 
cu Carmen Negulei, retrasă între 
timp din viața universitară într-o 
mănăstire, m-am reîntâlnit mai 
apoi în redacția revistei Echinox. 
Pe poetul – pe atunci băimărean – 
Ioan Es. Pop l-am revăzut tot în 
perioada studenției, prin 1983 sau 
1984, la Cluj, unde se căsătorise cu 
o cunoștință, și, cum mi-au plăcut 
mult versurile lui, am propus un 
poem de-al lui – topit, mai pe 
urmă, în volumul Ieudul fără ie-
șire – trupei de teatru a Facultății 
de Istorie-Filosofie, pentru care 
scriam și adaptam, pe atunci, texte, 
regizate mai pe urmă de uluitorul 
actor Anton Tauf, dar interpretate 
de colegi studenți. Am avut atunci 
succes pe scena festivalurilor artei 
și creației studențești și prin con-
cursurile profesionale și artistice 
ale facultăților de profil (cărora le 
spuneam „triunghiulare”, pentru 
că asemenea facultăți existau, în 
acei ani, doar la București, Cluj 
și Iași). Iar apoi viața fiecăruia 
s-a scurs pe mai departe, pe fă-
gașe proprii, și nu am mai știut, 
din nou, unii de alții, pentru  
un timp... 

După revoluție ne-am revăzut 
sporadic, el migrând încă dinainte 
la București, eu regăsind, după 
câțiva ani de profesorat în provin-
cie, capitala transilvană. Știam că, 
din Maramureș, Laurențiu Ulici 
– după tată, om de-al locului – se 
întorsese cu doi scriitori-trofeu. 
Tineri: un poet care era chiar Ioan 
Es. Pop și un prozator, Adrian 
Oțoiu. La vremea respectivă Baia 
Mare concentra un număr de tineri 
foarte talentați, printre care, pe 
lângă cei doi, mai erau și poetul 
Ioan Moldovan, prozatorul Horia 
Ursu, criticul și romanciera Diana 
Adamek, criticul și prozatorul Dan 
Grădinaru, anglistul și prozatorul 
Marius Jucan... Era o concentrare 
de talente literare pe care, mai apoi, 
căderea dictaturii și revenirea la 
libertatea de mișcare din interiorul, 
ca și din exteriorul țării, au risipit-o 
în cele patru puncte cardinale, du-
cându-i pe unii la Cluj, pe alții în 
alte părți, și păstrându-i pe câțiva și 
acasă, în Nord... 

Ioan Es. Pop a dobândit, în anii 
care au urmat, statutul de poet de 
prima mână recunoscut și aplaudat 
dincolo de idiosincraziile dintre 
generații și în pofida particu-
larismelor unei opere jucând – ce 
e drept, cu măiestrie – pe numai 
două-trei coarde. Plecarea lui de 
pe scena lumii românești de azi, 
trecerea lui abruptă și prematură 
în istoria literaturii, ne sărăcește 
și ne întristează într-un plan, dar 
ne împlinește și vine cu o nouă 
strălucire în celălalt.  

 

UN POET  
DIN NORD 

de 
OVIDIU PECICAN



4 
   

   
  

ȘTEFAN TUDOR 
BACIU 

*** 

nu știu dacă mai are sau nu rost
să scriu poezie acum când mușc din icoane
sau dacă pot măcar atunci
când literele îmi invadează organele și se scutură în 

vene
iar drumul spre casă e inundat de monoxid și alte sub- 

stanțe ciudate

mi-am dat seama într-o primăvară 
că nu e pentru mine ba mai mult
miroase la fel de urât ca primăvara
a trup îmbălsămat 
și că merită înfiptă în rana îngustă
sau îngropată de șamani într-o șatră mistică

după toate astea mă aleg cu tine
în balconul strâmt 
lumina de ceară printre cărțile răscolite
trăiesc pentru neprimăvara din balcon
când vântul bate cu timbrul lui Chris Rea
și pentru revolverul cu care-mi injectezi serotonina
doar atunci când jucăm împreună ruleta rusească o poți 

numi
poezie
aureolele se sting iar orașul se aprinde

***

în pavilionul leproșilor
m-au părăsit obsesiile
oamenii sunt vitali și iubitori
se descompun iar razele îi penetrează
acolo am găsit-o pe mama
o prindeam în palme
voiam să-i scriu un poem
avea pielea chimică iar părul o împărăție de melci
am înțeles că e singura care mai palpită 
uneori se metamorfozează în păianjen
și țese bolta
din care am început să simt că mă nasc

pentru noi pare un marasm
orice biserică sau sinagogă plină ochi cu tot felul de 

imbecili

sunt fleț și am ritualul meu
cu un chiștoc de țigară mâzgâlesc pe oglindă Steaua 

lui David
nimb câștig și dorm ca un bebeluș
mă disecă 20 de ani de păcate și alte mutații metafizice
organele sunt de broască țestoasă
atunci am început să o iubesc pe mama
când am văzut pavilionul unde
serafimii se ascund printre organele moi

***

atunci mi-am făcut curaj
și ți-am spus că Dumnezeu e vinovat
a spart pântecul de porțelan al mamei
iar din el au ieșit larvele care-mi leagă mușchii
te ascunzi sub pielea mea în fiecare seară
înăuntru e pace 
m-ai amenajat așa cum ai știut mai bine
mi-ai uscat privirea uimită cu fierul de călcat
e prima dată când din trupul lui Cain ies aburi ușori
și asta pentru că
în loc să fiu un bun sculptor așa cum a fost tata
hrănesc câinii vagabonzi și scriu despre textura 

cartierului 
în care ai crescut și ți-au luat ochii foc

***

până recent nu m-ar fi deranjat dacă muream într-un 
accident de mașină

acum sunt de cu totul altă părere
plămânii se strâng iar dinții pulsează
diminețile sunt ridicol de lungi gândurile masochiste
citesc Ionesco
fumez
gingiile se retrag cu lașitate
să mă anunțe că te destrami pe salteaua cu arcuri 

demente
în biluțe mici de sticlă rostogolindu-se pe podea
îmi pierd echilibrul
și mor într-un accident tâmpit
și mă destram
nereușind să mă gândesc cum jurnaliștii TLC 
mă vor discuta la show-urile lor despre proști religioși  

***

din arțar putem vedea tot cartierul
fabrica demolată și răsăritul de calcar
ne învelim în trotuare de șampon
sapi maladiv cu umerii nervuri
ne rostogolim
pietre elastice de electroni 
nu sfidează legile gravitației
palmele încă miros a sala înghesuită de box 
undeva în spatele bordurii
în noroiul cleios ejaculat cu exaltare
convoaiele bisericile mașinile debile și zâmbărețe  
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Coridor de cuvinte

Nevăzut şi minunat trec uneori
prin coridoarele cuvintelor.
Vocale subţiri strălucesc
dedesubt şi deasupra,
în aerul gotic al ninsorii.

Urcă din mine atunci
un şarpe de apă, somnolent,
sideral.

Sunt goluri ce ucid aici.
Sunt sărbători de frig.
Monologuri albastre se torc
lângă tronul de miresme
al grădinilor.

Aştept blânda moarte,
aici, prin odăi ofilite
de crizanteme şi trandafiri.

Am rămas doar un fragment de timp
în plămânii de lemn ai pendulei.
Este sfârşit de noiembrie.

Vedenia pământului

A intrat în lume vedenia pământului.
A intrat întunericul în lume
Şi lumina s-a înfrigurat deodată.
S-au despărţit emisfere,
S-au prăbuşit poluri şi meridiane.
Ecuatorul s-a subţiat şi s-a făcut
un coridor prin care, iată, văd
cum se naşte vedenia pământului
și cum se întinde şi se lăţeşte,
peste cerul atât de negru,
peste piramide.

Pumnal de ger

E frig sub tălpile mele.
Un pumnal de ger întinde
noaptea spre fotografia mea
spânzurată pe un turn,
la marginea câmpului.

Cât mai există iarna,
oraşul de mătase
dezvăluie tristeţea
din statui.

Caut un drum într-o dimineaţă
aurie – ţărmurile se retrag
în scoici şi meduze.

Curând va trece maşina neagră
şi eu voi spune adio verandei
care ascunde un text despre
lumea aceasta fumurie.

Seară de iarnă

Ninge cu maci pe marginea dealului,
iar eu cred că este vorba despre
un pat funebru sau despre
un costum pentru seara de iarnă. 
 
De acum eu mă apropii de sânul auriu
al candelei şi parcă sunt cernit
de ochii mari desenaţi de ger
pe geamul cămării.

De aici eu scriu anotimpuri şi păsări.
Compun partituri de tristeţe, aşteptând
să vină îngerul vâslind prin substantive
sau copilăria călărind cerbi.

Ţara frigului

Singur şi fericit am să mor
într-o ţară a frigului.
Niciun drum către aceasta 
nu deschide alt drum.

Un ţărm de lacrimi dezvăluie
portocali de cenuşă.
Prin fereastra iernii privesc,
iar tu nu te mai zăreşti 
pe aleea regală.

Un demon roade secunda,
în valuri gâlgâie frigul
şi mă acoperă întru totul.

Imaginaţie

Cu un giulgiu mătăsos mă acoperă
imaginaţia planetelor, cu un
somn sau cu o blană de fiară
albă, în dimineaţa aceasta
uimită.

Nu mai păstrez nicio amintire
despre tine şi când mă ridic
de pe tronuri frigul se mişcă,
iar Maria parcă plânge
lângă poduri.

Misterioasă mi se pare această clipă,
căci eu citesc un înger şi parcă
sunt orbit de tristeţea sa.  

IOAN  
VINTILĂ FINTIȘ   
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„Legat de Coresi, putem 
vorbi de noutăți care 

schimbă radical vechiul 
consens științific”

OVIDIU 
PECICAN 
în dialog cu  

EMANUEL 
CONŢAC 

Stimate Domnul Emanuel Conțac, 
s-au înmulțit, prin rezultatele cer-
cetărilor mai recente, lucrurile care 
se știau despre Coresi? În ce fel, cu ce 
anume? 
Meșterul Coresi ne-a lăsat o serie 
de tipărituri românești la care el a 
contribuit nu doar ca tipograf, ci 
și ca diortositor (echivalentul „re-
dactorului de carte”, dacă această 
comparație îmi este permisă). Nu 
există indicii că diaconul, venit de 
la Târgoviște la Brașov, ar fi avut 
suficient răgaz pentru a traduce 
el însuși amplele lucrări pe care 
le-a tipărit. De la magistrala mo- 
nografie publicată în 1994 de Ion 
Gheție și Alexandru Mareș (Diaco- 
nul Coresi și izbânda scrisului în 
limba română), care urmează di-
recțiile din cealaltă lucrare clasică 
a celor doi filologi (Originile scri-
sului în limba română, 1985), nu 
mai avem în limba română nicio 
lucrare de profunzimea și anver-
gura celor publicate de Gheție și 
Mareș. Dimpotrivă, asistăm la fe- 
nomene surprinzătoare. Dornic să 
văd care este „starea chestiunii” în 
domeniul cercetărilor privitoare 
la opera coresiană, am dat peste 
volumul „Diaconul Coresi – ctitor 
de limbă română, misionar al cre-
dinței străbune și slujitor devotat 
al neamului românesc”, apărut în 
2017 la Editura Arhiepiscopiei 
Târgoviștei, sub coordonarea ar-
hiepiscopului Nifon. Titlul deja 
îmi spunea că ceva nu e tocmai în 
regulă cu acest volum, dar nimic nu 
m-a putut pregăti pentru șocul pe 

care l-am avut când am descoperit 
că volumul reia cercetări mai vechi 
(din Cartojan, de exemplu) sau 
mai noi (Gheție și Mareș) fără a 
preciza sursele și fără acordul scris 
al autorilor care sunt în viață.
Dacă facem abstracție de aceste ra-
teuri și ne referim la cercetări punc-
tuale de dată recentă, putem vorbi 
de noutăți care schimbă radical 
vechiul consens științific. Cea mai 
profundă schimbare de perspectivă 
s-a produs odată cu identificarea 
a două surse ale primului omiliar 
coresian (1567), despre care în 
mod greșit se tot afirmă că ar fi fost 
tipărit la Brașov (hârtia Cazaniei I 
este de proveniență clujeană, în 
vreme ce cărțile tipărite la Brașov 
folosesc numai hârtie produsă loco). 
De fapt, una dintre surse a fost 
sugerată încă din 1936, când N. 
Sulică a atras atenția asupra simi-
litudinii dintre „Predicile alese” ale 
lui Juhász Péter Melius (1563) și 
Tâlcul evangheliilor. Din nefericire, 
teza lui Sulică a fost contestată de 
slavistul Pandele Olteanu, care în 
1966 scria: „cu ajutorul prof. T. 
Avram am verificat pagină cu pa- 
gină cartea de predici a lui P.J. 
Meliusz și am constatat că ea nu 
este originalul Tâlcului evanghelii-
lor” („Postilla de Neagovo în lumina 
Cazaniei I a diaconului Coresi 
[cca. 1564]”, în Romanoslavica vol. 
13, 1966, p. 106, n. 4). Verificarea 
făcută de Pandele Olteanu nu a 
fost suficient de atentă, după cum 
a arătat filologul Levente Nagy 
într-un studiu din 2013, care a 

scos la iveală cel puțin o predică 
maghiară tradusă și publicată în 
Cazania I coresiană. 
Eu însumi am descoperit o altă 
sursă importantă, care dă peste cap 
vechiul consens privitor la Tâlcul 
evangheliilor. În celebra lui carte, 
intitulată Începuturile și biruința 
scrisului în limba română, Panai- 
tescu vedea în Cazania I (pe care 
o socotea ieșită din tiparnița bra-
șoveană) rezultatul unor negocieri 
dintre ortodocși și protestanți. În 
viziunea lui Panaitescu, protes-
tanții dictau o anumită linie teo-
logică (critică față de ortodoxie), 
iar românii ortodocși încercau să 
atenueze acest radicalism teologic 
prin introducerea unor elemente 
doctrinare ortodoxe răsăritene. Din 
această înfruntare între comandi-
tari (protestanți) și executanți (ro-
mânii ortodocși pe care Panaitescu 
îi socotea stâpânii tipografiei) ar fi 
rezultatul „un text intermediar cu 
elemente din amândouă credin-
țele” (Panaitescu, Începuturile, p. 
154). Celebrul istoric s-a lăsat luat 
de valul propriei imaginații, fiindcă 
toate elementele din reconstrucția 
propusă de el s-au dovedit greșite. 
Cititorii care doresc să parcurgă 
„probatoriul” acestei aserțiuni îl pot 
găsi în Limba română 72.1 (2023), 
pp. 43–78.
De dragul conciziei, voi prezenta 
doar câteva argumente. Unul dintre 
elementele considerate ortodoxe în 
Cazania I este așa-numitul „elogiu 
al crucii” din Predica a treia din 
Post. Anul trecut am recitit omilia 
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și mi-au căzut ochii pe următorul 
text: „Crucea iaste de doao fealiuri: 
una, a toți creștinilor depreună, 
cum zice Pavel kъ Galato(m), 213 
[=5:24]: «Carei sânt ai lu Hristos, 
trupulu ș-au răstignit cu râvnele și 
cu pohtele.» Altă cruce – care o- 
mului usebi cuiș pune Dumnezeu 
a purta și a păți: au boală, au alte 
nevoi și greale. Nu grăiaște Hristos 
să purtăm crucea de lemn ce-au 
purtat el ș-au murit pre ea, nici 
grăiaște de crucea făcută de aur sau 
de argint, ce lesne e a purta fățar-
nicilor.” Mi-am spus atunci: tipul 
acesta de argumentație este emina- 
mente reformat, iar densitatea re- 
ferințelor biblice care urmează tră- 
dează un autor care cunoaște Biblia 
din scoarță în scoarță, la detaliu. 
M-am întrebat ce ar rezulta dacă aș 
introduce în Google Books câteva 
cuvinte-cheie în limba latină care 
să aproximeze toposul „crucii de 
două feluri”. Am introdus deci 
cuvintele „crux duplex Christia- 
norum”, fixând ca interval 1500– 
1567 și în lista rezultatelor au 
apărut mai multe lucrări. Una din- 
tre ele era Comentariul la Matei 
al lui Wolfgang Musculus, tipărit 
inițial în 1544 și reimprimat în 
câteva ediții. Verificând contextul 
citatului am fost uimit să văd că 
secțiuni ample din comentariul lui 
Musculus se regăseau și în tipări-
tura coresiană.
Se vede așadar că imaginația nu 
este un lucru rău, cu condiția să nu 
zburde complet liberă pe coclauri. 
O anumită intuiție se poate dovedi 
corectă, dacă e supusă unui examen 
riguros. Am verificat și alte omilii, 
iar influența lui Musculus asupra 
lor este dincolo de orice dubiu. 
Ce nu știm încă este dacă autorul 
omiliilor (episcopul Gheorghe de 
Sângeorz sau un alt român refor-
mat) a preluat informațiile direct 
din ediția latinească sau prin inter-
mediul unei surse maghiare. 
Încă și mai interesant este faptul că 
Musculus este și sursa unui amplu 
citat din Ioan Hrisostomul („Ioan 
cu rostul de aur”, cum frumos i 
se spune în Liturghierul tipărit de 

Coresi în 1570). Și în acest caz 
am descoperit citatul aproape la 
întâmplare. Citind Omilia a 14-a 
din Tâlc (în transcrierea lui V. 
Drimba), am fost nedumerit de o 
afirmație care, judecată teologic, 
este o erezie: „Nu poate sufletul <a 
se> despărți de la trup.” În aceeași 
ediție textul continuă anapoda: 
„Întru acest ținut budușlui că su- 
fletele derepților sânt în mâna lu 
Dumnezeu, iară ale păcătoșilor su- 
flete, după ieșit așa și se duc, cum 
și Lazar și cel om bogat, cumu se 
adevărează la Luca, 83” (Tâlcul 
evangheliilor, Editura Academiei 
Române, 1998, p. 75). Intrigat că 
celebrul predicator răsăritean ar 
fi putut susține o asemenea enor-
mitate, am căutat textul grecesc 
al Omiliei 29 și m-am dumirit ce 
spune de fapt Ioan Hrisostomul: 
„Nu este cu putință ca sufletul, des-
părțit de trup, să mai rătăcească aici 
[pe pământ], căci sufletele drepților 
sunt în mâna lui Dumnezeu. [...] 
Sufletele păcătoșilor sunt duse în- 
dată de aici. Faptul este limpede 
din pilda despre Lazăr și despre 
bogat. Și în altă parte Hristos 
zice: «Astăzi vor cere sufletul tău 
de la tine» [Lc. 12:20]”. Verificând 
și comentariul lui Musculus, am 
găsit forma latinească a citatului 
patristic: „Non potest, inquit, anima 
à corpore separata in his regionibus 
errare. Iustorum animae in manu 
Dei sunt. Peccatorum uerò post hunc 
exitum continuò abducuntur, quod 
in Lazaro et diuite planum efficitur. 
Sed alibi quoque Dominus ait: Hodie 
animam tuam abs te repetent.” (In 
Evang Matthaevm commentarii tri-
bvs tomis digesti, 1544, p. 207). Ce 
spune predicatorul răsăritean, citat 
de Wolfgang Musculus și preluat 
apoi de autorul transilvănean, este 
că sufletul, odată despărțit de trup, 
nu mai poate „budușlui” (rătăci, 
pribegi) printre cei vii, ci se duce 
în prezența lui Dumnezeu sau în 
locul de așteptare a judecății. 
Poate vă întrebați de ce îl inte-
resează pe Musculus acest pasaj 
din Ioan Gură de Aur. Îl intere-
sează fiindcă reformatorul atacă o 

concepție pe care o consideră su-
perstițioasă, anume ideea că există 
locuri bântuite de sufletele celor 
morți. În schimb, autorul transil-
vănean care l-a citit pe Musculus 
se folosește de pasajul patristic 
pentru a combate cultul morților 
și practica „sărăcustelor”: „Dară, 
creștine, iaste minciună carei au 
învățat să păzească omul mortul 
său după noao zile și la doaozeci 
de zile și la patruzeci și la anul. 
Minciună e și aceaia carei zic că 
pot folosi după moarte sufletelor, 
că nu se schimbă locul după ceastă 
viiață, ce iaste scornit pentru lăco-
mia cărtularilor.”
Citatul pe care l-am identificat re- 
cent nu este singurul element pa-
tristic care pătrunde în tipăritura 
românească prin intermediul unei 
surse occidentale. Este deci re-
marcabil că, la 1567, un predicator 
român avea acces la comentarii 
biblice foarte erudite, despre care 
știm că au circulat în spațiul tran- 
silvănean, fiindcă le găsim în colec- 
țiile de carte veche ale celor mai 
importante biblioteci din România. 

Cum ați situa contribuția lui Coresi 
la dezvoltarea culturii române și de 
ce? 
Coresi este o figură singulară în 
peisajul cultural și religios al sec. 
XVI fiindcă tipărește, alături de 
ucenicii săi, unsprezece cărți ro-
mânești, colaborând fie cu primarii 
Brașovului, fie cu episcopii calvini 
Gheorghe de Sângeordz și Pavel 
Tordași. Știm că traduceri biblice 
sau parabiblice românești au circu-
lat și înainte de 1560, anul primei 
cărți coresiene românești (Întrebare 
creștinească), fiindcă tipăriturile lui 
Coresi păstrează mai multe straturi 
de limbă care dovedesc că textele 
folosite proveneau din altă zonă 
decât Muntenia. În mod remar-
cabil, diaconul pune în circulație 
un topos protestant important: 
necesitatea de a transforma limba 
vernaculară în limbă de cult. Acest 
pas înnoitor nu se putea face decât 
în Transilvania, prin urmare în 
epilogul Tetraevanghelului (1561) 
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îl găsim pe „județul” Johannes 
Benkner declarând următoarele: 
„Eu, jupânul Hanăș Beagner den 
Brașov, am avut jelanie pentru sfen-
tele cărți creștinești Tetroevanghel. 
Și am scris [=publicat] aceaste 
sfente cărți de învățătură să fie po- 
pilor rumânești, să înțeleagă, să în- 
veațe rumânii cine-s creștini, cum 
grăiaște și Sfântul Pavel apostol 
către corinteani, 14 capete: „«În 
sfânta besearecă mai bine e a grăi 
cinci cuvinte cu înțeles decât zece 
mie de cuvinte neînțelease, în 
limbă striină»”. Abia după aceste 
informații care îl identifică pe edi- 
tor urmează prezentarea rolului ju-
cat de Coresi: „Și cu zisa jupânului 
Haneș Beagner, scris-am eu, diia-
con Coresi ot Târgoviște și Tudor 
diiac”.
Aceste cărți nu sunt accidente, ci 
fac parte dintr-un proiect de înno-
ire culturală și spirituală. Bunăoară, 
în epilogul primei Cazanii, Coresi 
spune mai întâi că „am scris cum am 
putut Treteevanghelul și Praxiul ru-
mâneaște” (adică cele patru Evan- 
ghelii, Faptele Apostolilor și episto- 
lele, deci aproape tot NT). Ulterior, 
continuă diaconul, „am văzut jela-
nie a mulți preuți de tâlcul evan-
gheliilor, [...] am aflat aceaste tâl-
cure ale evangheliilor pre dumineci 
prespre an”, care „mie tare plăcură”, 
„și am scris cu tipariul voao, frați 
rumânilor, să fie pre învățătură”.

În ce fel ne plasează lucrările pa- 
tronate de Coresi pe harta tiparului 
religios european? 
Etapa „Coresi”, deși nu este prima 
(spargerea gheții s-a făcut la Sibiu, 
cu acel catehism tipărit în 1544, 
dar pierdut în negura vremii), mar- 
chează un pas important: româna 
se emancipează de sub jugul sla-
vonismului cultural și se prezintă 
drept mediu de comunicare capabil 
să exprime genuri literare foarte 
diferite: discurs catehetic, nara-
țiuni biblice (Evangheliile, Fap- 
tele Apostolilor), discurs epistolar 
(Apostolul), poezie (Psaltirea, tipă-
rită de trei ori), comentarii biblice 
și discursuri omiletice (Cazaniile) 

text liturgic (Molitvenic, Litur- 
ghier) și legislație bisericească (Pra- 
vila). De altfel, eforturile de a tăl-
măci Vechiul Testament în limba 
română continuă în anii următori. 
În 1581 apare ultima carte româ-
nească a lui Coresi (Cazania II), dar 
în anul următor vede lumina tipa-
rului Palia de la Orăștie, cuprinzând 
primele două cărți din Vechiul 
Testament. Editorul acestui text 
este același Pavel Tordași („pisco-
pul românilor în Ardeal”), pentru 
care Coresi tipărise Liturghierul și 
Psaltirea în 1570.
Știm astăzi că tirajele cărților co- 
resiene erau modeste (300–400 de 
exemplare) și că difuzarea lor s-a 
făcut mai cu seamă în Ardeal. Dar 
disponibilitatea lui Coresi de a se 
stabili la Brașov (cetate săsească) 
și de a lucra pentru comanditari 
din alt spațiul cultural și religios 
face din diaconul târgoviștean ceea 
ce aș numi, cu un racursi șugubăț, 
„primul român care a aderat la U- 
niunea Europeană”. Prin compa-
rație, în Moldova tiparul ajunge 
mult mai târziu. Mitropolitul Var- 
laam va edita prima carte româ- 
nească abia în 1643, mai cu seamă 
pentru a stăvili asaltul calvinismu-
lui asupra ortodoxiei. De altfel, în 
Moldova traducerea liturghiei se 
va face abia odată cu Dosoftei, în 
1679 („să-nțăliagă toți spăseniia 
lui Dumnedzău cu întreg înțăles”). 
Acest topos se întâlnește deja în 
prima cazanie coresiană (1567), 
deci cu peste un secol înainte de 
Dosoftei: „Ce folosu e lor deaca 
popa grăiaște în limbă striină, ru- 
mânilor sârbeaște, de nu înțeleg, 
sau pre altă limbă ce nu vor înțe- 
leage ascultătorii?” O găsim și 
în „polojenia” (prefața) Molitveni- 
cului: „Rumâneaște am scris acest 
molitevnic cum să înțeleagă popa 
ce zice însuși și oamenii ce ascultă, 
că alte limbi înțeleg”. „Frații miei 
popi, cu bun înțeles și mare frică și 
cinste pomeniți numele Domnului; 
nu boscorodiți, că va bate voi Dom- 
nul.” Românii protestanți pentru 
care se tipărea Cazania și Molit- 
venicul considerau că a ține slujba 

în slavonă, limbă necunoscută de 
enoriași, înseamnă a-l „mânia pe 
Dumnezeu” și a batjocori „crești-
nătatea proastă” (creștinii simpli). 

Cum găsiți limba folosită de Coresi în 
traducerile pe care le-a publicat: inte-
ligibilă pentru omul sec. al XXI-lea? 
Pentru cei care iubesc textele 
vechi, cărțile tipărite de Coresi 
au un farmec special. Desigur, o 
parte a vocabularului coresian nu 
se mai folosește azi. De exemplu, 
în relatarea nașterii Domnului se 
spune că Iosif, logodnicul Mariei, 
nu voia „să o oblicească”, adică să 
o expună oprobriului public. Magii 
care vin la Isus cu daruri sunt nu-
miți „vâlfe / vâlhe”. Mântuitorul îi 
alungă pe vânzători din Templu, 
reproșându-le că au făcut din Casa 
lui Dumnezeu „vârtop de tâlhari” 
(„peșteră de tâlhari”).
Fiindcă influența slavonei se re- 
simte încă foarte puternic, „liu-
bovul” încă nu a ieșit din uz, prin 
urmare găsim îndemnuri precum 
„fiți întru liubovul meu” (In. 15:9), 
adică „rămâneți în dragostea mea”. 
În paralel se folosește și termenul 
„dragoste”: „Înțeleage-vor toți că 
ai miei ucenici sînteți, de veți avea 
dragoste între voi”. Întâlnim și ter-
meni precum „preaiubire”, un calc 
după slavonă, care corespunde no-
țiunii de „adulter” (sau „preacurvie” 
în limbajul versiunilor mai vechi).
Tot în chip de caveat lector! trebuie 
precizat că textele coresiene sunt 
înțesate de „prieteni falși”. „Pelița” 
este „trup”, deci afirmația că Hris- 
tos s-a „împelițat” înseamnă că „s-a 
întrupat”. „Prost” este conotat po-
zitiv și are înțelesul de „simplu”. A 
dărui „prosteaște” înseamnă a dărui 
„în mod simplu, dezinteresat” (fără 
motivații sau calcule meschine). 
A fi „mișel” nu este un lucru rău, 
căci și Hristos „au îmblat ca un 
om mișel”, adică a trăit ca un om 
sărac. „Codrul” nu este pădure, ci 
„munte”: „Să aveți [=dacă aveți] 
credință cât un grăunțu de mușta-
riu, zicere-ați codrului acestui…” 
„Untul” este de fapt „ulei”, deci des- 
pre fecioarele neînțelepte din Matei 
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25 se spune că „nebunele-ș luară 
lumânările lor și nu luară cu iale 
unt.” „Lumânările” sunt în realitate 
„candele”, iar „ginerele” așteptat este 
de fapt „mirele”. Termenul „scâr-
bit” (sau „oscârbit”) nu înseamnă 
„dezgustat”, cum am fi tentați să 
credem, ci „întristat” (Irod e „scâr-
bit” când Salome, fiica Irodiadei, 
îi cere „în blid, capul lui Ioann 
Botezătoriul”). Dar „scârbă” poate 
însemna și „necaz” („fi-va atunce 
scârbă mare, cum n-au fost de 
începutul lumiei”).
Fiindcă în română nu avem încă 
„templu” pentru a face referire la 
lăcașul de cult din Ierusalim, vom 
întâlni doar „besearecă”. „Podoaba 
beseareciei sparse-se în doao” în-
seamnă „catapeteasma Templului 
s-a despicat în două”. Merită pre- 
cizat că termenul „besearecă” ajunge 
să traducă (prin intermediar sla-
von), atât gr. ekkēlesía „adunare” 
(„zidi-voiu Beseareca mea și ușa 

iadului nu învince ei”), cât și gr. 
naós „templu”.
Textul biblic are uneori o colora-
tură „locală”. De ziua lui, Irod pe-
trece „cu voivozii lui și cu boiarii”, 
iar bogatul din Luca 15 are un 
„pârcălab” (ispravnic, administra-
tor) căruia îi cere socoteală. Între 
plantele din care dau evreii zeciu-
ială se numără și „pătrânjeiul”. 

În ce măsură sunteți implicat în ex- 
plorările privindu-l pe Coresi și care 
credeți că sunt punctele în care mai 
pot surveni noutăți în cercetarea 
activității lui? 
În cursul acestui an mă voi con- 
centra pe identificarea surselor 
folosite de autorul primei Cazanii 
coresiene, care a fost multă vreme 
nu doar Cenușăreasa filologiei 
românești, ci și un adevărat skán-
dalon (în sens biblic) pentru toți 
cei care au scris despre ea. Mi se 
pare incredibil că această colecție 

de predici, care este mult mai sa-
vuroasă decât Cazania II (o scri- 
ere mai amplă, dar altminteri 
foarte „cuminte” sub raport reto-
ric și teologic), nu a beneficiat de 
o ediție decât în 1998, volumul 
fiind în prezent imposibil de gă- 
sit pe piață. Am citit și recitit Tâl- 
cul evangheliilor până când i-am 
deprins codul lexical și idiosin-
craziile sintactice, între care și 
condiționalul optativ perfect, 
care se construiește cu verbul „a 
vrea”. De pildă, „cei sfinți împeli-
țați ară fi putredit, că aceaia e nă-
ravul trupului să putredească, de 
nu i-au vrut unge cu mir scump 
[dacă nu i-ar fi uns cu mir]; că 
mirul nu cură den trupul oame-
nilor, cum zic unii.” În orice caz, 
după cercetarea atentă a Cazaniei 
I în lumina surselor descope-
rite recent vom avea o imagine 
complet diferită asupra acestei  
cărți.  
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CoresiÎNTREBARE CREȘTINEASCĂ (1560)

Întrebare: Creștin ești? Răspuns: Creștin.
Î: Carele e omul creștin? R: Omul creștin easte 

acela om cine în Hristos creade și viiază cum sînt 
tocmealele lu Hristos, săva acela om cine creade iertă-
ciunea păcatelor de la Tatăl Sfânt, Dumnezeu, că i se 
va da în har pren Isus Hristos. 

Î: De la cine te chemi creștin? R: De la Hristos. Î: 
Cu ce veri adevăra că ești creștin? R: Cu aceaea că 
m-am botezat în numele Tatălui și Fiiului și Duhului 
Sfânt și crez în Isus Hristos. Î: Cu mai mult, cu ce veri 
adevăra? R: Cu aceaea că știu rădăcina creștinătăției.

Î: Câte lucrure trebuiaște să știe omul creștin? R: 
Cinci lucrure. Î: Care-s acealea? R: Dentîiu, Zeace 
porînceale ale lui Dumnezeu. A doua, Credința 
creștinească. A treia, Tatăl nostru. A patra, botezul. A 
cincea, cuminecătura.

Î: Zi ceale Zeace Cuvinte. R: Dentîi, Eu sunt Domnul 
Dumnezeu al tău, pre lîngă Mine dumnezei striini să 
n-aibi. A doua, numele Domnului, Dumnezeului tău, 
în har [în deșert] să nu-l iai pren gura ta, că nevinovat 
nu veri fi. A treia, sărbează dumeneca. A patra, tată-
tău și mumă-ta cinsteaște-i, să veri să aibi zile multe și 
bune pre pămînt. A cincea, să nu ucizi. A șasea, să nu 
fii curvari. A șaptea, nu fura. A opta, să nu fii mărturie 
strâmbă vecinului tău. A noua, să nu poftești casa 
vecinului tău. A zeacea, să nu poftești vecinului tău 
nece muiare-i, nece fata-i, nece feciorul, nece boul, 
nece asinul, nece nimica ce easte al lui.

TETRAEVANGHEL (1561) 
LUCA 15:11-32

Un om avea doi feciori și zise cel mai tânăr 
părintelui: „Părinte, dă-mi ce mi se cade partea 

den avuție”. Și împărți lor avuțiia și nu după multe zile 
adună tot cel fecior mic și se duse întru o parte departe 
și acolo răsipi avuțiia lui. Viia cu curvele, răsipi al lui 
tot; fu foamete tare într-aceaia parte și acesta începu a 
flămânzi. Și mearse, lipi-se de unul ce lăcuiia într-acea 
parte și tremease el la satul lui să pască porcii. Și jeluiia 
să-ș sature mațele lui de rădăcinile ce mânca porcii, și 
nemică nu deade lui. Întru el mearse, zise: „Câți năiem-
nici la tatăl mieu mănâncă pâine, eu pieri de foame; 
scula-mă-voiu de mă voiu duce cătră părintele mieu și 
zice-voi lui: «Părinte, greșii la ceri și naintea ta și de acmu 
nu sânt destoinic să mă chem fiiul tău. Fă-mă ca unul 
den năiemnicii tăi.»” Și se sculă, duse-se cătră părintele 
lui. Încă el departe era, văzu-l el părintele lui și-fi fu milă 
dinsul și curse, căzu pre cerbicea lui și sărută el. Zise 
lui fiiul: „Părinte, greșii la ceri și naintea ta și de acmu 
nu sânt destoinic a mă chema fiiul tău.” Zise părintele 

cătră robii lui: „Aduceți veșmântul dentâiu și îmbră-
cați el și dați inelul la mâna lui și călțuni la picioare și 
aduceți vițelul hrănit de-l jungheați și să mâncăm să ne 
veselim, că fiiul mieu acesta mort era și învise și pierdut 
era și se află”. Și începură a se veseli. Era fiiul lui cela 
mai marele la sate și ca vine apropie-se cătră casă, auzi 
cântări și glasuri. Și chemă unul den feciori, întrebă: 
„Ce sânt aceastea?” El zise lui că „Fratele tău au venit și 
junghe părintele tău vițelul hrănit că sănătos el priimi.” 
Mânie-se și nu vrea să între. Părintele lui eși, ruga el. El 
răspunse, zise: „Părinte, iată câți ani lucrai ție și nemică 
zisa ta călcai și mie nece dinioară-mi dedeși o capră de 
cu soții miei să mă veselesc, e când fiiul tău acesta de la 
curvie vine, jungheași lui vițelul hrănit.” El zise lui: „Fii, 
tu pururea ești cu mine și toate ale meale ale tale sânt; să 
te veselești și să te bucuri cade-ți-se că fratele tău acesta 
mort era și învise și pierdut era și se află”.

APOSTOLUL (1566) 
1 CORINTENI 13

Să eu cu limbi omenești și îngerești aș grăi, și 
dragoste n-aș avea, fire-aș ca o arame sunând sau 

ca un glas de clopot. Și s-aș avea prorocie și să știu toate 
prorociile și tot înțelesul, și s-aș avea toată credința, 
ca munții să-i opresc, dragoste nu voi avea, nemică 
nu-mi iaste. Și s-aș împărți toată avuțiia mea săracilor 
și să mi-aș da trupul mieu, de să mă arză, dragoste nu 
voi avea, nici un folosu-mi iaste. Dragostea îndelung 
rabdă, fericează; dragostea nu uraște, dragostea nu e 
înșălătoare; nu se măreaște, nu cu rău arată-se, și nu 
caută ce e al ei; nu se ciumărează, nu cugetă rău și nu se 
bucură de nedereptate, ce se bucură de adevăr. Toate 
le acoapere, toate le creade, în toate are nădeajde și 
obicneaște toate. Dragostea nicidinioară nu cade. Ce 
unde prorociia, sfârși-se-va, și limbile sfârși-se-vor, și 
cunoscuta sfârși-se-va. De într-aceaea parte înțelea-
gem, și dentr-acea parte prorocim. Ce când va veni 
adeveritul, atunce se va sfârși. 
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Când era‹m› cocon, eu grăiia‹m› ca un cocon; și 
avea‹m› rândure coconești, ca un cocon cugeta‹m›. 
E când fui bărbat, eu lepădai rândurele coconești. 
Vedem acmu prentru o oglindă, întru un cuvânt întu-
necat, însă atunce față cu față; acmu cunosc lucrul 
mieu. Acmu eu o voi cunoaște cum fui și cunoscut. 
Însă acmu lăcuiaște credința, nădeajdea, dragostea. 
Într-aceale trei, dragostea iaste mai mare.

CAZANIA I (1567)

Despre gadarenii care îl alungă pe Hristos  
din ținutul lor (Luca 8:37)

Cei oameni nebuni rugară pre Isus să se 
ducă afară den ținutul lor; temură-se că le 

va piiarde și alaltă marhă a lor. Era el venit cum să 
gonească dracii afară den ținutul lor și dentru-îni-
mile lor, cu învățătura și cu tăria dumnezeiască, – ce 
le mai plăcură lor porcii decât mila și bunătatea ce 
era adus Isus la ei. Nu vrură a păți pagubă și a piiarde 
marha derept împărăția lu Dumnezeu. Așa sântem 
acmu prea mulți asemănați acelor gadareani nebuni, 
cărora mai place domnia și cinstea ceștii lumi decât 
împărăția lu Dumnezeu.

Că sânt mulți episcopi, călugări, egumeni, 
popi carei văd destule strâmbătăți în viiața lor în 
ce-au pomenit. Sânt unii carei grăiesc ce văd, că 
plac domnilor, boiarilor, că se tem de voivodă că-i 
va rușina și-i va scoate den cinste, căce că șed la 
masă, – că se vor mânia și vor lua de la ei episcopia 
au vlădicia. Aceia mai iubesc ceastă lume decât 
împărăția ceriului, gândesc că pot a doi domni sluji. 
Ce nu poate fi, că aceia se tem că vor îmbla, deaca 
vor certa pre ei domnii, ca Ioan Botezătoriul. Ce, 
frații miei, nu iaste așa, că Ieremia proroc zice noao, 
popilor și carei sântem învățători: deaca nu văm 
grăi oamenilor greșalele lor, ei vor puri în păcatele 
lor, iară Dumnezeu va căuta sufletul lor depre noi. 
Derept aceaia zice Isus Hristos (în Matei, 38): „Cine 
va mărturisi pre mine înaintea oamenilor, mărturi-
si-voiu și eu pre el înaintea Tatălui mieu.”

„Legea dreaptă” vine de la Hristos

Derept aceaia, deaca văm creade ce e leagea 
dereaptă și lăsată de la Dumnezeu, cu ce 

ne văm ispăsi? Lăsat-au noao Sfânta Scriptură, 
Tetroevanghelie, Praxiul, Psaltirea lu David proroc: den 
acealea să întrebăm, că noao nu vine leagea nece den 
Ierusalim, nici de la Roma, nici den Țara Grecească, 
nece Nemțească, nece Rumânească, nu e de la Leșască, 
nici de la Moschicească, ce e lăsată și tocmită de la Isus 
Hristos și iaste scrisă în Scriptura Sfântă.

Credința – „mâna sufletului”  
care îl apucă pe Hristos

Întrebare: cu ce veri adevăra cu mai multe 
cum cu credința dereaptă facem și cuprindem 

iertăciunea păcatelor și viiața de veac? – Răspuns: 
când zicem cum <cu> credința ne ispăsim, așa 
înțeleagem: cum ne iaste mâna cu ce prindem și 
apucăm ce ne trebuiaște și tragem cătră noi, mai în 
acela chip și lucrul sufletului cuprindem, apucăm și 
tragem la noi cu credință dereaptă sau cu creadere. 
Iară să știți ce iaste aceaia credință: credința iaste 
nădeajdea în mila Tatălui cum că ne va ierta toate 
păcatele noastre derept moartea fiiului său, derept 
Isus Hristos, în har. Când vedem și cunoaștem 
păcatele noastre și înțeleagem că prentru el sântem 
feciori mâniei și ne spărem ce n-avăm aiurea ajutoriu 
și nădeajde, nici în ceriu, nici pre pământ, ce unde 
am auzit den cuvântul lu Dumnezeu cum Tatăl au 
tremes pre fiiul său derept descumpărăciunea noastră 
ș-au lăsat cum prea să ascultăm Fiiul, încă au chemat 
toți păcătoșii la sine, – așa creadem cum și noao au 
iertat Tatăl, derept fiiul său, derept moartea a lui, 
toate păcatele noastre. Așa, cu aceaia nădeajde viem 
și murim și prindem cu mâna iertăciunea păcatelor și 
viiața de veac.

Critica celor care stăpânesc despotic

Hristos zice: „Voi știți că domnii lumiei 
domnesc și marii au puteare; nu așa să 

fie întru voi.” – Aicea Hristos usebeaște cinstea și 
lucrul apostolilor și oamenilor de besearecă, cum 
sânt papii, patriarșii, vlădicii, episcopii și tot fealiul 
de preuți, de la împărați, craii, voivozii și tot fealiul 
de deregători a ceștii lumi. Lor au lăsat Dumnezeu 
aicea să domnească pre noi și să biruiască lumea 
cu dereptate, cu milă și cu judecată dereaptă, iară 
oamenilor de besearecă n-au lăsat domnia să 
domnească în chipul altor domni, ce zice preuților: 
„Cine va vrea să fie mare întru voi, să fie voao slugă; 
și cine va vrea să fie între voi întâi, să fie voao rob” 
[Mat. 20:26-27], că cine poate sluji a oamenilor mai 
mult, au cu învățătura, au cu altă slujbă, acela va fi 
mai mare. Greși tare papa den Roma și mă tem că 
fu el un antihrist, cum cunoaștem den Scriptura 
Sfântă, unde se rădică prespre toată lumea și 
călcă supt picioare toți împărții și craii și domnii 
despre pământ. Caută de el ce grăiaște Pavel, kъ 
Solonĕno(m), 275 [=2Tes. 2:1-12]; Daniil 7. Și unde 
zice papa că lui se cade să fie cap și prespre toți 
mai mare-i, greși tare; și Ioan constantinopolitean 
patriarh, sfădindu-se cu papa prentru domnia și pre 
mai-măria. Greșesc și acmu papii, patriarșii, vlădicii, 
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episcopii, egumenii, carei îmblă în chipul domnilor 
și mai-marilor.

Dojana cititorilor

Și cine va ceti până la sfârșit, că va afla cu adevăr 
că e așa că această carte arată-ne noao păcatele 

noastre și ne învață cumu ne turnăm și ne pocăim 

și unde putem afla iertăciunea păcatelor noastre și 
pren ce putem mearge la împărăția ceriului, și alalte 
mai toate ce trebuiaște a ști creștinilor. Ce, frații miei, 
unde ceartă această carte pre vlădici, episcopi, popi, 
călugări și pre domni, nu ceartă pre cei buni, ce pre 
răi. Bunii să nu ia pre sine, și carii vor fi cu vină certați, 
ei <să> se pocăiască și să lase răutatea și să îmble cu 
dereptate. Amin!  
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După studii de teologie și drept 
la Königsberg, silezianul Jo- 

hann Daniel Ferdinand Neigebaur 
(1783-1866) activează în justiție, 
iar în 1842 preia un post neplătit 
de consul general al Prusiei în 
Principatele Dunărene, cu sediul la 
Iași (V. Papacostea, V. Docea, K.-
H. Schröder). 

A publicat peste 100 de volume: 
descrieri geografice, istorice, etno-
grafice ale Italiei, Franței, Sardiniei, 
Siciliei, Rusiei de Sud, Dalmației, și 
a dedicat două lucrări Principatelor 
Dunărene: Beschreibung der Moldau 
und Walachei (1848, 1854) și Die 
Donaufürstenthümer. (1854, 1856). 
Călcând pe urmele celebrului său 
compatriot Martin Opitz, a publi- 
cat, de asemenea, o valoroasă lu-
crare despre antichitățile romane 
din Dacia. Lucrările lui au furni-
zat argumente științifice pentru 
cunoașterea obiectivă în Europa a 
celor două țări, exact în momen-
tele cele mai importante pentru 
obținerea de aliați în favoarea 
Unirii Principatelor Dunărene. 

Operele lui conțin aprecieri 
foarte favorabile românilor: valahii 
sau, cum își zic ei, românii „sunt 
un popor important”, care trăiește 
în Moldova, Muntenia, Basarabia, 
Bucovina, Ardeal, Maramureș, Voi- 
vodina, Macedonia și Bulgaria, pes- 
te 9 milioane de suflete. „Poporul 
valah este un tip de oameni 

frumoși, care se caracterizează prin 
obiceiuri simple, curățenie și cin-
ste” (p. 5). Cele 12 acuarele reali-
zate de Ch. Doussault, cu prilejul 
vizitei prințului Albrecht al Prusiei 
la București, înfățișează fețe grați-
oase, înzestrate cu podoabele în- 
tregii lumi. 

Referindu-se la organizarea sta-
tală, laudă Regulamentul organic, 
care limitează puterile prințului: 
acesta nu poate declara război, nici 
nu poate face pace fără încuviința-
rea adunării boierilor; Neigebaur 
descrie drepturile stărilor, finanțele, 
administrația, comerțul (exportul 
de lipitori), transporturile, puterea 
militară, raporturile cu Poarta, ne- 
voile statului, bugetul, relațiile din-
tre moșieri și țărani, apoi alegerea 
și ungerea domnitorului în cate-
drală și depunerea jurământului. 
Prin informațiile oferite, consulul 
Prusiei demonstrează că cele două 
principate se aflau la același nivel 
cu țările occidentale, naționale și 
democratice.  

Argumentele lui Neigebaur e- 
rau rezultatul cunoașterii directe, 
la fața locului, dar autorul adaugă 
și cele scrise de consulul general 
francez de la București, Adolphe 
Billecoq, în La principauté sous le 
hospodar Bibesco (1848), a cărui cre-
dibilitate – scrie el – era garantată 
de activitatea ca diplomat la multe 
curți europene, ca „om de spirit, 

gust și știință”, pregătit din punct 
de vedere științific, care a propus 
lui Abichael Bouquet să deseneze 
cele mai importante clădiri, por-
turi și „alte obiecte de seamă” din 
Muntenia. 

Neigebaur pune la contribuție 
legendele populare, pe care le-a 
auzit sau citit, despre Radu Negru 
și întemeierea Târgoviștei, despre 
fondarea cetății Neamț de către ca-
valeri germani (p. 6), despre mama 
lui Ștefan cel Mare, care a refuzat 
să-și primească în cetate fiul învins, 
ceea ce l-a mobilizat și i-a adus vic- 
toria (pp. 7-8). Auzind povestea 
strălucitei lor istorii, povestirile și 
amintirile despre eroii lor – scrie în 
continuare Neigebaur –, te simți în-
flăcărat, mișcat până în inimă; im-
presionează naționalitatea lor ce- 
lebră, dar tonul lor se schimbă când 
vine vorba despre protectoratul ru-
sesc (o stafie); traduce un frumos 
cântec popular, în care tânăra în-
drăgostită își descrie iubitul: înalt 
ca un brad, ochi ca pana corbului, 
buze ca frăguțele, iar fața ca raza de 
soare; el se va întoarce victorios din 
lupta cu hanul tătarilor, cu turcii și 
moscalii care i-au invadat țara (p. 
286).

Milcovul – zice consulul Prusiei 
– desparte copiii aceleiași mame și, 
când se întâmplă ceva în Europa 
care îl privește pe unul dintre ei, 
unitatea dintre Moldova și Mun- 
tenia se construiește imediat; des-
pre diferențele dialectale scrie că 
sunt minore; el oferă liste de cu-
vinte românești, de origine latină, 
în traducere germană. 

Descrie principalele orașe. Iașul 
e un oraș al contrastelor: cel mai 
mare lux și cele mai mari nevoi. 
În saloane se vorbește greaca (pp. 
277-287), dar lumea de azi e pusă 
pe picior francez, jurnalele fran-
țuzești de modă sunt o lectură la 
care nu se poate renunța, dar la 
Paris nu se prea văd magazine mai 
strălucitoare decât al lui Miculi din 
capitala Moldovei. 

Unele familii preferă educația 
germană. Guvernul Ghica s-a afir- 
mat, înțelept, a fost educat de 
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Lucrările lui J.D.F. Neigebaur au furnizat argumente științifice 
pentru cunoașterea obiectivă în Europa a țărilor române, exact în 
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învățători germani; tatăl domni- 
torului vorbește germana, Nicolae 
Ghica din Budești, are o biblio-
tecă germană și totul în casa lui e 
german. În Muntenia, Alexandru 
Ghica a trăit cu familia în Ger- 
mania, iar fratele lui, Mihail Ghica, 
s-a retras în Prusia, pentru educa-
rea copiilor. 

București e orașul bucuriei (Freu- 
den-Stadt), ca Napoli; își merită 
numele. Grădinile lui amintesc de 
Madrid. Aici au loc baluri străluci-
toare, cu preferințe pentru muzica 
lui Strauss. Femeile, frumoase, sedu- 
cătoare, citesc Homer și Herodot, 
bărbați eleganți și puternici, sunt 
vorbitori de franceză. Ospitalitatea 
și obiceiurile binevoitoare sunt ex- 
celente. La Hanul lui Manuc ai 
impresia că ești în Constantinopol.

Curând după întemeierea prin-
cipatelor au fost înființate școli: 
la 1400, la Suceava, o școală după 
modelul celor din Constantinopol, 
la Cotnari, una latină; Academia 
Mihăileană din Iași și Colegiul Sf. 
Sava din București sunt instituții 
de învățământ și cultură; familiile 
înstărite își trimit copiii la studii 
în Paris, Viena, Berlin, Dresda sau 
München, dar școlile de la sate 
promit mult în viitor, în ele poate 
fi trezit spiritul național, dragostea 
de patrie pe care e îndreptățit să o 
guste acest popor minunat (p. 14). 

Tiparul a fost introdus încă la în-
ceputul sec. al XVI-lea; Neigebaur 
alcătuiește o bibliografie a tipăritu-
rilor, de la predici, la viețile sfinților, 
la cărți de rugăciuni, de legi, la o is-
torie a bisericii; tipografii există la 
Târgoviște, București, Iași, Vâlcea, 
Govora, Snagov, Buzău; el nu uită 
să menționeze activitatea literară 
și tipografică din Ardeal (Brașov, 
Orăștie, Sebeș, Sibiu, Cluj, Blaj), 
ca și pe cea din Banat, Basarabia 
ori Bucovina. În Muntenia a fost 
înființată societatea biblică, menită 
să traducă Sfânta Scriptură, dar, pe 
lângă cărțile bisericești, apar dic- 
ționare, cărți de învățătură, de isto- 
rie și geografie, istorie universală, 
matematică, medicină; sunt tipă- 
rite traduceri: piese de teatru, 

poezii, romane, nuvele, povestiri; se 
tipăresc calendare și reviste; consu-
lul Prusiei subliniază meritele lui 
Kogălniceanu, Scriban, Poenaru, 
Negruzzi, Văcărescu, Alexandrescu, 
Alecsandri, Cârlova, Rosetti ș.a. 
în dezvoltarea învățământului și a 
literaturii în cele două Principate. 

Mănăstirea Sf. Gheorghe din 
București e loc de încoronare a prin- 
ților; unele mănăstiri dispun de ti-
pografii, de oameni cunoscuți, doc-
tori în teologie, iar în mănăstirile 
de maici găsești femei ca prințesa 
Brâncoveanu, una dintre femeile 
excepționale prin naștere, bogăție 
și frumusețe. 

Muzeele, colecțiile, arhivele, bi- 
bliotecile din București sunt ac-
cesibile; ele adăpostesc obiecte de 
științe naturale, dar și antichități 
locale, cum sunt cele găsite la Bu- 
zău, de către agricultori, în 1838, 
sau monede din perioada dintre 
Vespasian și Commodus; sunt men- 
ționate descoperirile de la Grădiște 
(pp. 321-324). 

Dintre frumusețile naturale e 
menționat Ceahlăul, înalt de 7000 
de picioare. Cea mai frumoasă pri-
veliște poate fi văzută din castelul 
lui Cantacuzino din Hangu, o gra-
vură  a acestui munte a fost făcută 
de Neigebaur și se află în litografia 
lui Asachi (p. 42). Dochia sau 
Dacia, care a refuzat dragostea lui 
Traian, a devenit zeița protectoare 
a Daciei, păstorii povestesc din 
memorie legende despre zmei, regi 
și fiicele lor.

Unul dintre cele mai frumoase 
porturi din Europa este cel al să-
tenilor din Moldova și Muntenia: 
oameni frumoși, cărora le stă bine 
în port, foarte curați, îmbrăcăminte 
curată chiar și la cei mai săraci țărani: 
cămașă albă peste îmbrăcămintea 
picioarelor, încinsă cu o curea, 
asemănătoare unei tunici romane, 
căciulă ascuțită și sandale cu curele, 
ai impresia că vezi un costum antic. 
Cei înstăriți poartă haine decorate, 
cizme, manta albă sau neagră, 
ornamentată cu benzi colorate, 
încât totul asigură o privire de un 
frumos pitoresc (p. 43). Foarte 

cu gust este costumul țărăncilor: 
cămașa lungă, deseori foarte fină, e 
principala piesă de port; părul lor e 
împletit în cozi lăsate pe spate sau 
în jurul capului, deseori acoperit cu 
o năframă policromă. 

J.D.F. Neigebaur face parte 
dintre acei diplomați și jurnaliști 
care au înțeles și au judecat cel mai 
obiectiv situația românilor după 
1848, în special a celor din Prin- 
cipatele Dunărene, dar și din cele-
lalte provincii. Alături de Eustace 
Claire Grenville Murray, Adolphe 
Billecocq, A. Ubicini, J.A. Vaillant, 
Negebaur este probabil autorul 
care a avut cea mai mare credibi-
litate și influență în cancelariile 
occidentale în chestiunea Unirii 
Principatelor de la 1859.  
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In the bitterest and most  
holy moment, 

 Each stands on his own little peak, 
crying across the hills,

Hearing none other but Self  
and Echo. 

Rose Freeman

Joseph Ishill (născut Iosif Iși- 
leanu) l-a cunoscut pe Panait 

Mușoiu în 1908, deci abia cu un an 
înainte de a pleca în Statele Unite, 
unde, la fel ca alți tineri evrei din 
jurul Revistei Ideei, s-a și stabilit. 
După mai multe peregrinări care 
l-au purtat pe tânărul Ishill prin 
atelierele tipografice din Cernăuți, 

Brăila și Galați, acesta a ajuns la 
București. Aici, la redacția revistei 
României Muncitoare, l-a întâlnit 
și pe reputatul editor anarhist, cu 
care a continuat să corespondeze, 
de altfel, multă vreme după ple-
carea sa din țară. 

Ishill își începuse ucenicia la 
paisprezece ani, lucrând în atelierul 
tipografic al lui Marcu Segal din 
Botoșani. Între zațurile cu litere 
și presele de tipărit, tânărul ucenic 
și-a descoperit o chemare pe care, 
din acel moment, a urmat-o cu 
neabătută pasiune până la finalul 
vieții. 

În aceeași perioadă, l-a des- 
coperit și pe Henry-David Thoreau, 
al cărui eseu despre nesupunerea 
civică fusese tradus pentru prima 
dată în limba română de Panait 
Mușoiu, în 1897, cu titlul „Nu vă 
potriviți legilor”. În orele libere, 
Ishill alcătuia o foaie pe care o 
numise Evreul rătăcitor, în care 
publica în principal traduceri din 
germană și idiș, dar și alte bucăți 
literare. 

Pentru Ishill, descoperirea lite- 
relor a însemnat mai mult decât 
dobândirea unui meșteșug. Cuvin- 
tele aveau pentru el o consistență 
materială, iar pasiunea sa pentru 
literatură s-a confundat mereu cu 
munca migăloasă a zețarului, cu 
mirosul cernelii, al cleiului de legat, 
al hârtiei, cu zgomotele atelierului. 

Lucrând presa de tipărit, Ishill a 
avut viziunea unei „lumi de visuri 
realizabile”. Momentul a coincis cu 
apropierea tânărul ucenic de idea-
lul anarhist, în care acesta a văzut 
oglindirea propriilor frământări și 
aspirații: „Am simțit atunci cum 
cresc în mine, ușor, rădăcinile u- 
nei frumuseți mult mai sălbatice: 
iubirea față de omenire, față de 
cei care suferă în tăcere.” Aceeași 
poziție etică l-a făcut sensibil și 
la suferința ființelor non-umane. 
Astfel că, încă din perioada petre-
cută în România, Ishill a îmbrățișat 
vegetarianismul.

În momentul în care l-a cunoscut 
pe Panait Mușoiu la București, 
Joseph Ishill citise aproape tot ceea 
cea publicase editorul libertar și era 
bine familiarizat cu Revista Ideei. 
În paginile acesteia l-a descoperit, 
se pare, și pe pedagogul anarhist 
Francisco Ferrer y Guardia. Alături 
de Thoreau, acesta a fost una din 
figurile care i-au marcat profund 
parcursul personal și politic. 

Întemeietor al Școlii Moderne 
din Barcelona, educatorul spaniol 
propunea reînnoirea educației pe 
baze raționale, seculare și antiau-
toritare. Ideile sale au fost primite 
cu ostilitate de guvern, dar și de 
cler, care au văzut în demersurile 
lui Ferrer o amenințare directă 
la adresa autorității bisericii și a 
statului. Într-un final, în 1909, 
Ferrer a fost condamnat la moarte 
și executat. Evenimentul a trezit 
un val de indignare și proteste pu-
blice peste tot în lume, inclusiv în 
România. Joseph Ishill a luat parte 
la demostrația care a avut loc cu 
această ocazie la București, acesta 
fiind și ultimul act al prezenței sale 
în țară. În noiembrie 1909, tânărul 
anarhist a debarcat la New York.

Amănuntul nu e lipsit de im-
portanță căci, la scurt timp după 
aceea, Ishill a început să frecven-
teze Centrul Ferrer din New York. 
Aici a avut prilejul s-o audieze 
pe Emma Goldman, figură em-
blematică a feminismului anarhist, 
care era adeseori invitată să țină 
prelegeri. Centrul era frecventat și 

 
JOSEPH ISHILL:
TIPOGRAFUL ANARHIST

Emigrat în Statele Unite la începutul secolului 20, Joseph Ishill și-a 
stabilit o reputație ca tipograf și și-a trăit viața după principiile 
anarhiste care îi erau dragi. 

de 
ADRIAN TĂTĂRAN
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de alți evrei cu simpatii anarhiste 
originari din România. Unul 
dintre primii elevi ai Școlii Ferrer, 
care funcționa în cadrul centrului, 
a fost, de pildă, Amour Liber, fiul 
doctorului Benzion Liber, trezorier 
pentru o vreme al Anarchist Red 
Cross. 

În primăvara lui 1915, mai mulți 
membri ai Centrului Ferrer, printre 
care și Joseph Ishill, s-au mutat la 
Stelton, în New Jersey, unde au 
întemeiat o colonie libertară și o 
școală. Ishill se ocupa cu tipărirea 
periodicului coloniei, intitulat The 
Modern School, iar copiilor le preda 
arta tipografiei. 

În școala din Stenton nu exis-
tau pedepse sau recompense și 
nu se aplica sistemul examenelor. 
Accentul cădea pe dezvoltarea 
liberă a copiilor, pe cooperare și 
pe experiența practică, „profesorii” 
având doar rolul de îndrumători. 

Atelierul lui Ishill, dotat cu o 
veche presă tipografică, acționată 
manual, a devenit repede centrul 
unei activități febrile și entuziaste, 
în urma căreia a ieșit The Path of Joy, 
o revistă scrisă, culeasă și tipărită în 
întregime de copiii din școala de la 
Stelton.   

În această perioadă, Ishill a cu- 
noscut-o pe poeta Rose Freeman, 
care-i va deveni tovarășă de viață 
și alături de care va începe, pro-
priu-zis, munca de tipograf libertar. 

Cei doi au părăsit colonia în 
1918, mutându-se în Berkeley 
Heights, la marginea unei păduri 
care-i aducea aminte lui Ishill, 
se pare, de locurile natale. Pentru 
a-și câștiga existența, s-a angajat 
într-un atelier tipografic din New 
York. Seara, după lucru, cobora 
în subsolul casei din Berkeley 
Heights unde corecta, culegea, 
punea în pagină și tipărea, adeseori 
până în zori, diverse texte. Toate 
cărțile sale s-au născut, așadar, „în 
liniștea nopții”. 

Scotea tiraje mici, de până la 
200 de exemplare, pe care le trimi-
tea direct bibliotecilor și prieteni-
lor, ocolind în mod voit circuitele 
comerciale. 

Cele mai reușite lucrări ale sale 
au fost antologiile ilustrate dedi-
cate unor scriitori anarhiști a căror 
viață și activitate a dorit astfel să le 
onoreze: Piotr Kropotkin, Emma 
Goldman, Elie și Elisée Reclus, 
H.D. Thoreau etc. Toate erau co- 
lecții de texte însoțite de gravuri și 
alte lucrări primite de la artiști ca 
Maximilien Luce, Louis Moreau, 
Théophile Steinlen sau Maurice 
Duvalet.  

La apariția antologiei Free 
Vistas: A Libertarian Look on Life 
and Letters, care includea, în tradu-
cere, și nuvela O făclie de Paște de 
Caragiale, dar și texte de Eugen 
Relgis, acesta din urmă i-a scris 
entuziasmat lui Ishill: „Ceea ce ai 
realizat dumneata e o minunată 
sinteză a artei grafice, a spiritului 
critic, a idealismului pozitiv și a 
acțiunii sociale. […] Și ai mai do- 
vedit ceva: ce poate realiza în mod 
liber un muncitor, un proletar, 
chiar și într-o societate atât de 
ostilă idealurilor libertare.” 

Fiecare pagină scoasă de Ishill 
nu era, așadar, doar o lecție de 
artă tipografică, ci și un manifest 
politic și social. „Mai presus de 
toate gândurile și aspirațiile”, nota 
el în introducerea volumului de-
dicat fraților Reclus, „cea mai de 
preț idee este cea de umanitate, 
acea frăție cosmică care aspiră să 
trăiască liber, să creeze fără apă-
sarea chinuitoare a sărăciei, fără 
greutatea dominației și fără inerția 
paralizantă a bogăției.” 

Rudolf Rocker, care l-a vizi-
tat la Berkeley Heights, scria că 
Ishill își crease aici o lume numai 
a lui, unde trăia, atât cât se putea, 
liber de intruziunile lumii din 
afară. Timpul pe care îl smulgea 
condiției de „sclav salarial” îi era 
absorbit aproape în întregime de 
munca nocturnă, pe care o vedea 
ca pe o datorie spirituală. Întreaga 
activitate îi era mânată de credința 
neabătută că bucuria creației și ex-
periența frumuseții trebuie smulse 
din mâinile celor care se cred 
„superiori” și întoarse celor mulți; 
că ele nu trebuie să fie o marcă a 

privilegiului, ori o consfințire a 
ierarhiilor, ci un bun comun și ex-
presia neîngrădită (și subversivă) a 
vieții noastre împreună. „În ciuda 
tuturor lipsurilor”, arăta Ishill, „nu 
m-am simțit niciodată obosit în 
munca mea. Exista întotdeauna o 
energie psihică care o compensa pe 
cea fizică și trăiam o stare apropi-
ată de cea de extaz atunci când mă 
gîndeam că, dacă mă epuizam zi și 
noapte, o făceam pentru o cauză 
socială.”

Timp de mai bine de patru de-
cenii, Ishill și-a continuat munca de 
tipograf și artizan, răspândindu-și 
creațiile cu o generozitate nicio-
dată dezmințită. După moartea sa, 
în 1966, vasta colecție de literatură 
anarhistă pe care o adunase de-a 
lungul vieții (și pe care o botezase 
„biblioteca Thoreau”), corespon-
dența și cărțile au fost donate unor 
universități și biblioteci publice din 
Statele Unite. Cea mai mare parte 
a lucrărilor lui Ishill se găsește azi 
la Universitatea din Michigan, în 
„colecția Labadie”, organizată de 
Agnes Inglis, o bibliotecară cu 
simpatii libertare care l-a și cunos-
cut pe originalul tipograf.  
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IOAN PETRU CULIANU  
DESPRE LIMBA CREAȚIEI (II)

Cunoștințele enciclopedice ale savantului Culianu oferă un tezaur 
fascinant și inepuizabil pentru autorul operelor de imaginație.

de 
GHEORGHE GLODEANU

Povestirea despre Limba Creației 
continuă cu evocarea unui alt 

savant ilustru, Giordano Bruno 
(1548-1600). Teologul și filosoful 
renascentist a reluat cercetările lui 
Lullus la trei sute de ani de la moar-
tea acestuia. După obiceiul timpu-
lui, călugărul dominican a căutat 
limba Creației în hieroglifele egip-
tene. Naratorul menționează că, în 
lucrarea intitulată Aegypt, Dr. John 
Crowley de la Barnabas College 
aduce o serie de dovezi asupra 
faptului că acest teolog rătăcitor a 
descoperit graiul îngerilor. Iată de 
ce nu mai constituie nicio surpriză 
faptul că unii savanți „îi atribuie lui 
Bruno construirea unui automat 
capabil de a reproduce sunetele 
limbii divine”. Giordano Bruno 
este considerat „cel mai mare co- 
mentator al operelor lui Lullus 
și un practicant de primă mână 
al Artei, care se credea el însuși 
nemuritor”. Din păcate, învinuit 
de vrăjitorie, savantul a fost ars pe 
rug în Campo dei Fiori. În ceea ce 
privește lucrarea lui John Crowley, 
Aegypt, aceasta este o tetralogie e- 
pică în care se prezintă viața și 
opera lui Pierce Moffet. După cum 
se poate lesne constata, cunoștin-
țele enciclopedice ale savantului 
Culianu oferă un tezaur fascinant 
şi inepuizabil pentru autorul ope-
relor de imaginaţie. La fel se petrec 

lucrurile și în proza fantastică a 
lui Mircea Eliade. Teme recurente 
precum cea a timpului, a memoriei, 
a labirintului, prezenţa diferitelor 
instrumente magice şi a unor per-
sonaje iniţiate, naraţiunile de tip 
labirintic reprezintă doar câteva 
dintre coordonatele esenţiale ce 
apropie creaţiile celor doi scriitori.

După Giordano Bruno, inves-
tigațiile privind Limba Creației au 
fost continuate de René Descartes 
(1596-1650). Acesta a dus la ex-
trem ipoteza „că omul fusese alcă-
tuit de cineva radical diferit de el, 
denumit Dumnezeu (sau Dieu, în 
cazul lui)”. Cunoscutul filosof fran-
cez ajunge la concluzia că indivizii 
nu sunt decât „niște automate ale 
Lui (aprinse de o scânteie a Minții 
Lui)”. Abordând problema limbii 
adamice, teoreticianul cartezianis- 
mului conștientizează faptul că gra- 
iurile omenești sunt diferite de 
graiul lui Dumnezeu. Aceasta de-
oarece Limba originară avea puteri 
nelimitate asupra ființelor umane, 
în timp ce limbile vorbite ulterior 
au pierdut tăria logosului primor-
dial. Potrivit lui Descartes, limba 
Creației putea fi înțeleasă prin inter- 
mediul unui organ special, glanda 
pineală. Matematicianul a înțe-
les că „acela ce va descifra limba 
Domnului va intra în posesia unei 
arme nemaipomenit de versatile, 

capabilă să împlinească orice năzu-
ință pământească și chiar mai mult 
de atât”.

Sub influența ideilor lui Lullus 
și ale lui Descartes, baronul Gott- 
fried Wilhelm von Leibniz (1646-
1716) a reluat investigațiile privind 
reconstituirea limbii universale. În- 
tre timp, și diferitele societăți se- 
crete din Europa au inventat o se-
rie de limbi oculte, cu speranța că 
omenirea va fi unită la un moment 
dat printr-un grai comun. Din 
păcate, acest deziderat nu s-a rea-
lizat. Anticipând lucrurile, Culianu 
afirmă că, de-a lungul istoriei uma- 
nității, numeroase idealuri au de-
căzut, inițiative majore producând 
doar niște rezultate banale.

După eruditul excurs privind 
eforturile savanților de a recon-
stitui limba Creației, narațiunea 
se întoarce la licitația la care era 
pusă în vânzare cutia magică a 
lui Bochart de Saron. Dacă prima 
parte a relatării mizează mai mult 
pe informația științifică, cea de a 
doua prezintă modificările care 
au avut loc în destinul naratorului 
după ce a intrat în posesia misteri-
osului mecanism. Trimiterile eru- 
dite nu lipsesc nici aici, dar în cen-
trul interesului nu se mai găsește 
savantul, ci povestitorul fascinat 
de imaginar. Naratorul se prezintă 
drept profesor de istorie la „o uni-
versitate cenușie și renumită din 
Midwest”. Cu alte cuvinte, este 
vorba despre un inițiat fascinat de 
secolul al XVIII-lea și de dialectele 
ininteligibile. Altfel spus, de un 
om rupt de realitatea timpului său 
și atras de marile taine. Deși nu a 
găsit limba Creației, acesta a con-
știentizat faptul că „orice limbaj 
de acest gen trebuie să aproximeze 
niște formule matematice, trans-
formabile într-o succesiune de 
sunete doar în virtutea convertibi-
lității tuturor sistemelor de semne”.

Mecanismul tainic inventat 
de Bochart de Saron seamănă cu 
o cutie muzicală. În mod firesc, 
povestirea insistă pe prezentarea 
obiectului misterios. Aparent, el 
nu are nimic deosebit. Există chiar 
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o antiteză vădită între presupusa 
putere a acestuia și înfățișarea lui
banală. Confecționată din lemn, 
având o lungime de vreo două-
zeci și cinci de centimetri și căp-
tușită cu o catifea albastră to-
cită și decolorată, cutia pare un 
obiect obișnuit. Mecanismul ei 
era ascuns sub o placă mată de 
cupru. Singurele indicii care ne 
avertizează că ne găsim în fața 
unui instrument ocult sunt date de 
semnele de identifi care încrustate 
pe partea dreaptă a casetei. Este 
vorba despre literele ebraice Aleph, 
Resh și Lamed (o Mamă, o Dublă 
și o Simplă), care „simbolizau cifra 
231, numărul Porților Creației”. 
Povestitorul vede în acest număr 
magic semnul credinței lui Bochart 
în știința Kabbalisticii. Culianu 
reconstituie istoria zbuciumată a 
cutiei, care a trecut prin mâinile 
mai multor proprietari. Se pare 
că aceștia nu cunoșteau însușirile 
tainice ale obiectului, care putea fi  
ușor confundat cu o cutie muzicală. 
Aluziile se dovedesc importante: 
ofi țerul corsican care pierde cutia 
la Waterloo este Napoleon, iar 
fi losoful existențialist ucis într-un 
accident de mașină este Albert 
Camus.

La un moment dat, Culianu 
intervine în text pentru a-și aver-
tiza cititorii: „Acum vine partea 
cel mai greu de relatat a poveștii”. 
Naratorul se prezintă drept un băr-
bat de patruzeci de ani, care locuia 
într-un imobil înalt din cartierul 
Lake. Am putea spune că este vorba 
despre o versiune modernă a lui 
Bochart. Universitarul recunoaște 
că, ruptă de realitate, gândirea sa 
era absorbită în continuare de cu-
tia misterioasă. Acum se lansează 
pentru prima dată ideea că a de-
veni posesorul instrumentului mi-
raculos nu constituie un privilegiu, 
ci un blestem. Cercetarea limbii 
Creației absoarbe întreaga exis-
tență a cercetătorului, izolându-l 
de semenii săi. Concluzia lui este 
aceea că, dacă graiul divin există, 
atunci „orice putea fi  săvârșit prin 
el, absolut orice, pentru că el ar fi  

recreat pe de-a-ntregul percepția 
ce structurează realitatea”. 

Deși cutia magică rămâne tă-
cută, ea începe să infl uențeze des-
tinul proprietarului ei. Pentru a fi  
cât mai convingător, acesta începe 
să povestească întâmplările stranii 
pe care le-a trăit. Prins în mijlo-
cul unui jaf înarmat într-o bancă, 
el este ignorat de către hoți, ca și 
cum ar fi  devenit invizibil. Altă 
dată, în timpul unei conferințe din 
Cincinnati, încearcă zadarnic să 
ia cuvântul deoarece nimeni nu îl 
bagă în seamă. În felul acesta des-
coperă că este înzestrat cu Harul 
Discreției, menționat de Ibn Arabî 
printre harurile misticilor sufi ți. La 
scurt timp, observă cu surprindere 
că posedă și alte calități neobiș-
nuite, precum Harul Socotelii în 
Minus, Harul Iubirii Nemeritate 
și Prevestirea Evenimentelor Mă-
runte prin intermediul viselor. Pur-
tând denumirea generică de Haru-
rile Neînsemnate, aceste însușiri 
au început să se manifeste după ce 
profesorul a intrat în posesia cutiei 
misterioase. Drept consecință, unii 
oameni îl ignorau, situația fi nanci-
ară i se calcula în mod eronat și nu-
meroase persoane s-au îndrăgostit 
de el din senin, deși nu se considera 
o persoană atrăgătoare. Cutia lui 
Bochart începe să joace același rol 
ca și vechile talismane, despre care 
se presupunea „că prind în textura 
lor decretele neclare ale cerului și le 
domesticesc”.

Dincolo de speculațiile lansate, 
naratorul recunoaște că dorința de 
a descoperi cutia lui Bochart nu va 
dispărea niciodată. Mai mult, cei 
care o vor găsi ar putea trece prin 
niște transformări majore. Chiar 
dacă speranța ca limba Creației 
să fi e înțeleasă este foarte redusă, 
goana după cutia muzicală a lui 
Bochart rămâne eternă. Căutarea 
ei îndelungată are ceva din efor-
tul depus pentru descoperirea 
Graalului.

Convins de legătura ocultă din-
tre harurile cu care este înzestrat 
și misterioasa cutie, naratorul a 
fost tentat să-i încerce puterile 

împotriva unui regim politic opre-
siv. Începe însă să se teamă să nu 
împărtășească soarta tragică a 
predecesorilor săi: Lullus, Bruno, 
Bochart. Nu întâmplător, obiectul 
înzestrat cu puteri miraculoase îi 
apare tot mai mult ca o amenin-
țare. Drept consecință, se gândește 
să îl distrugă. Până la urmă alege 
varianta descompletării cutiei, spo-
rindu-i astfel lipsa de sens. Șterge 
toate semnele misterioase de pe ea 
și elimină una din roțile inutile de 
dinăuntru, plasând-o într-un seif 
din Los Angeles. Mecanismul ast-
fel mutilat este lăsat apoi într-un 
talcioc din Massachusetts ca să fi e 
cât mai greu de identifi cat.

Așa cum se întâmplă în cazul 
multora dintre narațiunile lui Ioan 
Petru Culianu, Limba Creației re-
prezintă o veritabilă sinteză de 
erudiție științifi că și de virtuozitate 
epică. 

***

tu m-ai chemat
 deși trudeam s-aștern
ca pe-un covor
  {unul plin de sentimente}
gînduri fără de folos
 dar pline de-nțelesuri

deschid fereastra
să privim
 cum sufl ete călătoresc
  întru lumină

mîine cînd zorii
  cu degete de raze
vor pătrunde
trezind/ a cîta oară/
 speranțe și iluzii
cu pieptul tare
 rămîn strajă  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Într-un eseu din volumul Scrisori 
provinciale, apărut în 1976, 

Ștefan Bănulescu mărturisea per- 
manenta preocupare pentru cre-
area unei lumi care să-i aparțină 
structural, o lume care „să existe 
pentru el și pentru scrisul său“. Din 
perspectiva acestei condiționări 
a naturii și identității scriitorului 
însuși, drumul parcurs de roman-
cier de la Drum în câmpie (1960) și 
Iarna bărbaților (1965) la Cartea de 
la Metopolis (1977) este marcat de 
efortul de constituire a acestui uni-
vers propriu: lumea care se con- 
tura în nuvelele din volumul Iarna 
bărbaților și care dobândește un 
statut propriu, precizându-și struc- 
tura în Cartea de la Metopolis, 
este o lume a simbolurilor; deve-
nirea acestui univers va urma, de 
fapt, sensul indicat de relațiile 
ce se stabilesc la nivelul simbo-
lurilor majore care organizează și 
guvernează lumea romanescă a lui 
Ștefan Bănulescu.

Milionarul, care apărea ca per-
sonaj episodic în nuvela Vară și 
viscol (cea mai apropiată tematic 
de ultima carte), reprezintă, fără 
îndoială, unul dintre acele sim-
boluri revelatorii pentru structura 
romanului Cartea de la Metopolis; 
creionat doar în textul nuvelei, 
„omul cu baston“ devine, în ro-
man, centrul de organizare al 
unei întregi serii de simboluri: 

Milionarul, prin funcțiile pe care 
le îndeplinește în proza lui Ște- 
fan Bănulescu, trimite la simbolul 
Demiurgului care este nucleul coa- 
gulant al complexului simbolic 
ascensional. Milionarul locuiește 
în casa de marmoră „aflată pe pla- 
toul de deasupra dealurilor carierei 
de piatră părăsită“; casa de mar-
moră (casa este un dublu, o su- 
pradeterminare a personalității ce- 
lui ce locuiește în ea) și înălțimea 
pe care se află plasată trimite la 
simbolul muntelui sacru: nimeni 
nu vizitează casa de marmoră, iar 
Milionarul (Demiurgul) coboară 
„de pe dealurile lui“ pentru a în- 
tâlni orașul și oamenii. În cadrul 
aceluiași complex simbolic ascen- 
sional, guvernat de Demiurg, tre- 
buie plasată semnificația pe care 
o capătă linia de cale ferată care 
unește platoul casei de marmoră 
de Metopolis: aceasta nu este alt- 
ceva decât un înlocuitor al aripii, 
unealtă ascensională prin excelență. 
Drumul Milionarului (Demiur- 
gului) de la Metopolis la casa de 
marmoră devine astfel echiva- 
lentul zborului care traduce trans- 
cenderea spațiului teluric prin 
înălțare (izolare) și contemplare 
monarhică. Din această perspec- 
tivă, „bastonul elegant cu în- 
crustații de sidef și măciulie argin-
tată“, de care Milionarul nu se des-
parte niciodată, trebuie interpretat 

ca înlocuitor al sceptrului, însemn 
al puterii demiurgice.

Un simbol deosebit de relevant 
în Cartea de la Metopolis și care este 
izomorf puterii Demiurgului este 
cuvântul: în spațiul metopolisian 
cuvântul creează oamenii, întrucât 
cuvântul este ipostaza simbolică 
a atotputerniciei demiurgice, Mi- 
lionarul este acela care numește 
și, prin aceasta, creează oamenii 
(Glad din Marmația primește de 
la început numele de general de 
la Milionar, metopolisienii ac-
ceptând, mai târziu, porecla: Glad 
luptă pentru a fi numit astfel). Un 
personaj din nuvela Dropia spu-
nea că „pe la noi porecla e sarea 
omului“; în Cartea de la Metopolis, 
porecla, cuvântul adică, acordă oa- 
menilor identitate socială, de stare 
civilă, dar, în primul rând, le cre-
ează o identitate spirituală. Per- 
sonajele lui Ștefan Bănulescu depă- 
șesc astfel modalitatea de repre-
zentare realistă: ele se constituie 
ca niște câmpuri semantice. Statu- 
tul personajului în Cartea de la 
Metopolis este acela al punerii în 
situație a individului în funcție de 
o textură a civilizației; porecla, 
elementul primordial în realizarea 
acestei situări, determină astfel 
destinul fiecărui membru al co-
lectivității metopolisiene. Porecla 
provoacă, așadar, apariția unui 
sens suplimentar: ea este totalul, 
cadrul și suportul tuturor celor-
lalte sensuri, rămânând, totuși, un 
sens în plus: un fel de parametru 
special al fiecărui individ. Atunci 
când metopolisienii numesc un 
individ, aceasta înseamnă, în pri-
mul rând, a-i atribui acelui individ 
anumiți semnificați; înseamnă a-l 
înarma cu o durată biografică, a-l 
supune unei „evoluții“ inteligibile, 
a deveni obiect al unui destin, a 
da un sens timpului. Revelatoriu 
este, în această privință, începutul 
romanului: Glad din Marmația, 
care sosește în Metopolis cu o 
roată (simbol al devenirii ciclice 
și al dominării timpului), este 
un personaj fără trecut; numin-
du-l Generalul Glad, Milionarul, 

ȘTEFAN  
BĂNULESCU

Una dintre direcțiile principale de dezvoltare ale textului lui Ștefan 
Bănulescu rămâne dublul: starea dicotomică este modul esențial de 
gândire și reprezentare a spațiului, timpului și personajelor în Cartea 
de la Metopolis. de 

IOAN HOLBAN
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creatorul de oameni, îl investește 
pe acesta cu un destin. Milionarul, 
în ipostaza Creatorului (el numește 
oamenii), rămâne singurul care nu 
poate avea „o poreclă scârboasă“: 
ca identitate simbolică, persona- 
jul focal al romanului nu are o 
„ținută“ cronologică, biografică: Mi- 
lionarul, în fapt, nu are nume.

Milionarul, cel care creează 
lumea la nivel ontologic („a numi“ 
este echivalentul lui „a da naștere“), 
este, în același timp, Naratorul în 
instanța creației, instanță la care 
se revine aproape obsesiv în textul 
romanului: „Și când vei afla astea, 
să nu uiți că trebuie neapărat să le 
însemnezi în Cartea ta pentru că 
sunt esențiale și de o valoare fan-
tastică“. S-ar părea că avem de-a 
face cu o dedublare a persona- 
jului central al narațiunii; de fapt, 
dincolo de implicațiile care țin de 
tehnica narativă (apariția lui eu în 
text presupune un timp al scriiturii 
care provoacă suprapunerea unei 
durate noi peste durata evenimen-
tului narat), Milionarul (creatorul 
de oameni) și Milionarul (crea-
torul de text scris) se întâlnesc în 
ipostaza Creatorului prin cuvânt. 
Cuvântul reprezintă, deci, semnul 
sub care se întâlnesc cele două mo-
duri de existență și de manifestare 
ale personajului focal al romanului.

Deși dedublarea Milionarului 
rămâne numai virtuală, una dintre 
direcțiile principale de dezvoltare 
ale textului lui Ștefan Bănulescu 
rămâne dublul: starea dicotomică 
este modul esențial de gândire și 
reprezentare a spațiului, timpului și 
personajelor în Cartea de la Me- 
topolis. Sub semnul rupturii se 
desfășoară, în primul rând, exis-
tența celor două spații geografice 
și culturale: Metopolis și Dico- 
mesia. Dicomesia reprezintă matca, 
spațiul originar din care s-a des-
prins lumea metopolisiană: geo- 
grafic, cele două zone sunt des-
părțite de fluviu, dar cauzele rup-
turii lor sunt, în primul rând, de 
ordin cultural și istoric. Civilizația 
dicomesiană și tot ceea ce aparține 
ei are un caracter elementar. Caii 

dicomesienilor, de pildă, „nu sunt 
deloc înalți, mai degrabă scunzi și 
îndesați. Păroși și cu barbă lungă, 
așa arată din toamnă și până ies 
din iarnă. Dacă-ți apar iarna la 
fereastră crezi că sunt niște draci 
pe patru picioare, cu măști de ca- 
pete de cai“. Această descriere a 
cailor dicomesieni trimite la ceea 
ce Gilbert Durand numea sim-
bolul calului infernal; Durand 
arată că există o legătură expli-
cită între calul infernal, Rău și 
Moarte (Structurile antropologice 
ale imaginarului, p. 90 și urm.). 
Această relație, specifică unor cul- 
turi europene care au păstrat „o 
semnificație nefastă și macabră 
a calului“, devine în spațiul dico- 
mesian cal-Bine-Viață; „Sunt iuți 
și nărăvași și dacă apucă să-și 
îndrăgească stăpânul, îl scot din 
încurcătură și sărăcie cu dinții“. 
Calul dicomesian se lasă încălecat 
la „sărbătoarea barbară a alergărilor 
de cai pe zăpadă“ doar de tinerii di-
comesieni care răpesc și se căsătoresc 
cu fetele venite să asiste la întreceri. 
Ritualul după care se desfășoară 
sărbătoarea este străvechi și el a 
fost trecut „pe seama creștină a 
Bobotezei“: „Iarnă de iarnă dico-
mesienii coboară în urma unui fel 
de Biserică pe Roate trasă de șase 
cai spre lunca fluviului unde au 
loc alergările tinerilor de însurat“; 
Biserica pe Roate, ritualul după 
care se desfășoară ceremonia sunt 
simboluri ale unei vieți originare, 
iar perpetuarea lor certifică, de fapt, 
rezistența civilizației dicomesiene; 
istoria dicomesienilor înseamnă 
un șir întreg de acumulări de 
fapte transmise din generație în 
generație.

Ruptă din matca spațiului di- 
comesian, lumea metopolisiană 
își caută obsesiv un nou început, 
constituindu-se ca o prelungire a 
unei alte istorii și a unui alt te-
ritoriu: „Un arheolog descoperise 
prin părțile locului sub niște dealuri 
un fel de metope – niște plăci de 
marmoră roșii cu basoreliefuri bi-
zantine. Și atunci i s-a spus repede 
orașului din apropiere Metopolis, 

adică orașul metopelor, iar locuito-
rii lui și-au zis tot atât de repede 
metopolisieni, începând să creadă 
că sunt cu adevărat urmașii direcți 
ai romanilor-bizantini imperiali“; 
prin aceasta, spațiul metopolisian 
își neagă adevărata origine și își 
contestă chiar bazele existenței sale. 
Metopolis re-prezintă o lume care 
își trăiește crepusculul; sfârșitul ei 
trimite la o anume circularitate a 
devenirii istoriei: evoluția lumii 
metopolisiene reface destinul lu- 
mii bizantine. Din această per-
spectivă, devine relevantă semnifi-
cația dublului ca mod de existență 
al universului bizantin („lumea cu 
două fețe“) și, deci, și al spațiului 
bizantinizat, Metopolis. Istoria Bi- 
zanțului este dublă (Procopius 
din Cesareea scrie o istorie oficială 
și una secretă despre Iustinian și 
Teodora); cea a Metopolisului este 
autentică (spațiul metopolisian ca 
parte a spațiului originar dicomesian) 
și falsă (Metopolisul ca spațiu bizan-
tinizat). Dublul reprezintă modul de 
existență și de manifestare „scenică“ a 
fiecărui personaj din piesa O feerie 
bizantină care urma să se joace cu 
ocazia serbărilor Metopolisului 
(crainicul vesel și crainicul prăpăs- 
tios; Teodor Prodromul – poet 
sărac, trențăros, cu idei joase și ve- 
ninoase și Teodor Prodromul – poet 
bogat, nobiliar, cu idei înalte); 
starea dicotomică devine în lumea 
romanescă a lui Ștefan Bănulescu 
un modus vivendi al fiecărui meto-
polisian (există un General Ma- 
rosin ireal și un altul captiv, real; 
Glad din Marmația și Generalul 
Glad etc.).

Și caracterul scriiturii este dublu: 
Milionarul povestește legenda și „rea- 
litatea“ cu ajutorul acelorași tim-
puri verbale fără a delimita lingvis-
tic cele două structuri. Dublul și 
dezvoltarea simbolică reprezintă 
două axe esențiale de evoluție 
a scrisului lui Ștefan Bănulescu, 
care se constituie ca un moment 
de referință al prozei românești 
contemporane. Ștefan Bănulescu 
creează o lume a simbolurilor care 
îi aparține structural.  
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1

Începe ziua.
Nu s-a putut evita.
Plantele ajung
în lumină; replică

2

Începe ziua,
ochii nu se mai închid
bine. Urmare poate fi
și conclusion. Adesea nu.

4

Începe ziua 
și legile naturii
se aplică. Apa 
fierbe pe orbită; soare.

5

Începe ziua
peste tot. Zid și
lumină. Dincolo
se destramă un cosmos 

128

Începe ziua;
fire de urzică și un
cer roșu explodat; 
gâtul tresare din ceai

131

Începe ziua,
în inimă. Tranșată
în fire de gumă.
Trece, el plescăie prin. 

6

Începe ziua.
Picioarele ating pă-
mântul. Mâna masa.
În cap se întind cuvinte.

132

Începe ziua.
Cuvintele shuttel știri,
de ieri, de din-
înainte de speranță: nimic

141

Începe ziua.
Mă întorc, și acolo e
azi 

148

Începe ziua:
repetă Szymborska: Niș-
te oameni
fugind de niște alți

149

Începe ziua:
oameni […] lăsând în urmă,
iar, niște ceva
al lor, tot; o găină; 

150

Începe ziua:  
paturi; cineva le vi- 
ne în ajutor, 
când […] și cu ce intenții 

151

Începe ziua:
va fi și asta; ce; ce 
va fi și asta
o zi care – aruncă

ANJA UTLER 

Anja Utler s-a născut în 1973 la Schwandorf și locuiește 
la Leipzig. De-a lungul anilor i-au fost acordate 
numeroase premii, printre care Premiul „Leonce și Lena” 
pentru poezie 2003, Premiul Basel pentru poezie 2014, 
Premiul „Heimrad-Bäcker” 2016, Premiul pentru poezie 
al Palatinatului de Sud 2020, Premiul „Ernst Meister” 
pentru poezie 2021, Premiul „Ernst Jandl” pentru poezie 
2023, Premiul „Peter Huchel” 2024. Dintre volumele 
publicate la editura Edition Korrespondenzen amintim: 
münden – entzüngeln (2004), brinnen (2006), jana, 
vermacht (2009), ausgeübt. Eine Kurskorrektur (2011), 
Von den Knochen der Sanftheit (2016), kommen sehen 
(2020) și Es beginnt. Trauerrefrain (2023). 
Motivaţia juriului pentru distingerea volumului din 
care fac parte poeziile de faţă, Începe. Refren de jale, 
cu Premiul „Peter Huchel” este următoarea: „Catrenele 
al căror prim vers este același pe parcursul întregului 
volum, Începe ziua, sunt tatonări lingvistice concentrate, 
la limita a ceea poate fi spus. Modul în care se succed 
fac din ele o litanie de cea mai înaltă intensitate. Juriul 
onorează căutarea excepţională din punct de vedere 
intelectual și poeticitatea vigilentă, care este purtată 
de speranţa (așa cum spune Utler citându-l pe Václav 
Havel) «ceva are sens, indiferent cum se va termina»”.
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152

Începe ziua:
Oglinda de fapt foc; foc
drept ghid: moloz
crater formă de zgomot

153

Începe ziua:
ghid, de călătorie 
unor asmuțiți
în locuri foste locuri

126

Începe ziua
lumina nu se întoarce foc
împroașcă fără ochi
nu rămâne nevăzut

154

Începe ziua
altor oameni

125

Începe ziua – 
din ieri nu e nimic. tot. 
aici. – de parcă
s-ar putea injecta re- 

155

Începe ziua
jecta alți oameni. Un om
asmute, a se citi: este
face urăște (cauzal)

156

Începe ziua
a se citi: urmărit 
oama: se dezminte 
după mână, întinde

157

Începe ziua
încă o oamă a pierdut 
mâna o vâră
-n vază numără boabe – 

160	

Începe ziua
în abator, în școli tot
goale, în pădure,
sare-n aer! nu-i mai aer!

107

Începe ziua.
O bioloagă; să-mi a- 
teste ce-i aici 
ură=ciupercă cereb.

161

Începe ziua
în intersecția da|da? – Lo que
te pasa a ti,
nos afecta a todos – 

130

Începe ziua
cu pături rulate pe
umeri două câr-
lige pentru neființă  
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Autoportret

Vreau să fiu și eu un moșneag
Uscățiv și sucit (descuiat) la minte, așa cum e Domnul 

însuși...
Și dacă mi-ai cere cândva socoteală pentru copiii mei,
Atunci mi-aș întoarce disprețuitor capul...

Pentru că nu am copii, n-am avut parte de plăcerea 
asta – precum măgarul arab

Care, mirosindu-și pământul patriei, cotește brusc pe 
altă cărare –,

Așa am pornit și eu odinioară pe drumul sigur.
Și n-am ales nici eu calea bucuriei –, ci pe a pustiului 

sterp,
Unde-i roșcată culoarea pământurilor și nu paște 

niciun fel de turmă –,
Și unde oricine va fi pus la încercare, ca să se vadă cât 

poate îndura?
Și dacă-acolo Tatăl ceresc nu-mi va da de mâncare, 

voi rezista?

Și voi geme până la urmă de sete?
Și voi apuca, precum un animal de pripas, calea rătăcirii?

Și la orice cunoaștere căutam mereu să adaug cunoștințe 
noi

Și să sporesc orice glorie cu o glorie și mai mare,
Și voiam și mai multă lumină și acolo unde cerul era 

luminat
Și beznă mai adâncă și mai arzătoare decât sânul de 

femeie...

Eu nu voi mai fi bătrân niciodată, mi se pare.
Și-atunci să-mi continui vechea viață? O, vai! – aș striga 

poate dintr-o fereastră,
Dar mă tem de batjocură și mă ascund în mine însumi.
Doar patru pereți încinși mă privesc scrutător –,
Mânia roșie a lui Dumnezeu –,
Apoi, clătinând din cap, mă retrag încet.
Și precum cel ce poartă de mult moartea în inimă –,
Arendaș păgubit, jignit, sunt precum vechiul slujitor
Care a plecat să-și caute judecător, dar n-a găsit. 

E seară

Până să m-arăți cu degetul: nu mai exist.
Ca și steaua care dispare în fața celor șovăitori: așa 

mi-a fost viața.
A fost, într-adevăr, un trai atât de grăbit, de zorit și de 

nechibzuit...
Nici eu nu pot să cred, pe bune, că această dezordine,
Această harababură îngrămădită de-a valma în mine se 

liniștește-acum.
Și se ordonează? – răspunde dacă ești în stare.
Peste tot în jurul meu, seara coboară în cercuri largi.
Se lărgește și cerul, pământul e mai rotund
Și tot ce-a fost fărâmă-fărâmiță: se resoarbe.
Și răsună un singur sunet: că e seară.
Și un deget arată spre cer, că aceea e calea mea, spre 

acolo, totuși,
Pentru că am fost bun.
Pentru că n-am putut fi rău... n-am călcat în picioare 
Marile porunci, chiar dacă am mai și ezitat...
Așa a fost, spune? Răspunde, dacă poți.
Și până și cerul înnorat crapă în semn de mângâiere –
Iată, mi se acordă și mie puțină seninătate...

În depărtare, acolo unde se curbează Oceanul Pacific
Și spinarea mării lucește ca un chit uriaș,
Acolo mi te imaginez, insulă verde, cu umbrele tale 

verzi –
Acolo unde nu mai există nimic. Acolo pământul se 

răsucește
Oblic înspre nimic. Du-mă acolo, e tot ce mai vreau.
Eu, apatridul, poate-mi voi găsi acolo, înaintea sfârși-

tului, și o patrie. La vestea
Sosirii mele, poate-mi vor ieși în față cei pe care i-am 

visat.
Mă așteaptă deja în locul acela... și asta mă bucură.
Spune-mi, așa va fi? – Răspunde dacă ești în stare.  

FÜST MILÁN

Füst Milán este un adevărat Kavafis maghiar, prin 
registru, manieră, atitudine, inclusiv prin numărul mic 
de poeme, lucrate și cizelate minuţios.
S-a născut în 1888 la Budapesta, oraș în care și-a trăit 
întreaga viaţă, și a murit în 1967. De tânăr, a luptat cu 
probleme de sănătate, toată viaţa sa desfășurându-se 
sub spectrul bolii. A luat parte la fondarea revistei 
Nyugat, în care i-au apărut primele scrieri. A debutat 
în 1914 cu volumul Változtatnod nem lehet (Nu poţi 
schimba nimic). A excelat mai ales în dramaturgie și 
proză. Dintre dramele într-un act amintim: A lázadó 
(Nesupusul), A zongora (Pianul), Atyafiak és a nők 
(Rubedeniile și femeile), apoi drama Catullus, tragedia 
Negyedik Henrik király (Regele Henric al IV-lea). În 
1942 a apărut romanul A feleségem története (Povestea 
soţiei mele). În 1948 a publicat un nou volum de poezii, 
Szellemek utcája (Strada fantomelor) și culegerea de 
povestiri Véletlen találkozások (Întâlniri inopinate), 
urmate de mai multe volume de microromane, povestiri, 
articole, eseuri. În 1965 a fost nominalizat la premiul 
Nobel. A primit premiile Baumgarten și Kossuth.



Dacă îţi rogi un prieten sau o prietenă sau 
o iubită sau un iubit sau pe oricine găsești 
prin preajma ta să îţi citească la ureche acest 
dosar de poezie tânără, s-ar putea să auzi o 
literatură pe care ai senzaţia că o cunoști deja, 
dar care încă se abţine să se exprime pe de-a 
întregul. În așteptarea exprimării ei complete, 
noi vă propunem (în două episoade) grupajele 
acestor șapte poeţi care adună o bună parte 
din căutările poeziei tinere de astăzi.

TONI CHIRA

Radu Vancu menţiona undeva că dacă poezia 
ta nu este necesară altuia, atunci este în van.  
Noi credem că această selecţie bifează 
criteriul, dar și mai mult decât atât: reușește 
să reconstruiască latent aproape fiecare piesă 
fundamentală pe care se sprijină cathartic 
emoţia. Altfel spus, bătătorit cu prietenie, 
singurătate, atașament, neînţelegere, absenţă, 
ironie, surprinderi matinale și presimţiri dure, 
acest dosar scoate la iveală două proprietăţi 
axiomatice ale poeziei tinere de astăzi,  
adică 1) a poeziei în sine de apropiere  
și 2) a fiinţei interioare – sau nevoia  
celuilalt de-a o simţi. 

VASI PRODE

RAUL COZLEAN 

Poemul absenței (fragment)

This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; 
let me 
Resign my life for this life, my speech for 
that unspoken, 
The awakened, lips parted, the hope, the 
new ships

t.s. eliot

I.
în spatele tău stă mocirla, 
vorbele pe care încerci să le păstrezi.
tăcerea a modelat-o,
a pătruns-o cu degete fine
lăsând-o mai ocrotită, mai robustă;
de acolo absența te urmărește – 
câinele tău credincios.

II.
vă simt mai aproape când geamurile se închid 
și vântul se oprește. 
să știți că și pe mine mă macină
tot felul de doruri - 
nu le voi recunoaște vreodată.
mă consolez într-un spațiu,
unde scaunele nu mai aparțin nimănui. 
sub greutatea lipsei voastre,
se tocesc,
se retrag într-un loc ferit,
apoi dispar,
la fel cum dispar oamenii după un timp.
o dublă distanță ne separă, 
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dubla distanță ce-mi dictează 
chiar și cea mai simplă mișcare.
când îmi plimb țigara printre degete, 
fumul se ridică lent 
și pare să-mi vorbească; 
sunt lucruri mărunte, aproape insesizabile, 
deslușite doar după ce s-au pierdut, 
în care adesea mă poticnesc.
adierea toamnei fără sfârșit
ridică tot mai sus fumul  
odată cu neputința mea.  
carnea care doare 
măsoară distanța dintre noi 
(liniștea contractă mușchii), 
se măsoară-n scâncetul câinelui 
(mângâierile nu mai pot oferi nimic).
câinele se retrage șchiopătând spre pădure 
și va alege crengile sub care să moară.
oasele-i trosnesc la fiecare mișcare.
corpul va rămâne imprimat
pe iarba umedă de care noi ne ferim – 
o ceață subțire peste pădure,
corpul câinelui se lasă peste pământ.

III.
simt că-întunericul ne caută
și ne apropie;
el e carnea vie în care lucrează noaptea.
umbrele îmi aduc încet 
căldura din cana cu ceai - 
mirosul de neînvins al somnului. 
adorm greu, o pleoapă mi-e transparentă; 
încăperea de unde priveam oamenii grăbiți 
trecând prin lumina dimineții,
spațiul în care umbrele se retrag. 
(nu știu dacă voi mai vedea 
aceeași frică în aceiași ochi.) 
adorm cu gândul la cei dispăruți,
la cei ce au tras de firele memoriei până 
când țeasta aproape că mi-a pocnit.
aburul ieșit din cana cu ceai 
se lasă peste mâinile așezate pe masă – 
la fel, absența lor mă învelește.
poate că păstrăm în noi locuri pentru cei absenți,
ca pe niște locuri pe băncile din parc 
sau în autobuze.
mereu va exista un spațiu de rezervă –
nu încetăm să dispărem.

BIANCA ALUNGULESEI 
eroare 404

vă iubesc și nu vreau să muriți niciodată
și asta e tot
în jurul meu sunt
crize convulsii ochi tulburi mi-e frică

cancer durere de spate și vină
plânsete dezamăgiri neputință
vorbește tare și plescăie iubesc viața ta
sforăitul e un indiciu că somnul e doar somn
și nimic nu e enervant când e un semn de viață
memorie cu gigabytes pe minus
mă blochează click dreapta trăiește clipa
mă supraîncălzesc cu gândul
la resetarea din fabrică
timpul trece și ia cu el dovada
că amintirile nu sunt fantasme
în boala noastră colectivă
dacă am tuși în unison
am putea clinti planeta
doar cu aer unitate
și alte lucruri care te emoționează în noapte
nu există antivirus pentru tendințe egoiste
trebuie să dai delete la toate
la fiecare în parte
de mână

usa! 

fericirea te învăluie și poate de asta
poți să dormi atât de adânc pe un pat de piatră
te scufunzi într-un vis unde am randament ridicat
nu exist deloc
orice vis te așteaptă cu un cuțit la spate nu știu dacă
e mai bine să îți zic cum stă treaba în america sau
să te las să crezi
mișcarea din
micul tău dispozitiv îți dă aripi
mari mari și albe
când te înfășori cu ele în singurătate
de la depărtare arată ca o cămașă de forță
toate literele adunate din pixelii tăi sunt mai prețioase
decât literele mele
învățate sau scrise nu-mi aduc nimic altceva decât
zâmbete ironice și un simț fals al identității
dacă închid ochii suntem două stele
pe un albastru înconjurat
de sânge și nimic
asta da libertate 

IUSTIN BUTNARIUC 

în lumina blândă a răsăritului  

mă trezesc în fiecare dimineață și durerea încă e acolo
la marginea patului, aplecată peste birou,
picior peste picior pe tejgheaua aceea micuță din 

bucătărie,
învârtind tacticos o linguriță argintată în ceașca de 

cafea
îmi fac frumos patul, îmi schimb hainele și aștept, 

poate-poate dispare,
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din când în când prin crăpătura ușii 
trag cu ochiul spre chipul ei care
în lumină blândă a răsăritului 
ar putea să îmi stârnească interesul și chiar admirația –
câtă splendoare în această femeie numită durere,
câtă eleganță și mai presus de toate, câtă reziliență 
în mine, privitorul ei mut, care nu îndrăznește să se 

apropie
pentru că în invitația ei suavă cu arătătorul
de parcă ar mângâia un motan gras și negru fix pe 

bărbie
nu se ascunde nimic romantic,
ci doar viclenie.

în lumina albastră a fierbătorului

dragostea mea, acum e noapte
și trebuie să dormi,
eu trebuie să îți scriu poezii
în lumina albastră a fierbătorului
parfumul ceaiului infuzat se îmbină 
cu mirosul de igrasie al garsonierei noastre boeme
cărțile vibrează monoton ca greierii pe rafturi
sub parchet furnicile închid porțile întreprinderilor -
câtă splendoare în acest întuneric albastru!
ceasurile de pe pereți își mișcă secundarele
simultan cu tremorul buzelor tale albastre
când începi să visezi apa dă în clocot, iar lumina se 

stinge –
poemul și ceaiul sunt gata.

THEODORA STERPU  

Cerc

ne cereau să fim cât se poate de naturali
unii erau filmați, împușcați în fața camerelor
un tată și-a văzut fiica alături de prietenul ei
luați ostatici, apoi împușcați după un copac
copiii
aruncați peste drum
un grup de reporteri s-a aruncat la pământ
în cerc
erau mult mai
mulți
pe câțiva
i-au pus în cerc
câțiva
au început să danseze printre cadavre

Mâinile

Mâinile lipite de perete
Pe jos
Te-ai așezat
Și vorbeai cu mine

Puțin câte puțin din pielea desprinsă cicatrizându-se
Puțin câte puțin din piele ajunge în saci
Vorbeai cu mine
Nu te-am auzit
Eu și restul
Cicatrizându-ne
Presiunea scade
Desfaci același sac
Și speri să ne identifici
Frecvența produce cicatrizarea
Mâinile lipite de perete
Strângi sacul
Și pleci

Lasă 

Seara venim cu toții
La aceeași masă
Și ne uităm
Până se satură unul dintre noi
Și se duce la culcare
Seara următoare la fel vom veni cu toții
La aceeași masă
Să ne uităm
Până se va sătura unul dintre noi
Și se va duce la culcare
Seara următoare de după cea următoarea și tot așa
Se va întâmpla la fel
Lăsăm lucrurile să-și facă veacul așa cum vor
Până când unul dintre noi se va ridica de la masă
Și se va duce la culcare  
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Romantismul este arta de a pre-
zenta popoarelor opere literare 

care sunt susceptibile, în starea ac- 
tuală a obiceiurilor și credințelor lor, 
să le dea cea mai mare plăcere cu 
putință. 

Din contră, clasicismul le pre-
zintă literatura care oferea cea mai 
mare plăcere străbunicilor lor. 

Sofocle și Euripide au fost emi-
namente romantici; ei au oferit gre-
cilor reuniți în teatrul din Athena 
tragediile care, după obiceiurile mo- 
rale ale acestui popor, religia sa, 
prejudecățile sale cu privire la ceea 
ce conferă demnitate omului, tre-
buiau să îi procure cea mai mare 
plăcere posibilă. 

Să-i imiți astăzi pe Sofocle și 
Euripide și să pretinzi că aceste imi-
tații nu-l vor face să caște plictisit pe 
francezul secolului al XIX-lea, în- 
seamnă clasicism. 

Nu ezit să spun că Racine a fost 
romantic; a dăruit marchizilor de 
la curtea lui Ludovic al XIV-lea o 
pictură a pasiunilor, temperată de 
demnitatea extremă care era atunci 

la modă, și care făcea ca un duce 
din 1670, chiar și în efuziunile cele 
mai tandre ale dragostei paterne, să 
nu uite niciodată să își apeleze fiul 
Domnul. 

De aceea Pylade din Andromaca 
îi spune mereu lui Oreste: Seniore; 
și totuși, ce prietenie între Oreste și 
Pylade! (A se vedea analiza teatru-
lui grec la Metastasio.) 

Această demnitate nu există la 
greci și datorită acestei demnități 
care astăzi ne îngheață Racine a 
fost romantic. 

Shakespeare a fost romantic de- 
oarece el prezenta englezilor anului 
1590 întâi catastrofele sângeroase 
aduse de războaiele civile, și pen-
tru a se odihni după aceste triste 
spectacole, o mulțime de picturi 
fine ale mișcărilor inimii, și nuanțe 
ale pasiunilor celor mai delicate. 
O sută de ani de războaie civile și 
de tulburări aproape continue, o 
mulțime de trădări, de suplicii, de 
dedicații generoase îi pregătiseră 
pe supușii Elisabetei pentru acest 
tip de tragedie care nu produce 

aproape prin nimic factice-le vieții 
de curte și civilizația popoarelor 
liniștite. Englezilor din 1590, din 
fericire foarte ignoranți, le-a plăcut 
să contemple la teatru imaginea 
nenorocirilor pe care caracterul 
ferm al reginei lor îl îndepărta de 
viața reală. Aceste detalii naive 
înseși, pe care versurile noastre 
alexandrine le respingeau cu dis-
preț, și pe care le prețuim atâta 
azi în Ivanhoe și în Rob-Roy, au 
părut lipsite de demnitate în ochii 
mândri ai marchizilor lui Ludovic 
al XIV-lea. 

Aceste detalii au înspăimântat 
de moarte păpușile sentimentale și 
de mosc care, sub Ludovic al XV-
lea, nu puteau vedea un păianjen 
fără să leșine. Iată, fără îndoială, o 
frază puțin demnă. 

Trebuie curaj pentru a fi roman-
tic, căci trebuie să te hazardezi. 

Clasicul prudent, din contră, nu 
avansează niciodată fără a fi susți-
nut, în secret, prin câteva versuri 
de Homer sau printr-o remarcă 
filosofică de Cicero din tratatul lui 
De Senectute. 

Mi se pare că scriitorului îi 
trebuie cel puțin tot atâta curaj cât 
războinicului; primul nu mai tre-
buie să viseze la jurnaliști precum 
celălalt la spital. 

Lord Byron, autorul câtorva he- 
roide sublime, dar mereu aceleași, 
și a multor tragedii mortal de plic-
ticoase, nu este în niciun caz șeful 
romanticilor. 

Dacă s-ar găsi un om pe care tra-
ducătorii la înălțime să și-l dispute 
atât la Madrid, cât și la Stuttgart, la 
Paris sau la Viena, s-ar putea crede 
că acest om a ghicit tendințele mo-
rale ale epocii sale. [...] 

Comedia romantică nu ne-ar 
arăta mai întâi personajele sale în 
haine brodate; nu ar exista mereu 
îndrăgostiți şi o nuntă la sfârşitul 
piesei; personajele nu și-ar schimba 
caracterul tocmai în al cincilea act; 
s-ar întrezări uneori o iubire care 
nu poate fi încoronată prin căsăto-
rie; mariajul nu l-ar numi himeneu 
pentru a obține rima. Cine nu ar 

Manifestul romantic al lui Henry Beyle alias Stendhal (1783 – 1842) 
a jucat un rol important în bătălia romanticilor contra clasicismului, 
desfășurată în prima parte a sec. al XIX-lea. Textul de față reprezintă 
capitolul al III-lea, scris în februarie 1823, din eseul Racine și 
Shakespeare (1823), netradus încă în limba română. La începutul lui 
aprilie 1824, Academia Franceză admite cuvântul „romantic”, dar se 
pronunță împotriva romanticilor. 

traducere din limba franceză și introducere de 
CAROL COLINARU

CE ESTE  
ROMANTISMUL
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râde, în societate, vorbind despre 
himeneu? [...] 

Abatele Delille a fost deosebit 
de romantic pentru secolul lui Lu- 
dovic al XV-lea. Aceasta era poe-
zia făcută pentru poporul care, la 
Fontenoy, spunea, jos pălăria, solda-
ților englezi: „Domnilor, trageți pri-
mii”. Acest lucru este cu siguranță 
foarte nobil; dar cum au astfel de 
oameni curajul să spună că îl admiră 
pe Homer?

Cei din vechime ar fi râs de 
onoarea noastră.

Şi se vrea ca această poezie să 
placă unui francez care s-a retras 
de la Moscova!

Din memoria unui istoric, pot 
spune că niciodată un popor nu 
a experimentat, în obiceiurile şi 
plăcerile sale, o schimbare mai 
rapidă şi mai totală decât cea din 
1780-1823; şi se dorește să ni 
se dea mereu aceeaşi literatură! 
Să privească adversarii noștri cu 
morgă gravă  în jur: nebunul din 
1780 producea glume stupide şi 
nesărate; râdea mereu; nebunul 
din 1823 produce raționamente fi-
lozofice, vagi, răsturnate, fără sens, 
are întotdeauna fața alungită; iată 
o revoluție notabilă. O societate 
în care un element atât de esen-
țial şi atât de repetat ca nătărăul 
s-a schimbat atât de des nu mai 
poate suporta nici acelaşi ridicol, 
nici acelaşi patetic. Pe atunci toată 
lumea dorea să-și facă vecinul să 
râdă; astăzi toată lumea vrea să-l 
înșele. [...] 

Poetul romantic prin excelență 
este Dante; îl adora pe Virgiliu, 
şi totuşi a făcut Divina Comedie 
şi episodul lui Ugolin, lucrul care 
seamănă cel mai puțin din lume cu 
Eneida; asta pentru că a înțeles că 
din vremea sa exista frica de infern.

Romanticii nu sfătuiesc pe ni- 
meni să imite direct dramele lui 
Shakespeare.

Ceea ce trebuie imitat după acest 
mare om este modul de a studia lu-
mea în mijlocul căreia trăim, şi arta 
de a da contemporanilor noştri exact 
genul de tragedie de care au nevoie, 
dar pe care nu au îndrăzneala să-l 

ceară, înspăimântați cum sunt de 
reputația marelui Racine.

Din întâmplare, noua tragedie 
franceză pare a fi foarte asemănă-
toare cu cea a lui Shakespeare.

Dar este așa numai pentru că 
împrejurările noastre sunt aceleaşi 
precum cele din Anglia în 1590. 
Avem și noi partide, suplicii, con-
spirații. Cine râde într-un salon, 
citind această broșură, va fi în în-
chisoare în opt zile. Orice altcineva 
care glumește cu el va numi juriul 
care îl va condamna.

Vom avea în curând noua trage-
die franceză pe care îndrăznesc să 
o prezic, dacă am avea suficientă 
siguranță ca să ne ocupăm de li-
teratură; spun siguranță, pentru că 
răul este mai ales în imaginațiile 
care sunt înspăimântate. Avem o 
siguranță în ținuturile noastre şi pe 
marile drumuri care ar fi surprins 
bine Anglia anului 1590.

Întrucât suntem infinit supe- 
riori în spirit față de englezii din 
acea perioadă, noua noastră trage-
die va avea mai multă simplitate. 
În fiecare clipă, Shakespeare făcea 
retorică: pentru că trebuia să facă 
înțeleasă cutare situație din drama 
sa de către un public grosolan şi 
care avea mai mult curaj decât sub-
tilitate. [...] 

Spiritul francez va respinge mai 
ales galimatiasul german, pe care 
mulți îl numesc astăzi romantic.

Schiller l-a copiat pe Shakespeare 
şi retorica sa; nu a avut spiritul de 
a da compatrioților săi tragedia 
revendicată de moravurile lor.

Am uitat unitatea de loc; ea va fi 
obținută în deruta versului alexan-
drin. [...]

Suntem aproape la fel de avan-
sați în privința tragediei: cum se 
face că Emilia din Cinna vine să 
conspire tocmai în marele cabinet 
al Împăratului? Cum să ni-l ima-
ginăm pe Sylla jucat fără schimbări 
de decoruri? 

Dacă domnul Chénier ar fi trăit, 
acest om de spirit ne-ar fi eliberat 
de unitatea locului în tragedie şi, 
prin urmare, de povestirile plictisi-
toare; de o unitate de loc care face 

pentru totdeauna imposibile pentru 
teatru marile subiecte naționale: 
Asasinarea lui Montereau, Stările 
de la Blois, Moartea lui Henric al 
III-lea. 

Pentru Henric al III-lea, este 
absolut necesar, pe de o parte: 
Parisul, ducesa de Montpensier, 
mănăstirea iacobinilor; pe de altă 
parte: Saint-Cloud, nerezolvarea, 
slăbiciunea, volupturile, şi brusc 
moartea, care vine să pună capăt 
tuturor lucrurilor. 

Tragedia raciniană nu poate lua 
niciodată decât ultimele treizeci şi 
şase de ore ale unei acțiuni; deci 
niciodată dezvoltări de pasiuni. Ce 
conspirație are timp să se stingă, ce 
mişcare populară se poate dezvolta 
în treizeci şi şase de ore? 

Este interesant, este frumos să îl 
vezi pe Othello, atât de îndrăgostit 
în primul act, că își omoară soția în 
al cincilea. Dacă această schimbare 
are loc în treizeci și șase de ore, este 
absurd și îl disprețuiesc pe Othello. 

Macbeth, un om cinstit în pri-
mul act, sedus de soția lui, își ucide 
binefăcătorul și regele și devine 
un monstru sângeros. Fie mă înşel 
foarte tare, fie aceste schimbări de 
pasiuni în inima omului sunt ceea 
ce poezia poate oferi mai magnific 
în ochii oamenilor, pe care îi atinge 
şi îi instruiește în acelaşi timp.  
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MAY  
WE  
MEET  
AGAIN

Mălina 
Lipară

Scuză-mă, te urmăresc de cîteva zile și am observat  
că ești foarte, foarte trist. Se-ntîmplă că am mare nevoie de cineva 

ca tine pentru filmul meu. Am organizat zece mii de castinguri 
până acum și încă n-am văzut, în tot Bucureștiul,  

o față atît de melancolică și de îndrăgostită ca a ta.  
(Dan Sociu)

Acum un an și 11 luni ai plecat până la Mega, dar ceva de la semafor, la raio-
nul de lactate, la coadă ori chiar la casă, te-a făcut să decizi că nu avem nicio 

șansă, fiindcă ne despart 20 fucking years, iar tot drumul până la apartamentul tău 
cu trei camere de pe Moșilor te-ai gândit cum să faci să sune ca într-un film, ca și 
cum, undeva în viitor, după multe căcaturi care ni se întâmplă amândurora pe un 
ecran divizat, ne întâlnim întâmplător la un eveniment, sunt plânsă și stau lângă 
un bărbat care-mi ține mâna în jurul umerilor și zâmbește, încercând să ascundă 
scandalul monstruos de dinainte, mă scuz să merg la toaletă, mă așez pe scări, îmi 
aprind o țigară și vii pe aceeași treaptă, făcând o remarcă despre vremea atât de 
caldă pentru o seară de noiembrie.

Jumătatea mea de ecran e o garsonieră de 11 metri pătrați în care am o criză de 
plâns, după ce am văzut că o colegă de facultate se mărită. 

-

Am 21 de ani și sunt terminată, mănânc pâine goală și fur hârtie igienică de la 
mall, tu te vezi de câteva luni cu o cercetătoare elevată, vorbitoare de franceză, mult 
mai frumoasă, dar îngrozitor de plictisitoare și mecanizată pe partea de gândire 
emoțională, și care sigur poartă niște espadrile oribile. Dacă vrei să știi, și eu mi-am 
continuat viața, sunt cu un bărbat care nu mă iubește, mă face să plâng în fiecare zi 
și probabil că savurează niște tăiței chinezești cu alta chiar acum. De pe la final de 
februarie am început să dorm cu un coleg de muncă. Are un băiețel de șase ani și 
învață portugheză, că suferă după o fată care a plecat departe. L-a lăsat că e alcoolic. 
Vorbește îngrijorător de mult despre căderi. Mi-e frică să nu încep să-l iubesc și pe el.

Într-o noapte am mers în biserica franciscană, am băut vodkă pe băncuțe și am 
plâns, în timp ce un preot uda florile. Îi povesteam că se fac imediat șase ani de 
când a murit, dar parcă ziua aia e-n fiecare zi. Era 24 decembrie și ne pregăteam 
să plecăm la Constanța, dar am întârziat fiindcă maică-mea îmi promisese că mă 
vopsește, fiind cel mai entuziast moment din viața unei adolescente antisociale cu 
borcane la ochi, care doar ce aflase că i se dezlipește retina și riscă să orbească, chiar 
dacă, în final, culoarea nu m-a prins prea bine. Când a ajuns și ea la mașină, nu 
avea nici măcar un aer sobru, se vedea  clar că e terminată. A spus mai întâi că se 
simte rău, apoi a început să plângă. Nu a fost greu. Știam că a murit. Drumul a fost 
infernal, cu suspine și râuri de muci, până a oprit în fața porții și am văzut bucata 
mare de pânză neagră, lângă care stătea proptită crucea. Am alergat până în living 
și am încremenit în fața sicriului. Se pare că era adevărat. Am mai luat o gură de 
vodkă și m-am șters la ochi, iar colegul meu m-a strâns în brațe. Am încercat să-l 
pup, dar cumva s-a tras și n-am reușit decât parțial. Scuze, mereu am vrut să sărut pe 
cineva într-o biserică catolică, am zis, apoi mi-a băgat limba în gură. Mi s-a părut așa 
romantic. Acasă a pus Mădălina Manole, a ținut minte că simt că am o conexiune 
astrală cu ea, și am dansat în bucătărie. Nu cred că s-a sinucis. A omorât-o SRI-ul. 
Era informator secret. Sunt sigură. Știu care-i faza cu SRI-ul de la fostul job.

Lucram la un ziar de rahat, aveam o identitate falsă, un șef care mă copleșea 
cu atingeri nepotrivite și doi colegi de apartament traficanți de droguri. Și-atâtea 
ecografii care nu-mi puteau explica crizele tot mai dese și violente. Ultima dată, 
făcusem pe mine de durere. De cealaltă parte a ușii se trăgea cocaină. A doua zi 
trebuia să fiu rujată și elegantă la un interviu cu un profesor emerit al Facultății 
de Chimie, care descoperise în laborator dosare ale Securității, ascunse în spatele 
dulapului. 
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-

Cel mai palpitant caz pe care l-am avut a fost la 
Asociația Pescarilor și Vânătorilor din Cluj. Dispăruseră 
26 de cerbi de pe un fond de vânătoare și prejudiciul se 
ridica undeva la 56.000 de euro. Sursele acuzau Garda 
de Mediu. Mai întâi, contabila s-a aruncat în Someș. 
A urmat directorul adjunct. Și-a băgat țeava puștii de 
vânătoare pe gât și a tras. Și-acum mă aflam în biroul în 
care omul ăla și-a zburat creierii, ascultând un bătrânel 
rotofei cum îmi povestește, ca la Acces Direct, că ăia de 
la SRI au încercat să-l otrăvească, și că peste tot i s-a spus 
să nu bea și să nu mănânce. Doriți o cafea? m-a-ntrebat, 
apoi. Doream doar să fi fost în locul contabilei, puțin 
prea naturalist pentru mine tabloul unei morți în care 
am spume la gură și-mi curge sânge din ochi.

-

Mare parte din timp am plâns. El a tăcut. Uneori 
mai făceam dragoste. Alteori țipa să mă duc dracului. 
Într-o zi i-am scris că s-a terminat și l-am blocat peste 
tot. M-am îndrăgostit de un sociolog. Ăla care-i făcuse 
campania lui Iohannis.	

Ca să-mi dublez identitatea falsă, când am vorbit la 
telefon l-am lăsat să creadă că sunt colega mea, care-i 
scrisese pe Facebook, dar de fapt tot eu îi scrisesem de 
pe contul ei, în fine, îi luam un interviu despre cât de 
inapți sunt ăștia de la AUR și la un moment dat am ajuns 
să flirtăm, ni se auzeau respirațiile de parcă am fi fost în 
mijlocul unui act erotic, eram leșinată toată de cât de 
inteligent îmi părea. Și întâmplarea a făcut să-mi scrie 
mie, celei reale, câteva ore mai târziu, nu ne cunoșteam 
și nimic n-ar fi făcut posibilă legătura dintre mine și ziar, 
nu știu dacă a fost intuiția sau doar o coincidență, dar 
până la urmă i-am spus adevărul, am hiperventilat 30 de 
minute la telefon despre cum nu mai rezist să trăiesc pe 
planeta asta, și-n final m-a invitat în oraș. 

-

Dar într-o seară s-a îmbătat și mi-a zis că și-a dat 
seama că nu-i îndrăgostit de mine, din cauză că-i trezise 
colega mea de apartament nu știu ce instinct care nu se 
mai activează când ai ochi doar pentru o femeie. L-am 
privit calmă, am zâmbit și i-am spus că nici eu nu-s 
îndrăgostită de el, de obicei, când sunt, arde ceva în mine, 
dar acum nu. A depășit repede momentul și s-a gândit 
să ne citim fiecăruia astrogramele și da, am dormit în 
același pat. Când m-am trezit, mi-am luat pijamalele și 
am plecat. Pijamalele care stăteau mereu în dulapul lui. 
Și-am înțeles amândoi. Eram tristă, nu fiindcă aș fi pier-
dut bunătate de bărbat, care avea, apropo, cel mai urât 
penis pe care l-am văzut vreodată, ca un cârnăcior ars 
ce tocmai a scăpat din cazanul cu apă clocotită al unei 

vrăjitoare, dar pentru că, iată, din cauza nenorocitei ăleia 
s-a zis cu șansa copiilor mei de a merge la Harvard sau 
oriunde ar fi vrut (ori să privească filmele Disney pe un 
TV cât peretele de mare în apartamentul lui imens din 
Grigorescu).

Kassandra nu făcea prea multe, se droga și se uita la 
filmele lui Tarkovski. În zilele bune, după ce-mi dădu-
sem demisia chiar înainte să mă văd cu o escortă de sex 
masculin care omorâse un bucătar din Apahida și să mă 
echipez corespunzător pentru o vânătoare de fantome 
în Pădurea Hoia, cu un neamț care avea o emisiune 
despre fenomene paranormale, luam cele mai mari plase 
din pânză din casă și mergeam împreună la furat hârtie 
igienică din Polus, 8:30 era ora ideală, încă nu mișunau 
clienții obosiți, iar femeile de serviciu tocmai ce termi-
nau de făcut plinul toaletelor. 

-

Cel mai amuzant e că, la trei ani după ce ai plecat la 
Mega și nu te-ai mai întors, ți-am arătat proza și mi-ai 
zis că ți-a dat senzația melodiei Be Still My Beating 
Heart, de la Sting. Și-am ajuns noi. Mi-ai dat papucii fix 
cu o săptămână înainte să ne mutăm împreună. Vârsta. 
Imediat după, un fascist a încercat să mă convingă 
că vrea să-și părăsească soția cu care era căsătorit de 
peste 20 de ani pentru mine, că cică nu mai întâlnise 
pe nimeni cu asemenea inteligență și intensitate emoți-
onală, și alte prostii. Eram ca Heidegger și Hannah 
Arendt, zicea el – nazistul și evreica, feminista și fascis-
tul. După o lună m-am căsătorit cu un bărbat pe care îl 
cunoșteam de o săptămână. Apoi am ajuns în instanță 
pentru abuzurile la care m-a supus maică-mea și am 
câștigat. Apoi m-a renegat tot neamul, am devenit 
dependentă de cocktail-ul meu făcut din benzodiaze-
pine, hipnotice și alcool, m-am epilat (urma să-mi tai 
venele în cadă, nu voiam să mă vadă legistul păroasă la 
morgă și să râdă), dar m-au prins și am ajuns la nebuni, 
m-au pus din greșeală la etajul schizofrenicilor, la scurt 
timp s-a aflat și a trebuit să îmi dau demisia „pe cale 
amiabilă” de la școala internațională unde predam 
româna ca limba străină copiilor chinezi și ucrainieni, 
aproape am fost violată chiar lângă secția de poliție 
când mergeam să cer al doilea ordin de protecție, 
dar știi deja că sunt o femeie foarte smart, o actriță 
perfectă, și am văzut destule filme polițiste cât să știu 
ce să fac; am avut un AVC minor în urma căruia am 
uitat toată teoria literară și filosofia pe care le știam, am 
suferit de sindromul sarcinii false și ajunsesem să arăt 
de parcă urma să nasc, am rupt ușa de la baie din bala-
male într-un episod maniacal, mi-am băgat un cuțit 
în burtă, dar astea-s povești pentru altă dată. May We 
Meet Again, cum spuneau personajele dintr-un serial 
care mi-a plăcut mult, când urmau să facă ceva ce i-ar 
fi putut omorî.  



Am ajuns acolo – 
Pe tăblița de lemn de pe mal puteam citi:
„Valea Seacă a Poeziei ”

Văd Marii Barzi pe maluri: aveau hangere la brâu și căutau
crengi uscate pentru un foc de noapte.
Mai luau o dușcă de vin, mai desfăceau o conservă.
Dumnezeu îi lăsa în bâhlita lor meditație...
Doar Orfeu, vigilent, mă interpelă dintre ei:
– „Poți trece: poezia nu se face cu apă...”

Intru: valea era plină de valuri șfichiuitoare care se
revărsau peste mine.Vedeam pești roșii și albi ca niște
fulgerări.Cuvintele nu sunt altfel decât peștii, gândeam.
Trebuie să călătorească și să danseze până să găsească
un loc unde să-și depună icrele.

– „Apa este doar o magie a celor dinaintea noastră,
mai zise Orfeu.Ei au pescuit Chitul cel Mare,
au trecut pe malul realului
purtând-o cu gălețile la rădăcina Smochinului neroditor.
Acum ochii lor atârnă precum ciuturile pline cu nămol.
Diotima a vestit:
– „Nici cu toți elefanții lui Hanibal nu poți purta nămolul
din ochii oamenilor...”

Știi deja:
dacă ai ajuns la Valea Seacă a Poeziei
nu ești nici pe pământ, nici în cer,
ci între striațiile întunecate ale creierului tău.
Dacă picătura de la izvor știe că a intrat într-un râu
și dacă râul știe când intră în mare,
oare cuvântul cu care scrii știe că a intrat într-un poem?
Măsurați-vă cuvintele, cei care dați nume rîurilor, 
mărilor, orașelor!...

– „Nici o picătură de apă nu crede că Valea va începe
să sece cu ea, mi-a mai zis Orfeu. Dar acum știi:
poezia nu se face cu apă,
ci cu picătura, uimită, care știe că râul va începe să 
sece cu ea...Vulnerabilitatea ei este și vulnerabilitatea ta,
poetule, când ajungi la Valea Seacă a Poeziei...”  

VALEA SEACĂ A POEZIEI

GEORGE VULTURESCU





34
   

   
   

ASTĂZI

Rupturi este un roman care panoramează pe îndelete o zonă 
puțin vizitată de proza românească recentă - cea a clasei de mijloc 
contemporane.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

În ultima vreme am tot spus că, 
dacă ai intra într-o librărie, și 

legat la ochi ai scoate de pe raftu-
rile unde este expusă proza româ-
nească recent apărută zece cărți, ai 
constata că jumătate sînt despre 
perioada comunistă, fie rememo-
rări/ reciclări ale copilăriei, fie po- 
vești de „rezistență” cu metafore, 
simboluri și subtilități la greu. Din 
jumătatea rămasă, o bună parte vor 
fi cu subiect istoric. Iar puține vor 
fi despre contemporaneitate. De 
preferință despre chestii mizera-
biliste, zone marginale, inadaptări. 
Sau despre grupuri minoritare, si- 
tuații cît mai singulare și mai ine-
dite. Sau ceva cu bătaie politică pe 
chestiunea momentului, din nou 
cu metafore, simboluri, subtilități. 
Te poți întreba, pe post de cititor, 
ce șansă ai să descoperi ceva des-
pre România de astăzi din proza 

noastră? Imaginea cu care ai ră- 
mîne probabil va fi la fel de înde- 
părtată de realitatea noastră imedi-
ată precum e Hammerfest (cel din 
Norvegia) de Puerto Williams (cel 
din Chile). Era o vreme – parcă 
nici nu a trecut atît de mult timp 
– cînd proza era în primul rînd o 
oglindă a prezentului. O hîrtie de 
turnesol sau un instrument com-
plex și credibil, capabil să dezgo-
lească fața adevărată a problemelor 
unei societăți. Proza noastră pare 
să fi abdicat de mult timp de la 
încercarea de a mai vorbi despre 
oamenii și subiectele zilei. O atrac- 
ție pesemne psihologic similară cu 
fascinația exercitată asupra hip- 
sterului de cele mai absconse și 
inutile lucruri peste care poate da. 
Tocmai de aceea m-am hotărît să 
scriu despre romanul lui George 
C. Dumitru, Rupturi, chiar dacă 
în Steaua a apărut anul trecut 
un scurt text de întîmpinare.

Rupturi este o gură de aer 
proaspăt în sensul în care este 
printre foarte puținele romane din 
ultimii ani care este plasat ca ac-
țiune în interiorul clasei mijlocii 
românești, căreia îi analizează cu 
luciditate angoasele, visele, aspira- 
țiile. Nu, nu este un roman despre 
anii comunismului, nu, nu e ni- 
mic mizerabilist în suburbiile nou 
construite, nu, nu e vorba de mi- 

norități, ci de majorități. Iar toc-
mai asta este extrem de interesant. 
Pentru că, dacă există o categorie 
relevantă pentru societate, aceea 
este clasa de mijloc. Cea din care fac 
parte profesioniștii afirmați. Mai 
mici sau mai mari întreprinzători, 
membri în boarduri, cu funcții de 
management, oameni care au reu-
șit să se descurce în noul capitalism 
românesc. Cei care construiesc, de 
facto, România de azi. De la bini-
șor peste treizeci de ani și pînă la 
puțin peste cincizeci. Generațiile 
care au trecut prin calvarul tran-
ziției, i-au supraviețuit și, într-un 
fel, au prosperat. O lume în care 
problemele sunt singurătatea, frica 
de ratare, sentimentul relațiilor de 
iubire care par inevitabil condam-
nate, alienarea, imposibilitatea de 
a comunica sau înțelege copiii, 
frica subliminală în fața unui vii-
tor care parcă nu poate să fie bun.

George C. Dumitru își plasează 
romanul într-o suburbie destul de 
cochetă din nordul capitalei și îl 
țese în jurul unei intrigi de factură 
polițistă. Un adolescent, Matei, 
cade de la balcon, de la etajul trei, 
în timpul sau după o petrecere a 
tinerilor. Tatăl lui Alex, unul dintre 
participanți, e ros de îndoiala de a 
nu ști cu adevărat dacă fiul său a 
avut vreun rol în tristul eveniment. 
Drept care pornește un soi de an-
chetă pe cont propriu pentru a afla 
ce s-a petrecut cu adevărat. Desigur, 
nu este o anchetă în sensul propriu 
al cuvîntului, polițistă, și nu trebuie, 
în rolul cititorilor, să vă așteptați 
ca tatăl să poată clarifica cu ade-
vărat povestea. Fiecare episod al 
dezlînatei cercetări îl duce într-un 
alt sector al suburbiei. La un alt 
vecin, la un alt personaj. Rupturi 
este un roman care panoramează 
pe îndelete un cartier nou. Atunci 
cînd vorbim despre perioada co-
munistă sîntem cu toții de acord că 
imaginea perfectă a acelei societăți 
sînt cartierele de blocuri ridicate în 
viteză și în care s-a mutat o lume 
pestriță. Chiar dacă acum sîntem 
mai puțin dispuși să o recunoaștem, 
noile cartiere sînt imaginea exactă 
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a noii societăți. Analizați noile 
cartiere sau noile suburbii (și asta 
este o nuanță importantă) și veți 
descoperi fața noii lumi, la fel cum 
cartierele de odinioară o arătau 
pe cea de atunci. Chiar și modul 
în care este construit, amplasat, 
finisat și chiar vîndut noul cartier 
este semnificativ. Cu construcțiile 
mai luxoase realizate inițial, cu 
promisiunea unui spațiu privat 
generos, redus permanent de fie- 
care adăugare a unui nou duplex, 
a unei noi case, cu spațiile private 
care sunt oarecum comune, cu 
traficul brusc dificil la ieșire etc. 
Prozatorul are un foarte dezvoltat 
simț al observației, care îi permite 
să înregistreze și să redea exact ele-
mentele distinctive. Suburbia din 
roman este credibilă, de la prima 
ușă pînă la ultima cărămidă de 
BCA. Pare banală și comună pen- 
tru că este așa cum o cunoști din 
experiența imediată, cu toată arhi- 
tectura mediocră de rigoare.

Dar ceea ce este cu adevărat 
interesant în roman nu este nici ac- 
țiunea (care se desfășoară mai mult 
la întîmplare, într-o nespectacu-
loasă semi-rutină a cotidianului), 
nici decorul, ci personajele. În jurul 
lui Daniel, personajul principal 
al cărui nume îl aflăm în a doua 
jumătate și al cărui aspect fizic îi 
este zugrăvit în ultimele pagini, 
se rotesc personaje, dacă nu re-
prezentative, atunci simptomatice 
pentru această lume. Această lume 
a romanului și această lume a 
României de astăzi. Pseudo-eroul 
nostru este un consultant (adică 
ceva foarte vag) independent care 
cîștigă (destul de) bine, se îndreaptă 
spre criza vîrstei de mijloc, este 
divorțat, are un copil adolescent 
pe care îl iubește, îl răsfață, dar pe 
care nu îl înțelege deloc, este încă 
îndrăgostit (aproape) fără să știe de 
fosta soție, se împlinește cu o nouă 
iubită, nu își înțelege foarte bine 
viața, ar vrea să descopere marile 
idei, dar eșuează în permanență în 
banalități confortabile. George C. 
Dumitru reușește un personaj pu-
ternic, pentru că este un personaj 

extrem de credibil. Îl cunoaștem 
sau recunoaștem pentru că îl gă-
sim peste tot în jurul nostru dacă 
privim cu atenție. Poate chiar și în 
noi. La fel de banale sunt și cele-
lalte personaje. Șeful hiperactiv și 
care vrea disperat să fie cool și tînăr, 
profesorul de filosofie care acum 
face podcasturi și care e preocupat 
de superficialități trendy sau anoste 
subiecte medicale, divorțata dedi-
cată muncii și suferind înăbușit... 
Spectaculozitatea acestei gelerii de 
personaje este gradul de verosimili-
tate pe care îl degajă. Romancierul 
face o frescă extrem de realistă a 
societății nu pentru că simte nevoia 
să epateze, să găsească elementul 
șocant, exotic. Îl caută, îl identifică 
și îl uzitează tocmai pe cel relevant, 
pe cel real. Și, astfel, Rupturi devine 
o oglindă fidelă a noii noaste soci-
etăți. Romanul nu are un început, 
definit în sens clasic, după cum și 
finalul este tăiat oarecum arbitrar 
în calapodul țesăturii textuale. 
Arhitectura romanului este practic 
o secțiune (în sens arhitectural, 
dacă tot folosim cuvîntul), o tăie-
tură care scoate la iveală interiorul 
unei construcții, cu toate detaliile 
aferente. Nu are sens în afara unui 
proiect, după cum un proiect nu e 
complet fără o secțiune. Romanul 
nu este simbolic, nu este metaforic. 
Lectura sa este însă cathartică. 
Văzînd din exterior societatea în 
interiorul căreia trăiești, ai șansa de 
a ajunge la o claritate a conștiinței. 
De a înțelege banalitatea, efemeri-
tatea, vanitatea – și ce alte epitete 
vei dori să adaugi – lumii moderne. 
Iar înțelegerea, acceptarea, e pri-
mul pas spre soluție, spre salvare.

George C. Dumitru este un 
prozator matur. Romanul este scris 
cu multă siguranță și multă preci-
zie. O frază economică este aproape 
omniprezentă. Suficient detaliu, 
cuvinte simple, alese cu precizie, 
fără ornamente inutile, fără parade. 
Există în tot romanul doar vreo 
două pasaje în care romancierul 
cedează tentației și se joacă sti-
listic, creează tonuri și așteptări 
dintr-o frazare mai complexă. În 

rest, totul este subsumabil eficien-
ței. Discursul arată și explică, nu 
simbolizează și implică. Prezintă 
fotografii, nu picturi violente în u- 
lei. Tocmai de aceea se citește 
ușor, dar nu rapid. Aglomerarea 
de personaje, de situații induce 
un ritm lent. Înaintezi privind în 
toate părțile într-un teritoriu care 
se arată familiar, dar interesant.

George C. Dumitru propune cu 
Rupturi un roman solid, scris bine 
și inedit în ceea ce ar trebui să fie 
banal. Genul de roman de care li-
teratura noastră are o acută nevoie 
în acest moment. Nu este o capo-
doperă, dar este unul dintre cele 
mai bune romane ale momentului. 
Pentru că, pur și simplu, vorbește 
cu seriozitate despre astăzi.  



36
   

   
   

AUREL GURGHIANU ȘI 
POEZIA COTIDIANULUI

S-ar fi cerut mult mai mult de la o carte despre Aurel Gurghianu, 
care recapitulează mai degrabă opinii critice ale altora decât propune 
contribuții proprii de lectură. 

de 
ION POP

Sub titlul Aurel Gurghianu. Poezia 
cotidianului (Editura Eikon, 

2014) îl situează Ioan Nistor într-un 
eseu critic dedicat poetului din gru-
pul „stelist”, căruia i se marchează 
în 2024 centenarul nașterii. E o for- 
mulă aflată de multă vreme în circu- 
lație, propusă de cititorii specializați 
încă de pe la începuturile scrisului 
acestui poet care a sugerat el însuși, 
în mai multe variante ale titlurilor 
sale de cărți, această deschidere spre 
cotidianul citadin, de la Drumuri-le 
debutului din 1954, la Strada vântu-
lui (1968), și Ascult strada (1969) și, 
în fine, Diagnosticul străzii (1985).

Ioan Nistor propune, la rândul 
său, o lectură a liricii lui Gurghianu 
ordonată pe această tematică, încer-
când să-l invidualizeze în contextul 
de grup și în cel mai larg al poeziei 
românești. În preliminariile gloselor 
sale, autorul cărții trasează un cadru 

general în care e de situat momen-
tul Steaua, cu fireasca înregistrare 
a atitudinilor membrilor grupării 
într-un moment decisiv pentru de-
pășirea „proletcultismului”, cum a 
fost congresul scriitorilor din 1956, 
la care membrii ei s-au pronunțat 
foarte curajos-critic contra poeziei 
zise „realist-socialiste”. O practica-
seră și ei, în frunte cu Baconsky, ce 
se lepăda public, cu ocazia oficială 
amintită, de practicile penibile ale 
versificării pe temele date ale zilei. 
Solidar cu el și cu ceilalți camarazi 
steliști a fost și Aurel Gurghianu, 
nescutit nici el la debut de subor-
donările ideologice. Nu trece neob- 
servat, desigur, aportul major al Ste- 
lei la schimbarea climatului poetic 
general, prin publicarea unor perso- 
nalități majore ale scrisului in-
terbelic pe cale de reabilitare, și, 
nu mai puțin, a unor autori tineri, 
la a căror formare a contribuit 
adesea decisiv. Se schițează apoi o 
„biografie sentimentală” , de la co-
pilăria din satul mureșean Iclănzel, 
la anii de școală de la Târgu Mureș 
și Blaj, apoi la studiile universitare 
clujene, începute în 1948, și activi-
tatea din redacția revistei, numită 
în primii ani Almanahul literar. În 
acest scop, sunt puse la contribuție 
diverse mărturii ale poetului, în 
tablete din volumele Terase și alte 
confesiuni (1978), Carnet (1981), 

Anotimpurile cetății (1988), dar și 
din poeziile ce evocă momente ale 
biografiei sale, cu ecouri din satul 
natal și mediul familial. Sunt înși-
ruite, în continuare, date din „bio- 
grafia cărților” sale, cu notarea și a 
unor prezențe și în publicații din 
străinătate, cu un adaos de citate de-
finitorii din câțiva cititori al operei.

Pentru comentariul poeziei, au- 
torul cărții a ales calea cea mai 
simplă, abordând succesiv cărțile 
de versuri în ordinea apariției lor 
editoriale. Un capitol, al treilea, in- 
titulat Neliniștile creației și maladi-
ile realului, trimite la un număr de 
„afinități lirice”, numite de critica 
de întâmpinare, într-o suită în care 
apar, destul de ciudat totuși, Alec- 
sandri, Coșbuc, Goga, Pillat, ală-
turi de Kostas Varnalis (din care 
Gurghianu a tradus), Pierre Drieu 
la Rochelle și Larbaud – de unde se 
pot deduce raportări de tot super- 
ficiale la autori cu care „afinitățile” 
sunt foarte discutabile. Mai perti-
nentă este apropierea, în fugă, de 
Bacovia. Parcurgerea volumelor, în- 
cepând cu Drumuri (1954) și Zi- 
lele care cântă (1957), reține și conce- 
siile făcute numitelor comanda-
mente sociale, dar alege câteva texte 
mai împlinite liric în care se pot 
identifica „germenii viitoarelor vo- 
lume”, cu metafora caracteristică 
a drumului, iar ca formulă poetică 
cultivarea pastelului, construit – se 
observă – cu o anume detașare față 
de peisaj. Trimiterea la Alecsandri, 
fie și la Pohod na Sibir și nu la 
idilica Rodica, nu e, evident, deloc 
potrivită. Invocat aici, motivul dez-
rădăcinării, cu sprijin pe o referință 
critică, nu e nici el prea pertinent, 
evocarea locurilor natale este mai 
degrabă nostalgic-sentimentală de- 
cât expresia înstrăinării în spațiul 
urban, ca la mai vechii tradiționa- 
liști. Acesta, cum s-a observat, devine 
repede familiar poetului despre care 
s-a putut scrie că ilustrează chiar un 
fel de „sămănătorism invers”. Vo- 
lumul Biografii sentimentale (1965) 
este citit, la rândul său, pe urmele 
cronicilor dedicate la apariție, no-
tându-se, bunăoară, observația lui 
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Leon Baconsky, după care poetul 
e aici un „«sentimental fără sen- 
timentalism» și, deci, capabil de o 
anume elevație ce transcende eul, 
într-un plan al confluențelor și al 
spiritualizării”; sau a lui Adrian 
Marino: „Un aer intimist, discret, 
învăluitor, pe alocuri, de un mic fior 
liric, ce nu va irumpe violent nici-
odată, definește toată această latură 
a poeziei sale, de citit parcă în ore 
crepusculare”. Cu Strada vântului 
(1968) se constată „citadinismul 
tot mai pronunțat [...], sacralizarea 
lucrurilor mărunte[...], voluptatea 
contemplării în sol, cu «o glugă 
pe ochi» [...], un lirism melancolic 
discret”. Aceste caracaterizări im-
presioniste, corecte, vor reapărea pe 
tot parcursul lecturii critice. „Poezia 
cotidianului”, notația concretelor 
este mai prezentă acum mai mult 
decât oricând, fiind ilustrată și de 
antologia Ascult strada din 1969, 
pentru caracterizarea căreia Ioan 
Nistor apelează din nou la câteva 
opinii ale criticilor de întâmpinare: 
Dumitru Micu, Mircea Tomuș, 
Mihail Petroveanu, acesta din urmă 
remarcând „accente mai curând 
melancolice decât răvășitor elegi-
ace”. La fel, pentru volumele Poartă 
cu săgeți și Temperatura cuvintelor, 
ambele din 1972, apreciate de cri-
tică drept o cotitură semnificativă 
în creația poetului, unitare tematic 
și stilistic, sunt trecute în revistă un 
număr de ecouri critice, pintre care 
și rândurile scrise de Ion Pop, care 
scria atunci că: „Schimbarea esenți-
ală constă în concentrarea de natură 
intelectuală a expresiei, în cenzura 
severă a emoției minore și o deschi-
dere spre disonanță în opera căută-
toare de armonii sigure a poetului, 
fundament al unei atitudini mai 
dinamice, mai dramatice”. Ca de 
obicei, sunt selectate spre comen-
tariu câteva poeme, reprezentative 
pentru ceea ce criticul consideră, 
pe urmele celor spuse de alți cititori 
specializați, ca fiind semnificative 
pentru acest moment scrisului său: 
apariția unor „oaze de ironie sau 
autoironie, de ludic sau grotesc”, 
într-un univers „trasat în linii mari 

sumbre”, în care „uneori, câte o nos-
talgie adie din aripă” (!) ca la un „li-
ric incurabil” ce este... Trebuie spus, 
însă, că aportul personal în inter-
pretare este destul de redus, limitat 
la un soi de rezumate ale poeziilor, 
fără analize de univers imaginar 
și de stil relevante, nelipsind nici 
sintagmele „metaforice” comode, a- 
proape de clișeu și de compunerea 
școlărească, precum: „În smalțul 
perfect al frazei sale apare caria 
elipticității”, „El are structura unui 
poet emotiv, iar poezia sa e de o 
mare sinceritate”; „lumea pe care 
o vizionăm”, „Îndoielile spiritului 
pot avea efecte bulversatorii (!) 
în conștiință”, orașul e „un izvor 
nesecat de simboluri”, „obiectul 
de studiu al mai multor poezii”, 
„arderea de sine pe altarul creației” 
etc. etc. Un pasaj ca acesta apare, 
forte stângaci în expresie, în finalul 
gloselor la cele două cărți, în care – 
ni se spune – freamătă viața ideilor 
și a imaginilor. Personaje, obiecte, 
sentimente, figuri tragi-comice, a- 
verse, culori, ostilități, iubiri, lumină 
etc., toate apar într-o mișcare ra-
țională sau absurdă, reală sau fan- 
tastică, dând impresia unui clocot 
misterios care nu este altceva decât 
sufletul poetului în zbucium, setea 
de viață, de creare și recreare a lu-
mii sub auspiciile armoniei și ale 
frumuseții”. Ce se poate înțelege 
din astfel de fraze nu e ușor de 
spus. Ceva mai convingătoare sunt 
comentariile la „proza scurtă” a lui 
Aurel Gurghianu, văzută ca „jurnal 
de creație” în deja menționatele trei 
volume, Terasa și alte confesiuni, 
Carnet și Anotimpurile cetății. Baza 
lecturii e constituită tot de trimi-
terile la criticii-comentatori, de la 
Nicolae Manolescu și Petru Poantă, 
la Ion Vlad, Nicolae Oprea, Radu 
G. Țeposu, Valentin Tașcu și alții. Se 
reține în aceste texte, încheiate ade-
sea cu câte un poem „savoarea lim- 
bajului, tenta ludică, ironia duioasă 
și, mai ales, nervul profund liric 
(care) dau farmecul irezistibil al u- 
nor asemenea texte”, talentul de 
portretist. Numai că criticul nos-
tru nu evită nici acum limbajul 

pretențios. Din multele secvențe 
posibile, iată doar unul: „Orele 
scrisului sunt orele unui timp ten-
tacular, de autoflagelare pe eșafodul 
hârtiei imaculate, o autopedepsire 
cu gust de cele mai multe ori amar, 
din motive ce țin de marile mistere 
ale vieții, ale creației”... Și dacă nu 
era suficient, alte fraze ca acestea, la 
fel de pompoase: „terasele” lui Aurel 
Gurghianu „sunt, pentru autor, și 
pot deveni pentru cititor, frânturi 
salvate din volbura vocilor interi-
oare, din tumultul de gânduri ale 
omului părăsit în singurătatea tăce-
rii, între pereții destinului propriu, 
izolat în clipele creației și uitat în 
pofida faptului că face parte dintre 
cei ce și-au vândut sufletul ideii de 
agora.” De vreo două ori, autorul 
cărții greșește jenant, scriind că po-
etul „prefera mai mult (sic!) spațiul 
protector al orașului” ori vorbind 
despre „sentimentul finalității exis-
tenței”, în loc de sentimentul fina-
lului ei... Capitolul intitulat Lecturi 
antume, lecturi postume, revine la 
referințe critice, ceva mai nume-
roase aici, printre care Petru Poantă, 
Eugen Simion, Dumitru Micu, 
Constantin Cubleșan, Gheorghe 
Grigurcu, Octavian Soviany, Vasile 
Spiridon, contribuția proprie fiind 
doar a semnalării absenței poetului 
din unele antologii alcătuite de 
critici, ca și menționarea, doar la 
secțiune minimalizatoare, Dicțio- 
nar, din Istoria critică a lui Nicolae 
Manolescu. Câteva titluri din biblio- 
grafia critică i-au scăpat, totuși, 
autorului – nu le mai menționăm...

Să spunem, totuși, că glosele 
sale la opera lui Aurel Gurghianu 
au meritul de a readuce aminte de 
un scriitor remarcabil, dacă nu de a 
contribui substanțial la readucerea 
lui în actualitate. S-ar fi cerut mult 
mai mult de la o asemenea carte, 
care recapitulează mai degrabă 
opinii critice ale altora decât pro-
pune contribuții proprii de lectură. 
Neglijențele de limbaj (ne-critic) 
sunt, de asemenea, regretabile, pe 
fondul unei evidente inabilități în 
abordarea domeniului plin de cap-
cane al poeziei.  
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„Poemele inedite” ale lui Lucian Vasiliu sunt, aproape toate, construite 
pe aluzia parodică, în măsură să evoce sau să sugereze ironic realități 
și evenimente petrecute aievea.

de 
VIOREL MUREȘAN

Titlul noii cărți de poezie a lui 
Lucian Vasiliu, Fragmonade, 

Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2024, obținut prin îmbi-
narea a două procedee interne de 
îmbogățire a limbii, abrevierea și 
compunerea, reprezintă și numele 
unei specii lirice „sui-generis”, așa 
cum autorul, într-o altă efuziune lu-
dică, ne-a propus un volum de Lu- 
cianograme. O aproximare a noii 
forme lirice o putem găsi în Cu- 
vânt-ul însoțitor, semnat de Ana 
Blandiana în deschidere: „Ames- 
tecul surprinzător și aproape patetic 
de emoție și ironie, de nostalgie și 
deriziune, de jocuri de cuvinte și 
termeni religioși face din poezia 
lui nu doar o voce distinctă, incon-
fundabilă în concertul generației, 
ci și o melodie, în același timp 
preclasică și dodecafonică, neli-
niștitoare”. De altfel, poetul chiar 

se ia în serios (sau mimează?!) cu 
noul său exercițiu ludic, într-un 
fel de prelungire a Epigonilor emi-
nescieni, în variantă postmodernă, 
intitulată Continuitate: „Logofătul 
Constantin/ Costache Conachi/ ci-
tește psalmii traduși de Mitropolitul 
Dosoftei/ Vasile Alecsandri citește/ 
stihuri de logofătul Conachi/ Mihai 
Eminescu citește/ pasteluri de Va- 
sile Alecsandri/ Lucian Blaga ci-
tește poezii/ de Mihai Eminescu/ 
George Bacovia citește poeme/ de 
Lucian Blaga/ Cezar Ivănescu ci-
tește versuri/ de George Bacovia/ 
Lucian Vasiliu citește doine/ de 
Cezar Ivănescu// De Lucian Vasiliu 
cine lecturează fragmonade”

Volumul este, într-un fel, și o- 
magial, cuprinzând poeme inedite 
din intervalul 2018-2023, iar pe 
pagina de gardă poartă inscripția: 
„apărut la aniversarea de 70 de ani ai 
autorului”. Cu toate acestea, se ține 
departe de orice duh encomiastic. 
Ba, dimpotrivă, „poemele inedite” 
sunt, aproape toate, construite pe 
aluzia parodică, figură de gândire 
bazată pe analogii, în măsură să 
evoce sau să sugereze ironic reali-
tăți și evenimente petrecute aievea. 
Primul e chiar nașterea autorului, 
într-un timp și într-un loc cu am-
prentă istorică inconfundabilă, mai 
ales pentru românii moldoveni: 
„Act de identitate/ tezaurizat într-o 

monadă/ tăiată în două/ de șenilele 
tancului estic// zărești fratele/ prin 
gardul de sârmă ghimpată/ atârnat/ 
de funia/ clopotului// Visezi/ cui- 
buri de cuvinte materne/ la strea-
șina casei// Visezi/ cuvinte/ așezate 
în formă de cruce/ pe pieptul ma-
mei” (Certificat de naștere). Oare- 
cum, în siajul poemului citat, multe 
dintre textele ludice ale cărții au în 
fundal ecouri ale războaielor de azi: 
„Pentru rezistență prin cultură/ fiica 
m-a premiat [...] Darul nu este un 
opaiț trac [...]  Seamănă cu un poem 
de Hafiz,/ cu o gazelă alergând în în- 
tuneric,/ cu o semilună înecată în 
Iordan./ cu o icoană bizantină/ sal- 
vată de cruciați de la incendiu// 
Seamănă cu Strâmtoarea Bosfor-
Dardanele/ în explozii de război-
nice șrapnele” (Tatăl și fiica), sau: 
„La Casa Scriitorilor, la Neptun [...] 
Parcă aș fi, printre dronele-dropii/ 
în portul antic Odesa – / unde cânt, 
îndurerat, chiraleisa” (Lucianogramă 
scriptoriană). 

Alte aluzii sunt istorice, cu re-
ferent în trecutul nostru imediat. 
Ar putea intra în categoria aceasta 
A noua oară Chișinău, unde „o pre-
cupeață robustă” îl muștruluiește pe 
poet pentru o inscripție proocci-
dentală, imprimată cu portocaliu pe 
tricoul său negru. Tot un exemplu, 
poate chiar mai expresiv, putem ilus-
tra cu poemul cu titlu cazon Dea- 
lul Mocra U.M.001954, unde numă- 
rul unității militare are în compo-
nență anul nașterii poetului, adică 
intrarea sa într-un context social 
anume, iar jargonul specific, prin 
rugozitate, ne înscrie direct pe o or-
bită între soldatul Schveik și Kafka. 
În Vecinătate minată, o înșiruire de 
aluzii, toate de colecție, se încheie 
cu o tușă vibrantă: „Acesta este 
AZILUL:/ trosnesc familiar,/ haite 
de drone// Printre tăciunii ruinelor, 
obiecte de cult// Bătrânul pescar/ 
trage la mal/ cutii de conserve/ mă-
ști de gaze/ sticle cu mesaje oculte// 
Inorogul, din nou,/ la Index// 
Tu pozezi goală,/ incendiară/ în 
bătaia țevii de tun”. Cât privește 
legătura de imanență dintre zodie 
și destin, poetul caută a-și construi 
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versuri în care sugestia bate înspre 
ambiguitate: „Plămânii mei/ și-au 
schimbat configurația/ după reușita 
intervenție chirurgicală [...] în satul 
Valea Lupului – ValeaLU,/ capri-
corn pe bicicletă rustică” (Parenchim 
pulmonar).

Ca arhitectură, cartea crește în 
câteva cercuri concentrice, având în 
mijloc eul poetizant. Cercul cel mai 
larg este cel livresc, la care am făcut 
deja referință, fiind atotcuprinzător. 
Însă cel mai drag poetului ar putea 
fi cercul care îi împrejmuiește ate-
lierul. Acela urmărește soarta mu- 
zelor pe pânza însângerată a războa-
ielor, într-un poem ce aduce față- 
n față, pentru a simboliza împre- 
ună, un motan cu nume de rezo-
nanță barbiană și eminesciana masă 
de scris: „Se clatină masa de scris./ 
Sunt seisme nord-slave?/ Cau- 
caziene?/ Palestino-arabe?// Îmi tre- 
mură mâinile/ lumânări luminând 
întunericul// Se clatină masa de 
scris/ tulburată/ de lipsa prepoziției 
în acuzativ// Se scurge, se prefiră, 
se trece/ Apusul spre Răsărit,/ spre 
Răsărita// Se clatină, inexplicabil, 
masa de scris./ Sub ea, motanul Fo- 
xis/ este foarte atent la toate miș-
cările mele/ de soldat insuficient 
instruit” (Motanul Foxis sub masa de 
scris). De o importantă recurență, în 
textele volumului, se bucură orașe 
moldave precum Iași sau Bârlad, de-
finitiv absorbite în fibra biografică a 
poetului. Primul e și subiectul unui 
joc narativ, în care e atinsă una din-
tre performanțele ludice ale cărții. 
Jocul, bazat pe asemănarea fonică și 
pe reluările de sunete, nu are doar 
funcție umoristică ori satirică, ci și, 
prin posibilul adaos oniric, o aură 
lirică: „La Carei/ – frontiera cos- 
tobocă «Poesis» – / am inventat/ sin- 
tagma ludică/ IAȘI: sat de enorI-
AȘI// Carei de ași!//Căutam rime 
exotice/ la cuvântul apași// Când, la 
câțiva pași,/ m-am trezit înșfăcat/ 
de un clan de teroriști/ (din carti-
erul Tătărași?)// Era doar un vis la 
Carei?// ” (Stenoză coronariană [II]).

Alteori, orașul Junimii e prezent 
doar prin reprezentanți alegorici 
sau decoruri metonimice: „Corbii 

lui Poe, Tradem, Bacovia/ au ocu-
pat deja/ pozițiile strategice/ în ar- 
borii parcului mitologic Copou” 
(Noua tablă de șah). Alte asemenea 
metasemne pot fi: Bahlui, Bolta 
Rece, junimiștii, dar și Mitropolitul 
Dosoftei ori Costache Conachi. 
Orașul Bârlad e împrumutat, ca me- 
taforă, de la Cezar Ivănescu, într-o 
Lucianograma de Baaad:  „Anno Do- 
mini 2023/ am vizitat cetatea natală 
Baaad:// lipseau rufele de pe sfoară/ 
cerșetorii din piața publică dispăru-
seră [...] femeile fatale deveniseră 
apicultoare…”. Răscolitoarea vizită 
târzie se încheie cu o, din punct de 
vedere poetic, splendidă constatare: 
„Orice asemănare/între o persoană 
și alta/ fusese cu desăvârșire interzisă”.

Al treilea inel, cu epicentrul în- 
tr-un eu poetizant inconfundabil, 
ilustrează ceea ce am putea numi o 
„poetică a fragmonadei”. Fragmo- 
nadă (IV), e un autoportret la 70 
de ani. Aluziile de aici sunt biblice, 
literare, istorice: „Șaptezeci de răni 
nevindecate./ Și tot atâția îngeri/ 
cu aripi-palimpseste/ în buncăre 
cu damigene de cerneală// Urc pe 
bicicletă – / dulcineea mea/ din 
satul ValeaLU// Revenit,/ bat la ușa 
însângerată:/ îmi deschide, larg,/ 
iluzia// răbdătoare/ precum sem-
nele de carte/ deținute politic/ în 
biblioteci totalitare”. Fragmonadă X 
e tot un autoportret, suprarealist, cu 
multiple aluzii și straturi intertex-
tuale, de la Lautréamont, la René 
Margitte și Salvador Dali: „Sunt 
pipa lui Dali,/ uitată/ pe o masă 
junimistă/ în subsol/ la Bolta Rece”.

Mai există, în cartea lui Lucian 
Vasiliu, atâtea aspecte demne de 
toată atenția, dar pe care, în limita 
spațiului unei cronici, le putem doar 
atinge din zbor. O Fragmonadă (VI) 
poartă dedicația: „Încă o pagină de-
dicată infatigabilei Maia SANDU”. 
Aici, arta portretistului, folosind, 
iarăși și iarăși, aluzia, conduce la o 
efigie care, sub ochii noștri, își sapă 
loc în istorie: „Floare de colț/ pusă 
la colț,/ Doamna din Esttimp/ sfi-
dează sârma ghimpată,/ șoricimea 
perfidă// Neantizează câmpul mi-
nat/ dresează/ rinoceri în tranșee// 

Pe tabla de șah însângerată/ îmblân-
zește sinucigași// Vecina noastră 
sororală/ ne re-învață latina/ orgi-
ilor de altădată”. Tot o componentă 
a volumului, despre care încă n-am 
spus nimic, o reprezintă și așa-zisa 
„poezie ocazională”, care, după pro- 
nunțarea lui Goethe, nu mai are 
nimic peiorativ. Marcăm ideea prin 
Edecarii EMT, un poem în acros-
tih, care nu numai că resuscitează 
o specie revolută, dar subliniază re-
lația intertextuală a poetului nostru 
cu Costache Conachi, ori cu poeții 
Văcărești. N-ar putea lipsi din înși-
ruirea ce-o facem nici poemul Ivan 
Pazaichin mi-a zis, amintindu-ne 
de o „împărăția apelor”, cândva stă- 
pânită de sportivul emblematic epo- 
nim. Figura sa, acum, e împinsă în  
mit, devenind pe limba poetului: 
„Ivan Pazaichin Turbincă!”. În Tri- 
umvirat la drum de seară se aud eco-
uri din baladele cu iz balcanic ale lui 
Ion Barbu, cu ereditate stilistică în 
Craii de Curtea-Veche. Prin stilul 
său atât de personal, clădit pe joc 
și aluzie, Lucian Vasiliu e unul 
dintre cei mai conturați poeți opt- 
zeciști.  
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GEOGRAFIE ȘI ESTETICĂ 
ÎN ISTORIA LITERATURII

Cornel Ungureanu se îndepărtează de naționalism prin regionalism, 
în timp ce Alexandru Ruja face același lucru prin intermediul 
esteticului.

de 
LAURA GHEORGHIU

Au (re)apărut, în această pri-
măvară, două cărți extrem de 

importante pentru istoria literaturii 
române, cărți ce prezintă un interes 
deosebit pentru scriitorii din Banat 
și vestul țării, întrucât ambii autori 
provin de aici. În ordine cronolo-
gică, ne-am „întâlnit” mai întâi cu 
Istoria literaturii române contempo-
rane din vest, ediția secundă a mo-
numentalei scrieri a profesorului 
Alexandru Ruja, apărută la Editura 
David Press Print din Timișoara, și 
apoi cu prima parte a Geografiei li-
terare, pe care ne-o propune Cornel 
Ungureanu, la Editura Academiei 
Române. Dintru început se cuvine 
să spunem că nu ne-am propus o 
comparație între cele două perspec-
tive critice, măcar pentru că Geo- 
grafia domnului Ungureanu începe 
cu Muntenia, Moldova și Basarabia, 
ceea ce ne oferă un conținut total 
necomparabil. Sunt, desigur, două 
cărți ale căror importanță nu mai 
trebuie nici măcar menționată. 
Ceea ce trebuie spus, însă, este că 
cei doi, foști ucenici ai lui Moș 
Poveste – Eugen Todoran – au moș- 
tenit bucuria istorisirii, dar o prac-
tică prin mijloace foarte diferite. 
Atât de variate încât par a întrupa 
cele două opțiuni estetice aflate încă 
în competiție în lumea românească: 
varianta estetică și varianta locali-
zată. În primul caz, cel liberal prin 

premisele sale, criteriile judecății au 
în vedere exclusiv meritele textului. 
În cel de-al doilea caz, abordarea 
urmează un traseu invers, prin folo- 
sirea delimitărilor teritoriale deja 
existente pe care, criticul le defi-
nește mai curând prin elemente de 
filosofie cultural-istorică decât prin 
detalii estetice, o definire ála mani-
ere du Keyserling și apoi, cu portretul 
gata asamblat, aduce pentru con-
firmare, o selecție de scriitori care, 
prin lectura domnului Ungureanu, 
probează cele spuse. Avem de a face 
cu o privire conservator-elitistă, se-
lectivă în măsura în care articulează 
alăturarea de portrete gata făcute, 
portrete cu care criticul s-a apropiat 
de „geografie”. Este, în orice caz, 
una inspirată de naționalismul se-
colului XIX în care frontierele (na- 
ționale, pe atunci) delimitau ferm 
între unii și alții. În schimb, în vi- 
ziunea domnului Ruja, „șansele 
zonelor de a intra în circuitul mai 
larg al valorilor literaturii țin mult 
de personalitatea scriitorilor care 
creează aici”. (p. 9). Suntem, așadar, 
predeterminați geografic și, dacă 
da, cum aflăm „identitatea” acestei 
geografii? Sau afirmăm clar și răs-
picat faptul că orice creație literară 
(artistică, am putea spune) se su-
pune doar judecății estetice? 

În ambele cazuri, provincia in- 
tervine în discursul analitic. Dom- 

nul Ruja nu întârzie să menționeze 
de fiecare dată că dimensiunea lo- 
cală (în vestul țării, domeniul de 
care se preocupă) a fost mereu 
integrată în europenitate, Cornel 
Ungureanu se ambiționează să con- 
solideze regionalismul într-un pa-
riu care ar putea fi sintetizat drept 
„ai anume calități regionale, deci 
exiști”. Replica ar putea fi aceea că 
„e firesc să ai anume înclinații, ob-
sesii, elemente stilistice regionale”, 
dar exiști în lumea literaturii numai 
întrucât le sublimezi în categorii 
estetice.

Chiar mai mult, Alexandru 
Ruja subliniază dintru început că 
„literatura română din Banat și ves-
tul Transilvaniei s-a manifestat și a 
evoluat într-un cadru multicultural, 
în care inducțiile culturale euro-
pene, relaționările, transferurile și 
chiar influențele s-au făcut natural 
și cu destul de mare frecvență” (p. 
5). Cu toate că nu a fost în intenția 
autorului, profităm de ocazie spre 
a medita și a propune o discuție 
onestă, estetică și nu etno-politică 
asupra posibilității unei Istorii a li- 
teraturii din Transilvania și Banat, 
nu doar românești, o istorie menită 
a reliefa tocmai influențele sus- 
menționate. Am căuta, astfel, îm-
binarea elementelor specifice și nu 
delimitarea lor de ceva anume. 

Geografia lui Cornel Ungureanu 
este mult mai datoare discursului 
oficial din școlile românești, cel 
cu privire la specificul național și 
relația sa cu universalitatea. Cu 
toate că articulează toate eforturile 
pentru a depăși această proiecție 
asupra creației, o face cu un arse-
nal metodologic care legitimează 
un nou naționalism, cel regional. 
„Ultimele secole, cu despărțirile de 
Imperiul otoman, de cel Țarist, de 
cel Austro-Ungar, au închis isto-
ricul literar (dar și comparatistul) 
în buncărul spaimelor naționale.” 
(p. 6). Desigur, ne amintim obsesia 
profesorilor în a reliefa „elementele 
naționale” sau în a formula subiecte 
la toate tezele și examenele posibile 
în jurul ideii naționale. Până aici, 
domnul Ungureanu are dreptate. 
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Dar el iese din naționalism prin 
regionalism, în timp ce Alexandru 
Ruja iese prin estetic. Alexandru 
Ruja a delimitat dintru început 
un areal spațio-temporal – vestul 
României și Voivodina, în perioada 
de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Și atât. O delimitare pur 
metodologică, dincolo de care lasă 
esteticului ceea ce este al esteticu-
lui. Practic, nu are milă de nimeni, 
scoțând la răspuns întreaga „clasă” 
de scriitori din cronotopul ales. 

Metodologia nu este o temă 
dragă românilor, criticilor cu atât 
mai puțin, pentru că le-ar submina 
reacțiile deseori subiective. Ce a- 
vem în cazurile de față? Am arătat 
deja, un critic, Cornel Ungureanu, 
care preia delimitări teritoriale și „le 
umple” cu caracteristici, respectiv 
un analist extrem de rafinat pentru 
care spațiul și timpul sunt doar pre-
texte pentru a-și preciza orizontul 
avut în vedere. Dacă în Geografia 
literară timpul începe de demult, 
poate nu chiar din aceeași perioadă 
pentru fiecare regiune literară, 
dincoace avem o voce fermă care 
spune de unde și de când provin 
scriitorii avuți în vedere. Alexandru 
Ruja vine conștiincios și ne anunță 
cum face, de ce face, ce anume îl 
interesează, argumentând prin fap- 
tul că regionalul, perifericul, mar-
ginalul nu mai țin de un spațiu 
raportat secundar la vreun centru, 
ci la valori artistice. Veleitarii, ne 
spune domnia sa, aparțin provin-
ciei literare, nu vreuneia geografice, 
pentru că aceasta din urmă se de-
structurează sub tăvălugul trans-
formărilor sociologiei literare. Ca 
urmare, domnul Ruja recunoaște, 
odată cu Titu Maiorescu, o litera-
tură dialectală și introvertită practi-
cată acum aproape două secole, dar 
depășită prin asumarea unui pariu 
modernizator în limba literară. De 
aici se pierde orice șansă de șantaj 
sentimental sau de motivare su-
biectivistă a unei ștachete artistice 
insuficient de ridicate. Iar exigența 
nu se oprește aici, testul rămâne 
valabil și pentru scriitorii aflați încă 
în activitate și pe care doar talentul 

și valoarea lor îi va putea ajuta să 
intre în clubul select, nicidecum 
gustul criticului și al istoricului lite-
rar. „Literatura contemporană este 
vie”, ne spune în prefață, provo-
cându-ne să rămânem vigilenți, să 
nu abandonăm spiritul critic și să 
deschidem poarta către toate tran-
sferurile și influențele care ne pot 
îmbogăți.

Cornel Ungureanu, însă, își pla- 
sează exercițiul analitic într-o soci-
ologie a geografiei literare, punând 
în balanță globalizarea și literatura 
națională, cu sugestia că nu ne mai 
putem salva decât prin regional. 
Prezintă, apoi, un portret al culturii 
române, cu elemente extrase din 
parcurgerea a mii de cărți de-a lun-
gul unei vieți de critic, cărți pe care, 
însă, nu ni le anunță spre a putea 
să recurgem și noi la ele. Așadar, 
cultura română ar avea o „opțiune 
geopolitică pentru est și ortodoxie, 
spre renașterea bizantină (aici, da, 
îl citează pe Keyserling) și „spre 
delirul profetic al înțeleptului în 
anii ’20 ai secolului trecut”. Nu știm 
cum va arăta volumul al doilea, 
dedicat Banatului și Transilvaniei, 
dar faptul că definește cultura 
română exclusiv prin elemente ale 
vechiului Regat este un nou semn 
de regionalizare conservatoare. A 
trecut mai bine de un secol de la 
Unirea politică. Oare în tot acest 
timp, străbătut de migrațiile din 
interiorul națiunii, voite și mai ales, 
forțate, nu s-a produs niciun soi de 
aculturație, nicio transmitere de va-
lori și instrumente creatoare, nicio 
nuanță față de un portret cumva 
înghețat? E posibil să aibă dreptate, 
dar atunci e deprimant. Dar e posi-
bil ca, fidel delimitărilor sale (și nu 
numai ale sale), cultura română să 
nu încorporeze creația de dincoace 
de munți pentru simplul motiv 
că, la ceasul constituirii națiunilor 
europene, cele două regiuni erau 
separate și, putem argumenta că au 
secretat expresii artistice diferite. 
Din acest punct, aflăm că literatura 
română reprezintă o continuă cău-
tare a unui paradis pierdut, a unui 
dat estetic și narativ primordial din 

care pare că s-a desprins și nau-
fragiază într-o plângere mioritică 
aproape de nealinat. Transilvania, 
am completa noi, a rămas pe loc, un 
loc definit prin paradisul întrupat 
și un loc prin care se formulează 
identitatea sa. Indiferent de istoria 
politică sau militară, Transilvania și 
Banatul și-au protejat și dezvoltat 
identitatea. 

De aici, îi mai întâlnim pe cei 
doi critici de cursă lungă în jurul 
temei centrului. A raportului cen- 
tru-periferie. Alexandru Ruja jubi- 
lează contemplând multiplicarea 
centrelor, cum spuneam, „de-me-
tropolizarea culturii”: reviste lite- 
rare valoroase care nu mai apar 
doar în capitală, personalități lite- 
rare care focalizează energiile lo-
cale fără a avea nevoie de validarea 
vreunei instanțe mundane, „ieșirea 
din șabloane” înspre libertatea cre- 
ației. În același timp, se impune să 
amintim că e nevoie și de recep-
tarea unei opere pentru ca aceasta 
să intre în calcule. Iar receptarea 
are loc descentralizat, firesc, pe 
o piață liberă a artei care nu mai 
ascultă instrucțiunile vreunui cen-
tru. În schimb, în cazul Geografiei 
domnului Ungureanu, aflăm despre 
complexul centrilor imperiali – de 
care, desigur, regiunile se delimi-
tează cu voluptatea descoperirii 
libertății dar pare, subliniem, pare 
că centrul (național) este încă a- 
colo. Pare a fi, mai curând, un 
curcubeu care, în cele din urmă, se 
rotește în jurul unui centru, sin-
gurul susceptibil să-l salveze din 
marasmul globalizării. Ca exercițiu 
argumentativ este unul interesant 
și, fără îndoială, dincolo de Carpați, 
sustenabil în integralitatea lui. Dar 
dacă geografia s-a diluat pe măsură 
ce ne apropiem de zilele noastre și, 
poate, prin integrarea unor autori 
mai noi, am avea și dovada? Poate 
în volumul al doilea. Poate în ediția 
a doua. Deocamdată, avem, față 
în față sau alături, un metabolism 
și o hartă. Până la urmă, un spațiu 
generos în care se poate regăsi orice 
cititor și își poate clarifica propria 
poziționare în arealul cultural.  
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Urmăresc de un timp cărțile care 
au legătură cu Transilvania.

Sunt curioasă cum privesc scri- 
itorii (de limbă română sau nu) a- 
ceastă parte de Europă în care ames-
tecul de populații, religii, concepte 
etc. a creionat un anume portret al 
conviețuirii, îmbogățind individul 
pe plan cultural și spiritual (posibil 
și financiar, social, dar nu asta este 
tema noastră). Lista a ajuns destul 
de consistentă, iar unele cărți și-au 
avut prezentarea chiar în această 
rubrică. Azi semnalez un titlu nou: 
Vincze Ferenc, Deșert, cu subtitlul 
Povestind despre bunicii mei, tradu-
cere din limba maghiară de Maria-
Gabriela Constantin (Limes, 2023).

Cu siguranță, autorul cunoaște 
Transilvania. Născut la Târgu Mureș 
și trăitor la Budapesta începând 
din 1989, redactor la reviste de 
cultură, lector universitar la Facul- 
tatea de Litere din Budapesta și la 
Viena,Vincze predă literatură ma- 
ghiară și română modernă și lite- 
ratură comparată. A publicat și coor- 
donat, de asemenea, numeroase 
studii și volume despre relațiile ro-
mâno-maghiare. Am amintit toate 
acestea tocmai pentru a arăta că, 
dincolo de talentul de prozator, se 
află multe cunoștințe de specialitate 
care susțin volumul.

Pe coperta patru, traducătoarea 
semnalează că e vorba de un roman, 
deși cele nouă povestiri sunt fiecare 

de sine-stătătoare. Ai zice că e vorba 
de o culegere de proză scurtă cu o 
structură unitară, dar autorul intro-
duce câteva elemente care pot fi in-
dicii ale unui roman. Să nu uităm că 
e vorba de un profesionist nu doar 
în beletristică, ci și în naratologie.

Cum spuneam, sunt nouă poves-
tiri în care mai multe rânduri de bu-
nici – majoritatea trecând prin răz- 
boi, prin tranșee, răniți, luați pri-
zonieri, evadați etc. – au de spus 
o poveste pe care nepotul trebuie 
vrând-nevrând s-o asculte, ca s-o 
poată da mai departe. 

În fine, este vorba de o con-
strucție splendidă: un mozaic de 
persoane care fac din Transilvania 
un ținut în care Europa a fost la ea 
acasă cu mult înainte de uniunea 
ei. Fiecare dintre cele nouă poves-
tiri are în centru un bunic diferit: 
evreul-rus Dimitri Herșkovici este 
singurul care va reveni spre final, 
introdus ca un „ou de cuc” străin 
între celelalte elemente, apoi un 
țigan ursar trăitor în șatră, un ungur 
rănit în fesă și salvat de o rusoaică, 
un român cioban de la munte cu 
nepotul plecat la cules căpșuni, un 
rom-gabor ardelean, un sas care, 
de rigid ce era, nu și-a recunoscut 
niciodată iubirea pentru freulein, cea 
care ar fi dat sens întregii sale vieți, 
un armean a cărui viață se recom-
pune într-un cufăr scăpat în mare, 
și, la un moment dat, un membru 

de partid/ securist fără nume (doar 
cel turnat are nume), care poate fi 
de orice neam. „Sunt istorisiri care 
trebuie relatate, obișnuia să repete 
în ultima vreme bunicul, adâncin-
du-se tot mai adesea în amintiri” (p. 
39). Nepotul, de fiecare dată altul, 
deși mereu același, fără nume, este 
martorul povestirii evenimentelor 
sau, prin căutările sale (care devin 
o „obligație” de neam), contribuie la 
refacerea poveștii, pentru ca aceasta 
să nu se piardă: „povestea are nevoie 
de un ascultător. Povestitorul are ce 
povesti și ascultătorul o să aibă ce 
auzi” (p. 178). Iar întâmplări sunt 
multe: pe lângă ororile războiului, 
sunt povești de viață despre iubire, 
trădare, muncă, puterea de a merge 
înainte, despre credință și pierderea 
ei, despre moralitate și lipsa ei.

Cu o deosebită capacitate de a 
jongla între spații temporale și fi-
zice, poveștile se scriu într-o trecere 
firească de la amintire la prezent și 
înapoi, în felii între care se strecoară 
evenimente când savuroase, când 
gata „să-ți stea în gât”.

O serie de piese de puzzle, arun-
cate parcă de-a valma, sunt menite să 
creeze o unitate care nu e evidentă, 
ci sugerată, dându-ți bătăi de cap 
în reconstituirea întregului. Iată câ- 
teva exemple care revin: bâta care 
apare în prima poveste, devenind apoi 
un laitmotiv în povestea ciobanului, 
apare și în ultima, femeia cu copil, 
căruia îi cântă nani, nani, puiul ma- 
mii, supa de cocoș cu creasta cocoșu- 
lui în farfurie, supa de varză, câm-
purile cu căpățâni de varză, albumul 
cu fotografii la început și la sfârși-
tul poveștilor, apoi acest Dimitri 
Herșkovici care apare de mai multe 
ori, dar în ultima poveste fără niciun 
sens clar. Există scurte intermezzouri 
în care naratorul ne oferă infor-
mații la persoana a treia care nu au 
nici perspectiva bunicilor, nici a 
nepotului. 

O carte specială, cu puncte de 
vedere interesante, fiecare personaj 
reușind să adauge o tușă care între-
gește tabloul unei zone multicultu-
rale, multietnice, văzută prin prisma 
unui scriitor multiînzestrat.  

NOUĂ  
DINTR-O LOVITURĂ

Ai zice că volumul Deșert al lui Vincze Ferenc este o culegere de proză 
scurtă cu o structură unitară, dar autorul introduce câteva elemente 
care pot fi indicii ale unui roman.

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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Al doilea volum de poezie al 
Minei Decu, Tagliatelle allegro 

(editura Cartier, 2024), reconfigu-
rează un soi de minimalism textual 
care pare să-și fi pierdut din vigoare 
în ultimii zece ani, odată ce alte 
tipuri de organizare și, implicit, de 
modulare a discursului poetic și-au 
făcut loc pe podium. Autoarea se 
detașează în mod clar și de tematica 
dark, dar și de necesitatea explicați-
ilor adiționale, elemente pe care le 
putem detecta în Desprindere (edi-
tura Charmides, 2018), preferînd 
tonusul unei poezii echilibrate, sufi-
ciente sieși. Printr-o destul de sigură 
gestionare a materialului, dar și prin 
păstrarea aisbergurilor bine camu-
flate în țesătura textului, autoarea 
face din acest come-back un volum 
care să solidarizeze vocea calmă, a 
celui care își refuză alte problemati-
zări și giumbușlucuri ontologice, cu 
stările primare, demonstrînd că se 
poate trăi, totuși, și așa, în locuri în 
care „acum doar capul lăsat să cadă 
pe brațele împreunate/ nu sînt aici 
nu mă strigați nu vă spun de unde 
am să vin/ mă întorc stați liniștiți 
no drama here today I’m fine”. 

Mina Decu scrie o poezie care, 
așa cum am menționat anterior, își 
autogenerează deopotrivă tematica 
și extensiile. Aici se află, cred eu, 
cheia în literatura acestei autoare. 
Faptul că, dincolo de o primă lec-
tură, aceea de acomodare cu textul, 
dincolo chiar de impresia sau emo-
ția pe care textul o poate produce 
privit din unghi estetic, ceea ce 
rămîne este un organism complex, 
capabil de alăturări și subtilități 
ideatice încă nebănuite. Teme pre-
cum singurătatea, corporalitatea (cu 
toate ale sale, de la spaimă la rege-
nerare), sînt tratate ca experiențe 
firești, dar lipsite, la momentul 
relatării lor, de orice emoție post-. 
Detașarea, reducerea la tăcere a vocii 
interioare, transformarea acesteia în 
simplu, dar percutant observator, 
atît al cadrelor retrospective, cît și 
al celor prezente, acesta este filtrul 
prin care eu aș citi acest volum: „în 
ultimul timp ai început să cobori 
în tine/ și să te simți bine acolo/ 

aproape că nu e nimic ciudat/ și asta 
e ciudat/ să fie bine și să nu fie dor/ 
decît de un mort/ și de orgasme 
literare/ reclame pe tiruri văzute 
din fuga trenului/ nici nu contează 
unde ajungi/ dar să fie nisip și apă 
multă apă și întinsă/ te întrebi dacă 
și-a început prima călătorie pe cont 
propriu/ dacă descoperă că e bine și 
așa dacă înțelege că a greșit puțin/ 
că a rănit puțin/ și dacă-i e bine așa”.

Deși tentația ar fi să spunem că 
poezia acestui volum este una a fra-
gilității, vom înțelege foarte repede 
că lucrurile nu stau tocmai astfel. 
Autoarea face, într-adevăr, trecerea 
în revistă a tuturor zonelor proble-
matice, a neputințelor personale, 
însă coerența acestui ansamblu stă 
într-o dublă expunere: o convenție 
foarte clar delimitată între cerebrali-
tate și impactul direct al unor emoții 
raw. Fragilitatea există, dar nu este o 
constantă. Ci mai degrabă un atribut 
nu numai bine temperat, ci ținut în 
frîu, ca să nu cauzeze vreo explozie: 
„din capul pieptului tău spre capul 
pieptului lui/ se toarce un șal de 
raze/ iar cînd îți spune că nu vrea să 
plece de acolo/ o rază taie în carnea 
ta de om/ și ai fi în stare să demolezi 
acoperișul lumii care îl obligă/ să 
una sau să alta/ dar n-o faci”.

Există în Tagliatelle allegro a- 
ceastă dimensiune confesivă prin 
raportare, în absență sau în prezență, 
la un avatar masculin. Un el care 

vede, ascultă, simte, ba uneori chiar 
reacționează pe măsură ce cadrele 
sînt puse în mișcare. În aceste po-
eme tensiunea este vizibilă, mai pu-
țin reținută, iar stilul este mult mai 
percutant. Autoarea mizează aici pe 
distorsionarea simțurilor pînă cînd 
ele deprind fizionomia dorită. Le ex-
plorează efectele asupra lumii exte-
rioare, dar mai ales asupra propriului 
corp: ce mișcări generează, care sînt 
incongruențele, cît mai poate acest 
trup să suporte, ce anume îl face să 
se deschidă. Aici, cred eu, materialul 
poetic este gestionat cel mai bine: 
„și nu se va întîmpla să uit ceva/ 
aici în mine totul se păstrează dar tu 
știi asta/ culoarea ochilor nu mi se 
schimbă, dar privirea da/ ce voi ve-
dea voi ști doar eu/ din cînd în cînd 
voi ajuta pe cîte cineva/ abia atunci 
se va vedea că m-am schimbat/ și 
asta încontinuu”. Și încă: „nimic/ nu 
vreau nimic înțelege/ în mintea mea 
acum e doar fața mea cu sprîncene 
încruntate/ tu nu mai ești/ înțelege/ 
nimic”. 

O cronică a tuturor identităților 
colectate de-a lungul vieții, tratate 
cu grijă și cu empatie reală față de 
sine, așa se întrevede acest volum al 
Minei Decu, volum care lucrează 
deopotrivă prin teritorii cucerite, 
dar abandonate de atîția alți colegi 
de generație, precum și prin „curio-
zitatea celui care vede pentru prima 
dată o carte cu mult/ spațiu alb”.  

SPAGHETTI  
INCIDENT

În Tagliatelle allegro, Mina Decu scrie o poezie care își autogenerează 
deopotrivă tematica și extensiile.

de 
SORINA RÎNDAȘU
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Scriitoare uitată şi neglijată de 
posteritate, Iulia Soare (1920-

1971), pe numele adevărat Sonne- 
feld, s-a născut într-o familie evre-
iască înstărită, din Galați. A absol-
vit liceul în oraşul natal, în 1939, 
fiind apoi admisă la Facultatea de 
Litere din Bucureşti. Din păcate, 
este nevoită să îşi întrerupă studiile 
datorită legilor antisemite din tim-
pul regimului Antonescu şi obține 
licența doar în 1946. A colaborat 
cu mai multe edituri ale timpului 
în calitate de traducătoare, dar a 
publicat şi un roman de familie de 
factură realistă (Familia Calaff), 
precum şi un volum de nuvele 
cu subiect istoric (O plimbare la 
Băneasa). 

Pentru Iulia Soare scrisul este 
istorie, iar istoria este scriitură fic- 
ționalizată. Nu a scris romane isto- 
rice, dar nuvelele din volumul O 
plimbare la Băneasa, publicat în 
1956, alcătuiesc un roman discon-
tinuu, fragmentarizat, care pre- 
zintă episoade din istoria Țării 
Româneşti din perioada fanariotă 
până la administrația generalului 
rus Kisselef. Țara era într-o peri-
oadă de transformare, de trecere 
spre o nouă etapă istorică. Perioada 
ficționalizată oglindeşte un timp al 
schimbărilor, aşa cum este şi cum-
plitul deceniu şase al secolului al 
XX-lea, când Iulia Soare publică 
volumul ei de nuvele. Uniunea So- 

vietică, victorioasă în cel de-Al 
Doilea Război Mondial, obli-
gase o parte a Europei (inclusiv, 
România) să adopte un regim 
totalitar de extremă stânga. 

Pe de o parte, Iulia Soare conti-
nuă tradiția nuvelei istorice, culti-
vată de Negruzzi sau Odobescu în 
spirit romantico-patriotic, pe de 
altă parte, precum Eugen Barbu, 
Doina Ruşti sau Constanța Vintilă- 
Ghițulescu, ea este fascinată de 
epoca fanariotă în care noul şi 
vechiul s-au confruntat în forme 
oximoronice. Pentru Iulia Soare 
perioada aceasta este cu atât mai 
mult o provocare scriitoricească şi 
identitară deoarece autoarea este 
o alogenă care îşi propune să se 
identifice cu punctul de vedere ma- 
joritar asupra istoriei României, 
aşa cum era el construit în perioda 
publicării cărții. Pe de altă pare, 
ea ficționalizează un timp istoric 
când o putere alogenă impune un 
anume regim politic României.  

Una dintre marile probleme pen- 
tru autorul de ficțiuni istorice 
este reconstituirea trecutului din 
punct de vedere lingvistic. Lim- 
bajul Iuliei Soare, încrustat din 
loc în loc cu câte un arhaism 
(salepgiu, sacnasie, parucic), are 
eleganță şi claritate. Plăcerea de 
a o citi pe această scriitoare e 
semnificativă. O altă îndatorire 
a scriitorului pasionat de trecut 

este şi descrierea veşmintelor 
personajelor. Ele sunt mărci ti-
pice ale vremii. Boierii, de exem- 
plu, purtau giubele „verzi, albas-
tre sau stacojii de pambriu bogat, 
îmblănite cu pacele de samur 
sau cacom” (p. 93). Soare nu ne 
oboseşte cu prea multe detalii, 
dar asemenea pasaje dau culoare 
şi pitoresc narațiunii.

Volumul debutează cu nuvela 
„O plimbare la Băneasa”, care îl 
prezintă pe Domnitorul Caragea 
în momentul dureros când el este 
obligat să plece în exil. Dincolo de 
fapte, nuvela este şi o meditație 
despre putere. Caragea realizează 
că puterea lui nu era, de fapt, decât 
“un simulacru, o caricatură de pu-
tere” (p. 18) încredințată lui pentru 
trei ani şi prelungită, cu eforturi, 
încă trei ani. Povestea plecării lui 
Caragea de pe tron şi a transfor-
mării lui într-un om de rând este 
urmată de istoria lui Alexandru 
Şuțu, obligat a se confrunta şi cu 
Eteria sprijinită de Rusia şi cu 
Tudor Vladimirescu, exponentul 
dorințelor partidei naționale de 
la Bucureşti. Conflictul se acuti-
zează pe linie femeiască. Presat 
de soția sa Eufrosina, Domnul 
Alexandru Șuțu smulge prin abuz 
pământurile unor moşneni, țărani 
liberi, pentru a-i face dotă fiicei 
sale Catinca. Comparațiile cu tre-
cutul dau culoare meditației des-
pre esența şi variabilitatea puterii. 
Ralu, fiica lui Caragea, devine un 
model de invidiat. Ea obişnuia să 
primească „ziua ce visa noaptea, se 
spuneau atâtea despre ea... Nici un 
bărbat frumos din Bucureşti nu-i 
scăpase. Citea, vorbea limbi stră-
ine, se îngrijise de teatru” (p. 69). 

Rețele diplomatice ori de spi-
onaj – diferența nu e foarte clară 
de multe ori – luptă pe față ori pe 
ascuns pentru a proteja interesele 
trecătoarelor imperii ale timpului. 
Amestecul şi intrigile Imperiului 
Rus în Țara Românească pentru 
a-l sprijini pe Prințul Ipsilante sunt 
urmărite de către Iulia Soare cu 
o anume obiectivitate de istoric. 
Nimic din excesiva admirație pen- 

IULIA SOARE  
ȘI ISTORIA

Capacitatea Iuliei Soare de a reînvia istoria, talentul ei narativ sunt 
tot atât de evidente, precum abilitatea ei de a alege episoade din istoria 
României care susțin politicile României anilor cincizeci. 

de 
MIHAELA MUDURE
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tru tot ce vine din Răsărit, pe 
care cititorul ar fi presupus-o ca 
fiind obligatorie, dat fiind anul 
publicării volumului de nuvele! 
Gheorghe Leventis, Capo d’Istria, 
Pini, boierul Romanitis, consulul 
Franței ori Laurençon, profesorul 
de franceză al beizadelelor banu-
lui Brâncoveanu, personaje reale 
sau inventate, foiesc pe la curtea 
lui Alexandru Şuțu ori trimit 
informații despre starea de spirit 
din Principat. Nuvelista se opreşte 
asupra unor incidente care au 
intrat de mult timp în inventarul 
scenelor tari ale istoriei românilor, 
precum revolta țăranilor târgoviş-
teni contra lui Alexandru Şuțu. 
Un loc important este acordat 
de asemenea generalului Kisselef 
şi imaginarului său ofițer Pestel. 
Anumite personaje trec dintr-o 
nuvelă în alta conturând un ro- 
man istoric fragmentat. Ambi- 
guitatea epocii fanariote este mai 
mult sugerată, decât apăsat punc- 
tată, de către Iulia Soare. Nu este 
epoca aceasta perioada de înce- 
put a teatrului pe meleaguri ro-
mâneşti? Din nou, este amintită 
Ralu, fiica Domnului Caragea, şi 
patronajul ei asupra spectacolelor 
de la Cişmeaua Roşie, Pe de altă 
parte, există o anume teatralitate 
existențială în unele episoade de 
istorie surprinse de către Iulia 
Soare. „[ J]ucau teatru cu toții, 
duceau o existență dublă” (p. 
117).

 Principii fanarioți nu sunt „nişte 
binefăcători pentru Principatele 
Române, ci nişte vătafi aprigi şi 
sângeroşi” (p. 118). Slugerului Tu- 
dor Vladimirescu i se dă întâietate 
naratologică şi caracterologică în 
comparație cu liderii Eteriei. Iulia 
Soare îl vede pe Tudor ca un răz-
vrătit social pentru care idealul 
național e subordonat dreptății so- 
ciale. „[D]e ce eteriştii care luptă 
pentru libertate şi pentru dreptate, 
se încred în oamenii înveşmân-
tați în mătăsuri, fie ei greci sau 
români?” (p. 128). Nuvela despre 
mavroforul [voluntar în trupele 
lui Ipsilante – n. n.] rănit şi adă- 

postit de un cuplu de bătrâni 
care se gândesc să aducă astfel 
protecția (divină) asupra unicului 
lor fiu, Gheorghieş, aflat şi el pe 
unul din câmpurile de bătaie ale 
momentului, coboară narațiunea 
printre oamenii de rând pentru 
care pacea sau războiul sunt cam 
acelaşi lucru deoarece ei trebuie să 
suporte povara statului şi să îndure 
nedreptatea inevitabilă pentru cei 
mărunți. 

Nuvela „O campanie grea” 
este construită pe două planuri: 
pe de o parte generalul Kisselef, 
văzut ca un soi de colonizator 
luminat care vrea să impună aspre 
politici civilizatoare în Principate, 
pe de altă parte scriitoarea reîn- 
vie comportamente, atitudini din 
timpul epidemiei de holeră căreia 
ocrotitorul Moldovei trimis de la 
Sankt Petersburg trebuie să îi 
facă față. Nu ştim dacă Soare ci-
tise cumva în momentul scrierii 
acestei nuvele Ciuma lui Camus, 
publicată în 1947. În orice caz, 
nuvela nu are adâncimea meta-
fizică a romanului camusian, dar 
pentru cititorul contemporan, 
recent trecut prin pandemia de 
covid, nuvela este o indirectă şi 
convingătoare atenționare că epi-
demii au fost şi vor mai fi încă. 

În discuțiile sale cu autoritățile 
locale, Kisselef era „nevoit să re-
vină la tonul aspru şi tăios, care 
transforma brusc sugestiile şi 
dispozițiile sale în ordine” (185). 
E vorba aici de o amănunțită cu- 
noaştere a istoriei, sau de o meta- 
forizare a relației, din momen-
tul publicării volumului, între 
România obligată să se supună 
ordinii instituite de Rusia (de 
această dată) Sovietică, nu de 
Rusia țarilor? Pe măsură ce trama 
evoluează, aluzia la contempora-
neitate e tot mai clară. Generalul 
Kisselef afirmă cu toată convin-
gerea că „armata rusă trebuie 
să contribuie masiv la salvarea 
acestei țări pe care a venit s-o 
apere şi s-o ajute” (p. 207). Ultima 
nuvelă a volumului actualizează 
situația personajelor din primul 

text împlinind un soi de spațiu 
narativ circular. Volumul O plim-
bare la Băneasa se construieşte în 
jurul acestui spațiu important din 
nordul Bucureştiului care este 
Pădurea şi localitatea Băneasa. Ca- 
ragea fuge din Bucureşti, luând 
drumul Transilvaniei prin Bă- 
neasa în prima nuvelă, generalul 
Kisselev, personajul principal din 
ultima nuvelă, a rămas celebru 
prin construirea şoselei care îi 
poartă şi azi numele şi care este 
poarta de nord a Bucureştiului, 
spre Băneasa. 

Doamna Eufrosina Şuțu şi fa- 
milia ei se întâlnesc cu generalul 
rus Kisselef. Nicolachi, fiul ei, tot 
nu a ajuns încă domn, dar Ralu, 
fiica ei, s-a măritat, în fine, cu 
baronul Meitani, un bancher ca-
re-şi cumpărase titlul de noblețe. 
Generalul Kisselef se instalează la 
primul etaj al casei din Bucureşti 
a menajului Meitani. Doamna 
Eufrosina are prilejul să vadă ță-
ranii venind din nou la reşedința 
ei, dar de data aceasta ei nu vin 
în răzvrătire, ci să îi mulțumească 
Generalului pentru înțeleptele şi 
riguroasele sale politici sanitare 
care au ținut molima departe. În 
timpul acesta elitele locale fug din 
oraşe, se adăpostesc pe la moşii, 
uitând de datoria lor ca funcțio-
nari ai statului față de cei pe care 
îi conduc. Simetria şi mesajul po-
litic este evident. Capacitatea Iu- 
liei Soare de a reînvia istoria, 
talentul ei narativ sunt tot atât 
de evidente, precum abilitatea 
ei de a alege episoade din istoria 
României care susțin politicile 
României anilor cincizeci. Cu atât 
mai relevantă pare această ultimă 
nuvelă din volum pentru cititorul 
contemporan care a trecut prin 
restricțiile din timpul epidemiei 
de covid. 

Nimic mai contemporan ca is- 
toria! Ne amintim ce vrem şi cum 
vrem. Pe lângă capacitatea de a re- 
constitui viața cu eternele ei pro-
bleme, este şi aceasta una dintre lec-
țiile ficționalizărilor istorice. Iulia 
Soare nu face excepție.  
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În China există, din 2015, o lege 
a drepturilor vârstnicului – ea 

obligă copiii adulți să-și viziteze 
și să-și îngrijească părinții cu re- 
gularitate și prevede inclusiv pe- 
depse, chiar și închisoare, pentru 
cei care nu o fac. Deși asiaticii, 
inclusiv chinezii, sunt adepți ai 
principiului lui Confucius, acela 
de pietate filială, industrializarea 
accelerată și aglomerările urbane au 
dus la abandonul multor vârstnici 
în zonele rurale mai sărace; aceștia 
trăiesc singuri și au adesea venituri 
mai mici, insuficiente (Karina Mar- 
tinez Carter, 2015). În Coreea, 
vârstnicii sunt respectați și celebrați 
– aniversările de 60 și de 70 de ani 
sunt puncte cheie în viața omului. 
Sunt adevărate festinuri cu întreaga 
familie prezentă, iar cel aniversat 
este în centrul atenției. La fel ca și 
în China, așteptările generale sunt 
de la sine înțelese și fac parte din 
cultura populară – rolurile se in- 
versează pe măsură ce părinții îm- 
bătrânesc, iar datoria copilului 
adult este să-și îngrijească părinții. 
Este, în același timp, o onoare. În 
Japonia lucrurile stau cam la fel – 
dar aici situația este mai specială 
din cauza unei populații extrem de 
îmbătrânite în contextul natalității 
mici și al creșterii speranței de 
viață. Conform Social Gerontology: 
A Multidisciplinary Perspective, pes- 
te 7% dintre japonezi au mai mult 

de 80 de ani, dublu față de situa-
ția din SUA. Se vând mai multe 
scutece pentru adulți decât pentru 
nou-născuți, iar sistemul de pensii 
este îngrijorat, fiind „la fundul sa- 
cului”. În SUA și în unele state 
europene, cum este Marea Britanie, 
atenția este centrată pe copil și pe 
adolescent. Se subliniază mereu 
ideea de independență, de valoare 
individuală calculată prin capaci-
tatea de a munci și de a face bani 
– capacitate care, în mod evident, 
scade cu înaintarea în vârstă. Este 
o moștenire protestantă care face 
ca vârstnicul din aceste colțuri de 
lume să trăiască mai ales singur, se-
parat de copii, dar și de prietenii de 
o viață ( Jared Diamond). Pe mă-
sură ce sănătatea se deteriorează, 
bătrânii acestor culturi pragmatice 
se mută în azile, case de bătrâni 
sau comunități specializate – toate 
sub deviza siguranței și opțiunii 
personale. În fapt, singurătatea și 
depresia sunt în creștere alarmantă 
în aceste spații popularizate ca 
fiind adevărate raiuri pe pământ. 
În Franța părinții sunt protejați și 
ei prin lege, lucru puțin obișnuit în 
culturile vestice. În 2004, a apărut 
un decret prin care se cere adulților 
să păstreze legăturile cu părinții. 
Cauza acestei legi a fost una tristă 
– țara era pe locul unu în Europa 
în ceea ce privește sinuciderea bă- 
trânilor singuri; dar a urmat și 

unui val de căldură extremă care a 
ucis 15.000 de oameni, majoritatea 
vârstnici, și care au fost găsiți după 
mult prea mult timp în casele lor, 
uneori chiar săptămâni, pentru că 
în acest timp nu i-a căutat nimeni. 
Cultura mediteraneană, dar și la- 
tino-americanii au în centru o mare 
familie gălăgioasă, mai mult sau mai 
puțin fericită, dar cu mult mai pu-
țini vârstnici singuri și abandonați. 
Este o modă răspândită aici ca mai 
multe generații să trăiască sub ace-
lași acoperiș și nu doar din motive 
materiale. De cele mai multe ori, 
cei în vârstă au grijă de cei mici, în 
timp ce adulții muncesc, fiind astfel 
integrați în viața familiei. În India 
cultul familiei este asemănător, croit 
după modelul respectului pentru 
bătrâni și adesea sunt generații care 
trăiesc împreună. Dar și aici, o arată 
studiile și rapoartele, este în creștere 
nu doar abandonul, ci și abuzul asu-
pra celor mai în vârstă. 

Jared Diamond, profesor de ge-
ografie și fiziologie la UCLA și ex-
pert în studii gerontologice, a arătat 
că situația este extrem de complexă. 
Ideea simplă că părinții fac sacrificii 
ca să-și crească copiii, iar aceștia, 
ajunși oameni mari, vor face sa-
crificii ca să-și ajute părinții este 
frumoasă, dar naivă și împiedicată 
de numeroasele și inevitabilele con- 
flicte dintre generații. Reluând ideea 
de mai sus, a felului în care este 
valorizat omul pe tot parcursul vieții 
sale, ne putem imagina și cum va fi 
tratat el când va îmbătrâni. Înainte 
de apariția scrisului, bătrânii erau 
istoria – dacă nu ai pe nimeni care 
să-și amintească ce s-a întâmplat 
acum 50 de ani, ai pierdut experiență, 
cunoaștere, informație. Medicină, 
religie, politică – vârstnicii erau, și 
sunt, enciclopediile „tribale”. Cu 
modernizarea, industrializarea și 
creșterea speranței de viață a venit, 
însă, însingurarea. Au dispărut încet 
tradițiile. Pensionarea înseamnă 
pierderea tuturor legăturilor sociale 
în multe țări – în special când acestea 
se bazau, aproape exclusiv, pe locul 
de muncă. Mobilitatea foarte mare 
a oamenilor din SUA accentuează, 

VÂRSTNICII

În ultimii zeci de ani și, mai ales, în anii de criză economică, vârstnicii 
sunt acuzați, mai mult sau mai puțin voalat, de faptul că poartă 
răspunderea lipsurilor financiare – ei secătuiesc sistemele de sănătate 
și pe cele de pensii prin faptul că trăiesc prea mult.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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aparent paradoxal, însingurarea și 
izolarea. Competența informațio- 
nală modernă – capacitatea și posibi- 
litatea de a culege informații – este 
din ce în ce mai îndepărtată de 
ideea de a cere „sfatul bătrânilor”. 
Totul se află la un click distanță. Ce 
mai contează dacă poți face rapid 
calcule în cap când un copil de 5 
ani rezolvă totul în câteva secunde 
și se descurcă cu telecomanda mai 
ușor decât bunicul. Totuși, pentru o 
problemă de viață complicată, mai 
degrabă apelezi la cineva de 70 de 
ani decât la un tânăr de 25. Lăsând 
toate acestea la o parte, este din 
nou frapant faptul că omul se vede 
pe sine înțepenit în timp – am mai 
spus asta și cu alte ocazii; generațiile 
nu sunt fixe, copilul de azi este ado-
lescentul, adultul și apoi bătrânul de 
mâine și poimâine și toate aceste 
etape înseamnă tot atâtea schimbări 
generaționale. Nimic nu este bătut 
în cuie; cu toate astea, fiecare se vede 
pe sine la o vârstă ideală încremenită 
în timp și neatins de nici unul dintre 
ghinioanele din jur – boală, moarte, 
bătrânețe. Tendința nouă și din ce 
în ce mai răspândită a părinților (în 
special a mamelor) „elicopter” este 
asociată, în mod paradoxal, cu o 
lipsă de empatie pentru cei ce îm-
bătrânesc, pentru propriii părinți. 
În Spania, înainte de pandemie, 
erau organizate multe mișcări de 
stradă și proteste de către vârstnicii 
care se simțeau marginalizați. Dar 
suportul și înțelegerea celor din jur 
erau complet absente. În 2017, Ge- 
rontological Society of America aver-
tiza că vârstnicii sunt mereu lăsați 
deoparte, în avalanșa de lupte pen-
tru drepturile minorităților, ale celor 
de culoare, de tipul BLM, ale celor 
din comunitățile LGBTI și așa mai 
departe. În ultimii zeci de ani și, 
mai ales, în anii de criză economică, 
vârstnicii sunt acuzați, mai mult sau 
mai puțin voalat, de faptul că poartă 
răspunderea lipsurilor financiare – 
ei secătuiesc sistemele de sănătate 
și pe cele de pensii prin faptul că 
trăiesc prea mult. Noțiunea de po-
pulație îmbătrânită se transformă, 
la nevoie, într-o povară; calitatea 

vieții și progresul unei societăți 
sunt calculate inclusiv prin creșterea 
speranței de viață. Țările care nu fac 
eforturi să crească media de vârstă 
a populației sunt acuzate de indo-
lență, vezi România, mereu codașă 
la acest capitol. Adulții și tinerii 
sunt fericiți când citesc că în țara 
lor speranța de viață a crescut cu 
X ani; dar totul este bine și frumos 
câtă vreme se gândesc la perspectiva 
de a atinge ei înșiși acea vârstă. În 
momentul în care se pomenește de 
costurile pe care le implică, de 
fapt, prelungirea vieții, discursul se 
modifică radical. Este o situație 
comparabilă cu frenezia pensionă-
rilor din Universități – toată lumea 
la 50 de ani spune despre cel de 65 
„să iasă la pensie, ce mai vrea?”. Iar 
la 65, aceiași vehemenți, ajunși fix în 
ziua din prezent de care le era teamă 
cândva (mâinele de care te-ai temut 
ieri, vorba lui Paraschivescu), afirmă 
„mai putem lucra, votăm prelun-
girea”. Miracolul longevității este 
bun doar dacă este al nostru, la alții 
el devine o problemă, iar vârstnicii 
sunt demonizați, mai ales în socie-
tățile vestice. 

Tot Societatea Americană de 
Gerontologie sublinia faptul că 
bătrânețea nu este echivalentă cu 
boala – majoritatea seniorilor sunt 
sănătoși sau au probleme medicale 
tratabile și similare cu ale celor 
din decadele 50-60 ale vieții. Dar 
persistă stereotipurile legate de vâr-
stă – boală, plictiseală, singurătate, 
degradare. Rolul de mentor și de iz-
vor al cunoașterii, de persoană care 
poate oferi răspunsuri sau sfaturi la 
probleme complicate – toate acestea 
au dispărut, cel puțin în partea oc-
cidentală a lumii, în special în SUA. 
O arată studiile și situațiile concrete 
– milioane de persoane singure, 
fără suport emoțional sau material, 
internate în aziluri sau cămine de 
vârstnici sau uitate acasă. Dictatura 
tinereții și a „noului” a cuprins, 
însă, și țări din Asia în care această 
problemă era mult mai mică. În era 
post-modernă oamenii în vârstă 
reprezintă două forțe tabu – bătrâ-
nețea și moartea. Nimeni nu vrea să 

vorbească despre ele; este ca și cum 
izolarea celor bătrâni îi ferește pe 
cei tineri de contaminare. Probabil 
de aceea prind atât de bine toate 
metodele vândute sub titulatura „de 
întinerire” când este vorba de fapt 
despre maimuțăreala unei tinereți 
veșnice sub luciul operațiilor „es-
tetice”. Și anii, totuși, trec. În 1969 
Robert Butler descria ageismul – o 
formă de discriminare ciudată con-
tra vârstnicilor, cu metode de acți-
une similare cu rasismul și sexismul. 
Dar ciudată, pentru că îmbătrânirea 
îi iartă doar pe cei care mor tineri. 
Remarci aparent nevinovate de 
tipul „ce bine arăți, pari mai tânăr” 
presupun automat faptul că tinere-
țea este singura stare acceptabilă și 
că ea este un deziderat. Exact ca în 
cazul rasismului, soluția ar fi ignora-
rea vârstei și tratarea fiecărui individ 
natural – fie că e femeie, bărbat, 
negru, alb, gras, slab, tânără sau 
bătrân; dar asta nu înseamnă nega-
rea acestor diferențe, cum greșit se 
înțelege azi. Ele nu sunt tabu, nu ne 
prefacem că nu vedem o barbă albă 
sau niște șolduri generoase, ci pur 
și simplu le luăm ca atare; pornind 
mai ales de la ideea atât de banală 
și de simplă că „noi” nu suntem un 
etalon. Iar vârstnicii doresc nu atât 
respect, cât normalitate și integrare. 
Să nu uităm vorba lui Ioan Stan 
Pătraș – „și eu am fost ca tine, și tu 
vei fi ca mine”.  
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Editura Ratio et Revelatio ne sur-
prinde, în colecția coordonată 

de Florin George Călian, în 2024, 
cu un titlu pe cât de ambiguu, pe 
atât de provocator: Libellus nomisti-
cus: mic tratat de nomism, semnat de 
Alexandru Pop. Preparatoriu, ediția 
integrală reia strălucitul cuvânt 
înainte semnat în 1997 de Tiberiu 
Ciorba la prima ediție a cărții, sal-
vând și poignantele prolegomene 
la ediția a II-a, rânduite de Mihai 
Maci. Acribia colectării setului de 
articole, apărute disparat (și în Fa- 
milia) în ultimele decenii, a filo-
zofului-chimist orădean trădează 
o grijă calificată pentru sistemul 
conceptual-ideatic incubat d’autore 
în însoritele tărâmuri bihorene: 
„Poate cineva, așadar, de la Oradea, 
să-i chestioneze lucid (nu la modul 
amator și nici cu gentilețe auto-
didactă) pe Aristotel, pe Kant, pe 

Toma d’Aquino? Se poate întreba 
despre infinit, Ființă, Neființă, liber- 
tate, credință? Da, poate! Își pot găsi 
micile și importantele «credințe/ 
axiome» interioare izbăvirea meto-
dică în câteva eseuri?// Alexandru 
Pop tentează la modulul unor astfel 
de interogații, și-n cele din urmă la 
articulațiile unui sistem axiomatic, 
în care tentațiile absolute ale spiri-
tului (nous-ului) și ale realității (no-
mos-ului) să-și găsească o rezolvare, 
propunând un sistem de axiome, 
reunit sub termenul de nomism (de 
la gr. nomos= lege).”(p. 5)

Despre anunțatul nomism este 
vorba atunci în antologia curentă și 
despre capacitatea asamblajului său 
categorial de a re-construi o rațio-
nalitate elastică și reflexivă în fața 
altor sisteme clasice din gândirea 
continentală. Pe drept cuvânt, tra-
valiul capitolașelor inchizitive nu 
e foarte diferit de ceea ce M. Maci 
numește a fi o mostră de alchimie 
speculativă în care se asumă punc-
tul focal ce concentrează mentalul 
cu real: „Care e miza acestor  pa-
gini? Aceea de-a ne spune – uneori 
doar sugerat, alteori cu argumente 
– că dincolo de ceea ce vedem, de-
opotrivă în metoda și-n reușitele 
ei, gândirea are o structură tainică, 
care cere și duce la o altă înțelegere. 
O înțelegere ce recuperează uma-
nul, atât în latura lui simbolică, cât 

și în cea teologală și, de ce nu?, în 
cea a artei și a literaturii. Dincolo 
de legile științelor – așa cum le cu- 
noaștem din studiul acestora – tre-
buie să existe o ordine a Științei care 
unifică cunoașterea și dă seama de 
ceea ce e omul în întregul lui.” (p. 
9) Același om, circular alchimizat, 
apare și pe coperta cărții, dar acum 
puternic împărțit între Nomos, le-
gea materialității realului, și Nous, 
virtuala sferă intelectivă.

În expuneri avizate ale unor 
operatori științifici și metafizici, 
chimistul filozof aplică filtre profe-
sioniste ale sistemului nomist atât 
asupra gândirilor speculative din 
tradiție, cât și asupra preocupărilor 
ontologice ale unor contemporani 
ca și Constantin Noica sau Petre 
Țuțea – vezi Appendix – Pro Domo... 
sau adnotări la „Țuțea contra Țuțea”. 
Muchiile simulate ale acestui sis- 
tem semipitagoreic intervin în car-
nea vie a ideaticii și pasionalității 
antecesorilor și contemporanilor 
lui Alexandru Pop.

Concret, însă, despre ce este 
vorba în acest modul sistematic pro- 
pus în cartea de față? Ilustrarea 
poate proveni tot din cuvântul 
pregătitor al lui T. Ciorba, din care 
preferăm un dens și extins fragment 
al anatomiei corpului în chestiune: 
„Succint, nomismul (cu un termen 
mai pretențios, epistemologia no-
mistă) este un sistem axiomatic, ce 
pornește de la 4 axiome: 1. Întregul 
este format din părți; 2. Legea este 
legătura adevărată, necesară, obiec-
tivă și transformatoare între părțile 
întregului; 3. Părțile întregului sunt 
contrarii; 4. Legea există. Noțiuni 
operatoare (cu valoare categorială) 
sunt nomisele (de la nomiso – cred): 
numărul, egalitatea, materia, miș-
carea, așa-numitele nomise ontice, 
din care rezultă, acceptând axioma a 
doua, patru propoziții primare (pro- 
poziții ontice): 1. Numărul este ade- 
vărat; 2.Egalitatea este necesară; 3. 
Materia este obiectivă; 4. Mișcarea 
este transformatoare. Ne aflăm până 
acum la termenii existenței, cărora 
le corespund în sfera cunoașterii, 
următoarele nomisme gnosice: infi- 
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nit, unitate, spirit, nemișcare. Prin 
aplicarea celei de-a treia axiome, 
rezultă următoarele propoziții gno-
sice: Infinitul este fals. 2. Unitatea 
este liberă. 3. Spiritul este subiectiv. 
4. Nemișcarea este conservatoare.” 
(p. 7)

Văditul dualism propus în para-
grafele re-lecturilor nomiste naște 
atât contraziceri, cât și reorganizări 
în detașamentele speculative opera- 
ționale – putem urmări asta în capi- 
tole precum Încercare de abordare 
a antinomiilor kantiene sau Asupra 
cauzelor aristotelice etc. În orice caz, 
o lectură strânsă a interpretărilor 
reflexiv-dedicate ale autorului reu- 
șește să insereze precumpănit teh- 
nica și manierele nomiste, fixând 
complementaritățile unei paradig- 
me holiste. De-a lungul celor peste 
150 de pagini, se pot identifica și 
nuanțe idealiste, spiritualiste, cva-
si-teologale, chiar o recunoaștere a 
rolului pe care credința/ credințele 
îl joacă în înțelegerea umanului: 
„Sistemul axiomatic nomist în-
cearcă o privire cuprinzătoare a- 
supra existenței și cunoașterii, în 
general, confirmând unele valori 
ale gândirii și practicii umane. De 
exemplu, atributele esențiale pe 
care Toma d’Aquino le descoperă în 
Dumnezeu – Infinit – Unic – Spi- 
rit – Nemișcat (Imobil) – se găsesc 
întocmai în definirea conștiinței 
umane, ceea ce conduce la ideea 
că prezența lui Dumnezeu în om 
se manifestă, în conștiința fie-
căruia, limpezindu-ne afirmația 
biblică, anume că omul a fost creat 
după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu.” (p. 91, Despre suflet în 
viziune nomistă).

Pline de informații esențiale 
sunt și capitolele ce circumscriu do- 
meniile transdisciplinare. Alchimia, 
bunăoară, e privită ca o filozofie 
semper-mistică a perfectibilității și 
purificării substanței, fie ea animată 
sau nu. Fragmentul adaptat din 
opul Alchymia Magna semnat de 
filozoful orădean se deschide astfel: 
„Misterele vechilor religii, practi-
cate în sanctuare sau locuri sacre, 
aveau ca notă comună inițierea mis- 

tică, constând în scenarii secrete 
ce înlănțuiau trei episoade impor-
tante: suferința, moartea și învierea 
zeului, paradigmă pentru traiecto-
ria sufletului neofitului. Așa lasă să 
se întrevadă vechile scrieri despre 
inițierile în misterele egiptene, me-
sopotamiene, persane sau grecești 
(orfice, pitagoreice, eleusine). Acest 
model se va regăsi și în sincretismul 
religiilor elenistice și post-elenis-
tice, inclusiv în creștinism.” (p. 66)

În alte capitole precum Coinci- 
dentia oppositorum ca adevăr al „ma-
teriei filosofale” sau Pomul cunoașterii 
este aprofundată imaginea rotun-
jită a alchimizării, integrându-se 
atât limbajele pozitivismului epis-
temic al științelor, cât și catifelatele 
arome ale absolvenților vizionari: 
„Filosofia alchimică este în esență 
o gândire antinomică, exprimată 
într-un limbaj ermetic, paradoxal, 
împănat cu expresii oximoronice; 
principiul artei alchimice este solve 
et coagula (dizolvă și precipită), este 
«corbul care în negura nopții și 
în lumina zilei zboară fără aripi»; 
lapisul (piatra filosofală) este «pia-
tră care nu este piatră», este «în 
manifestarea ei rece și umedă, iar 
în taina ei fierbinte și uscată», în 
timp ce Artistul (alchimistul) «arde 
în apă și spală în foc». Aproape la 
fiecare afirmație, găsim o negație și 
invers... Alchimia ar putea fi consi-
derată astfel un model pentru orice 
coincidentia oppositorum.” (p. 111)

Proveniența de chimist și istoric 
al chimiei nu îl va îndepărta de tot 
însă pe Alexandru Pop de epis-
tema pozitivistă – ca dovadă stau 
capitole precum O viziune asupra 
conceptului de știință sau Sunt ele- 
mentare mărimile fizice fundamen- 
tale?. Trasările propuse aici despre 
forma/ formulele și scopul științe-
lor sunt grăitoare: „Forma curentă 
de reprezentare a legilor în știință 
este ecuația matematică. De aceea, 
din punct de vedere istoric, apa-
riția unei științe este marcată de 
exprimarea sub formă de ecuații a 
principalelor legi de transformare- 
conservare în domeniul de care se 
ocupă.// Scopul științei constă în 

cercetarea, descoperirea, explicarea 
(teoria) și orientarea spre utilizarea 
practică (în sens larg) a legilor obiec-
tive ale realului. Teoria științifică, 
alcătuind un corpus coerent de 
ipoteze și raționamente, constituie 
prin excelență produsul cunoașterii 
științifice cu valoare euristică, pre-
dictivă (sau retrodictivă) și în final 
aplicativă.” (p. 132)

Impulsul spre interdisciplinari- 
tate, spre universalitate chiar, al gân- 
ditorului chimist satisface tendin-
țele atotcuprinzătoare ale celor ce se 
ocupă cu filozofia. Vădind o logică 
a intervalului, a nuanței, dar și re-
pere fixe, cartea lui Alexandru Pop 
dezvăluie o perspectivă singulară 
asupra sferelor ființei: „Gândirea 
noastră este funciarmente una, iden- 
tică cu sine însăși, ceea ce ne face 
să fim unici și irepetabili, aidoma 
«programului» unic din noi. Iar 
faptul că ajungem să reflectăm asu-
pra lui Unu, nu este dovada însăși 
că Unul se află în noi?”(p. 65)  
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TREI KILOMETRI  
PÂNÃ LA CAPÃTUL LUMII

Câteva cuvinte despre filmul ro- 
mânesc cel mai așteptat de la 

ediția tocmai trecută a TIFF-ului – 
Trei kilometri până la capătul lumii 
de Emanuel Pârvu.

S-a scris, din ce am văzut, puțin 
despre el. Nu-mi dau seama de ce. 

Să începem cu bârfele. Adică cu 
motivul pentru care a ajuns direct în 
competiția mare de la Cannes. Am 
auzit că ar fi din cauză că e, cum se 
zice colocvial și sotto voce, film cu 
gay. E o presupunere ciudată, din 
categoria „ce vrea să vadă Vestul 
despre Est în filmele din Est”. 
Grăuntele de adevăr e că Vestul 
(nemonolitic, dar să zicem: publicul 
educat occidental) vrea probabil să 
vadă drama unei societăți care se 
zbate să încorporeze noile idei pro-
gresiste, fie ea românească sau o alta. 
E o temă care traversează filmele 
care vin din Europa de Est. Doar 
că bârfa asta și-a greșit în cel mai 
bun caz festivalul. Cel de la Berlin, 
poate – are și o secțiune, Panorama, 
în care sunt selecționate filme ex-
plicit politice, queer, feministe. La 
Cannes, așa și așa – intră în com-
petiție filme queer dacă sunt făcute 
de un nume cu rezonanță (un Todd 
Haynes, un Gus Van Sant), dar cam 
atât. (Un detaliu contextual pentru 
comparația asta Berlin-Cannes: 
festivalul de la Cannes a instituit 
un premiu, Queer Palm, cel pe care 
l-a luat anul acesta și Pârvu, doar 
din 2010, pe când echivalentul ber- 
linez pentru filme queer, Teddy 
Award, există din 1987. Fiecare 
festival cu politica lui.) În plus, 
au fost făcute vreo două-trei filme  
queer românești foarte bune în ul- 
timii ani (Soldații. Poveste din Feren- 

tari de Ivana Mladenović sau Câmp 
de maci de Eugen Jebeleanu) și nu 
au ajuns la vizibilitatea festivalieră a 
filmului lui Pârvu. Și atunci, de ce?

Am o teorie despre asta. M-am 
mirat și eu când am auzit de perfor-
manța lui Emanuel Pârvu. Pentru 
mine, omul e un actor cu calități (și 
pe zona comică, și pe cea dramatică), 
dar cu ambițiile lui de regizor nu 
i-a ieșit mare lucru până la acest al 
treilea film. Meda sau Partea nu prea 
fericită a lucrurilor, debutul, a fost un 
amestec de Nou Cinema Românesc 
și estetică de festival internațională 
deloc memorabil, din care mi-a ră- 
mas în minte doar simpatia pentru 
personajele lui din zona rurală, din- 
tre cele care mai taie niște lemn 
ilegal fiindcă viața e complicată. 
Marocco, al doilea film al lui Pârvu, 
e, prin comparație, o melodramă și- 
fonată de intrigă și pretenții. Ceva 
trebuia să se fi schimbat. Apoi, am 
văzut cum și-a filmat pe locație, la 
Sfântu Gheorghe, în Deltă, al trei-
lea proiect.

Nu e un secret că filmele româ-
nești nu o mai duc așa de bine la 
Cannes în ultimii ani. Motivul e, 

probabil, că s-a dus momentul ci-
nemaului în plan-secvență, uneori 
cu cadre fixe – cel puțin pentru cel 
venit din România. E pur și simplu 
saturație. Nici lui Cristi Puiu nu 
i-a mai ieșit cu cel mai recent film 
al lui, MMXX, iar lui Mungiu, cu 
RMN, nici atât, chiar dacă în cazul 
lui RMN Mungiu își mai dinamiza 
puțin look-ul. Or, Trei kilometri 
până la capătul lumii încearcă pe ici, 
pe colo, și altceva. Există o anchetă 
la începul filmului, legată de un 
adolescent care a fost bătut. Tatăl 
băiatului (interpretat de Bogdan 
Dumitrache) are o discuție cu șe- 
ful poliției, pe ulițele din Sfântu 
Gheorghe. În cadrul acestei scene, 
făcută fără tăietură la montaj, ca- 
mera rămâne în apropierea tatălui, 
apoi se îndreaptă către șeful po- 
liției, apoi se întoarce la 180 de 
grade, cu tot cu șeful poliției, către 
tată. E mișcarea în spațiu pe care 
cinemaul cu cadre fixe de obicei o 
refuză. În scene de acest fel, camera 
bate la pas decorul din Deltă (ar 
fi fost și păcat de așa locație, să 
fie prinsă în tablouri fixe) într-un 
fel care poate fi apropiat de un alt 
tip de regie – nici el chiar nou din 
punct de vedere istoric, dar nu așa 
ușor de găsit în cinemaul arthouse 
recent din România. Nu peste tot. 
Când vine vorba de scenele de 
dialog (care pot fi considerate un 
test pentru cât de în afara regulilor 
își gândește un regizor filmul), ai 
destule în film care sunt prinse pe 

CANNES-UL  
DE DINAINTE DE  
FURTUNA AMÂNATĂ
Radu Toderici

Trei kilometri până la capătul lumii (2024, r. Emanuel Pârvu)
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stil de Nou Cinema Românesc, cu 
cameră statică, personaje așezate 
în profil sau mișcându-se în cadru 
după trebuință – cum se vede și în 
fotografia din film de pe pagina 
anterioară. Impresia că Pârvu mai 
încearcă una-alta pentru a ieși din 
déjà-vu vizual rămâne însă.

Dar nu e numai asta. Scris și 
rescris vreme de vreo patru ani, sce-
nariul filmului, semnat de Pârvu și 
Miruna Berescu, e simplu, dens și 
fără timpi morți. Și această ultimă 
caracteristică îl scoate cel puțin cu 
un picior din zona Noului Cinema 
Românesc. Se întâmplă destul de 
multe în film, cu relații de cauză 
și efect scrise inteligent. Sincer, în 
comparație cu primele două filme 
ale lui Pârvu, scrise tot de Pârvu și 
Berescu, am fost surprins de inteli-
gența de a povesti de aici.

Văzut cu un pic de distanță, 
Trei kilometri până la capătul lumii 
e o dramă care devine un soi de 
comedie adresată publicului urban 
și educat despre ineficiența insti-
tuțiilor românești. Un băiat e bătut 
de alți doi băieți și se află destul de 
repede motivul: fiindcă s-a pipăit și 
sărutat cu un turist venit în vacanță. 
Nu în violență rezidă, desigur, co-
media, ci în reacțiile de după, în 
faptul că tatăl celor doi agresori zice 
că, bun, una e să bați pe cineva și 
cu totul alta e să bați pe cineva care 
se pipăie cu bărbați. Apoi, comedia 
urmează (coerent, trebuie zis) tro-
pii despre corupție ai unui film din 
Europa de Est. Uitând de victima 
care are ditamai umflăturile de la 
bătaie, poliția și părinții mușamali-
zează încet chestiunea, se prefac că 
poate fi vorba despre altceva. Pe stil 
premodern, o bătaie nu-i chiar o 
bătaie, homosexualitatea și reputa-
ția trebuie rezolvate întâi. Apoi, co-
media de moravuri e amplificată, ca 
în piesele de teatru clasice, de apa-
riția unui personaj, deus ex machina, 
care vine să investigheze și dă peste 
cap toate înțelegerile de moment. 
S-ar putea zice că acest personaj, 
o femeie competentă, care știe în 
detaliu litera legii, e un simbol al 
viitorului mentalitar și al statului 

de drept, încă foarte fragil în locu-
rile în care se petrece acțiunea. Ca 
spectator, ai un pic de satisfacție 
răzbunătoare că nu le-a mers mu-
șamalizarea autorităților, că viitorul 
ia din scurt prezentul întârziat. E 
comic să-i vezi prinși în afara legii 
și puși la colț pe reprezentanții ei. E 
amuzant să-i vezi agitându-se, și e 
amuzant să vezi unde merg Pârvu și 
Berescu cu povestea când se ajunge 
la răfuiala dintre legile în vigoare 
(și, desigur, europene) și matrapaz-
lâcurile locale.

Îmi ziceau niște prieteni că au 
auzit la proiecția de la TIFF oameni 
din public râzând în momente 
în care nu erau multe de râs – de 
exemplu, când băiatul bătut mai e 
și legat de părinți și i se pregătește o 
slujbă religioasă, pentru întoarcerea 
pe căile tradiționale. M-am gândit 
un pic la asta. Filmul nu e codificat 
ambiguu, pentru a încuraja râsete 
din astea. Doar băiatul homosexual 
e bătut în film. Părinții îl țin din 
scurt și i-au și planificat viitorul, 
aranjându-i mai pe față, mai în 
secret și o căsătorie cu o vecină. 
M-am gândit însă cum ar fi văzut 
părinții mei filmul ăsta. În locul 
unui public educat, care vede vio- 
lența și presiunea unor părinți, 
felul în care îi limitează libertatea 
propriului copil, poate ai mei ar fi 
văzut drama unor părinți care nu 
mai știu ce să facă cu odrasla lor. 
De asta aș vrea foarte mult să văd 
o proiecție undeva la țară cu acest 
film. Există însă din acest punct de 
vedere niște nuanțe pe care le-am 
admirat în Trei kilometri până la 
capătul lumii. Ele au legătură cu în-
cercarea de a înțelege cum gândește 
și partea cealaltă. În partea a doua, 
într-o scenă în care preotul e tras 
la răspundere de procuroarea venită 
de la oraș pentru slujba pe care i-a 
făcut-o băiatului, el are un mono-
log în care spune, în rezumat, că așa 
se comportă părinții când trebuie 
să le dea primul vaccin copiilor. E 
un moment foarte bun al filmului, 
și Pârvu știe asta, fiindcă pune ca-
mera să se apropie de fața preotului. 
Ce-mi spune scena asta e ceva mai 

amplu decât acuza de homofobie 
care i-ar putea fi aruncată din scurt 
preotului. E structura din spate, 
tradițională, paternalistă, scoasă la 
vedere. În alte momente, scenariu-
lui nu-i mai reușește această mu-
tare în capetele altora – sau nu la 
modul nou, oricum. Tatăl băiatului, 
de exemplu, emite clasicul refren 
„eu ți-am dat toată libertatea și tu 
din astea-mi faci?”. Nu-i grozav, 
și e cam bătătorit. Prin acumulare 
însă, prin faptul că filmul țintește 
structura (sigur, e vorba și despre ce 
crede societatea tradițională despre 
homosexualitate, dar e și vorba 
despre limitele libertății pe stil 
tradițional – te duci la ce facultate 
zic părinții și faci în general cum 
zic ei or else), Trei kilometri până la 
capătul lumi e complex într-un fel 
în care nu m-am așteptat.

Sunt multe lucruri incomplete 
în film. Protagonistul, ca personaj, e 
mai mult plastilină pe care își apasă 
cei din jur prejudecățile. Vrea să 
dea la facultate la București, îl mai 
vezi căutându-și iubitul pe rețelele 
de socializare sau suferind după bă-
taie, dar foarte multă personalitate 
extra nu are. Numărul de personaje 
tinere din film e verosimil, dar 
totuși redus destul de mecanic la 
necesități – protagonistul, o aliată 
și doi antagoniști. Altfel, pare cam 
pustiu de tinerețe decorul. Pe pro-
tagonist de abia îl vedem ce face în 
timpul liber, cum e viața lui. Filmul 
e mai degrabă despre cei din jurul 
lui. Și totuși, mi-a rămas în cap ce 
a încercat să facă Pârvu – eclectic, 
imperfect, pe partea de regie, și mai 
ales în acel prim-plan cu preotul, 
voit lipsit de judecată, încercând să 
înțeleagă. Mi-ar plăcea, pe subiecte 
așa alunecoase, să văd mai multe 
tentative, chiar și imperfecte, de 
acest fel.

... ªI ÎNAPOI

Mă așteptam ca Trei kilome-
tri până la capătul lumii să 

provoace, măcar după terminarea 
TIFF-ului, niște îmbrânceli. Până 
acum, însă, nimic.
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Ni se propune infuzie cu reel- 
uri în cazul în care ficțiunile 

prea lungi dezamăgesc. Moda 
ce a invadat Instagram-ul a fost 
preluată din practica utilizatorilor 
și propusă cu ștaif la TIFF, drept 
momeală, deși unele proiecții din 
cadrul ediției 23 au depășit trei 
ore. Ce contează? Tehnica Reels 
e pe val și trebuie semnalată! 
TIFF-ul e întotdeauna în față. 
Dependența de vizualizări scurte 
și amuzante ne cuprinde pe toți în 
jocul reelationship cu vădită plă-
cere. Rolele de 15 – 90 secunde, 

realizate și postate de diverși uti-
lizatori isteți, dotați cu imaginație 
și talent, pot concura, la o adică 
(de ce nu?), cu creații de peste 
80 de minute ale profesioniștilor 
activi mai ales în zona documen-
tarului. Impresia asta am avut-o 
după ce am vizionat mai multe 
pelicule din secțiunea What’s up, 
Doc? închegate mai mult sau mai 
puțin din fragmente. Instantanee 
de câte un minut, două, puse 
cap – coadă la montaj, cu muzică 
adecvată, pot da un film ce suscită 
interes în cadrul unor relații de 

intercomunicare, bazate pe stilul 
colaj.

Să fie ceva similar cu escala-
dările prozei? Nu foarte deosebit 
au stat lucrurile când romanele 
publicate în foileton n-au mai în-
căput în publicațiile de mare tiraj 
și a apărut hibridul numit „proză 
scurtă”, publicat într-un spațiu ti- 
pografic restrâns. Dar speciile li-
terare au proliferat pe mai departe 
nestingherite, vitalizând expresivi-
tatea lexicului. Azi, tehnologia IT 
își diversifică oportunitățile crea- 
tive în jocuri imaginative care 
continuă să se influențeze reciproc. 
Instagram oferă Reels, Stories, Shorts. 
Opțiunile sunt la îndemâna oriși-
cui. Mixajul de asemenea.

Francezul David Boaretto, ne- 
pot al poetului Paul Eluard, și-a 
filmat copila de patru ani și ju-
mătate în diferite ipostaze amu-
zante și a realizat pelicula April 
in France, compusă din secvențe 

ÎNTRE REEL  
ȘI REALLY?
Adrian Țion

Poate o fi din cauză că alte filme 
i-au suflat la TIFF locul din vitrina 
principală.  

În primul rând, dacă mă iau după 
votul de popularitate al publicului, 
Moromeții 3 de Stere Gulea – care 
e, de fapt, o parte Viața ca o pradă, 
o parte jurnalul lui Preda și o parte 
scenariul lui Gulea. Pot să înțeleg 
de ce a fost votat. E confortabil, 
adică nu bruschează așteptările, 
are actori mai puțin văzuți în filme 
românești (dintre ei, sigură pe ea ca 
un star în devenire, Mara Bugarin) 
și e ceva mai bun decât partea a 
doua. Totuși, minus imaginea bine 
stăpânită de Vivi Drăgan Vasile și 
melancolia la fel de bine stăpânită 
a lui Horațiu Mălăele, care-l joacă 
din nou pe bătrânul Moromete, 
a treia parte arată ca o producție 
Netflix – decentă, convenabilă, fără 
sclipiri.

Ar mai fi apoi Ext. Mașină. 
Noapte de Andrei Crețulescu. A- 
cesta e filmul românesc meta al 
ediției de anul acesta. Crețulescu, 

alături de o serie de actori care-i 
traversează scurtmetrajele (Rodica 
Lazăr, Dorian Boguță, Șerban 
Pavlu, Andi Vasluianu) își umple, 
ca de obicei, filmul cu dialog bun, 
comic, pe mai multe voci – Ext. 
Mașină. Noapte are inclusiv o scenă 
în care cei de mai sus, fără să înca-
lece pe replica celuilalt, vorbesc în 
aceeași cameră, plauzibil și plăcut 
la auz, fiecare despre altceva. E 
un film plin de referințe cinefile, 
inclusiv o parodie respectuoasă 
a începutului din The Shining de 
Kubrick, și un soi de recapitulare în 
registru serios spre nu prea serios 
a discuțiilor despre filmul româ-
nesc din această perioadă, în care 
regizorii caută să se delimiteze de 
realismul serios al anilor 2000. E, 
ca și alte filme ale lui Crețulescu, 
proiectul cool care iese în fața celor 
serioase pentru că nu-i pasă de co-
erență sau de regulile realiste. Doar 
că, așa cum se vede la o privire 
atentă, în Ext. Mașină. Noapte, lui 
Crețulescu a început să-i pese ceva 

mai tare, fiindcă încearcă (în sensul 
cel mai bun) să impresioneze prin 
mișcări de cameră atent gândite. 
Nu e un film complet, în sensul 
în care putea să continue încă pe-
atâta ca durată și nu s-ar fi simțit, 
dar e foarte bun ca disciplină regi-
zorală pentru Crețulescu.

Nu în ultimul rând, a fost un 
moment bun pentru documenta-
rul Alice On & Off al Isabelei Von 
Tent. Am lucruri nu foarte bune 
de zis despre concluziile finale ale 
filmului, vorbite cu vocea regizoa-
rei, care puteau să lipsească, dar 
până acolo felia de viață tristă și 
emoționantă pe care o surprinde 
Tent e onestă și relativ imparțială 
cu personajele ei boeme și prinse 
în tipare de traume. Alice On & 
Off are, ca Trei kilometri până la 
capătul lumii sau ca Ext. Mașină. 
Noapte, avantajul surprizei: nu 
m-am așteptat la filme ca acestea 
și nu m-am așteptat să poată fi atât 
de provocatoare și de autentice în 
abordare. 
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diferite, reunite sub cupola ilumi-
nărilor copilăriei. Cineastul măr-
turisea că o temă, propusă fetiței 
spre exemplificare/interpretare, era 
abandonată subit și reluată după o 
zi sau mai multe, ceea ce a putut fi 
corectat doar la montaj. Desigur, 
orice tată își poate filma fetița în 
momente deosebite, considerate 
reprezentative pentru vârsta ei. 
Reel-uri postate prietenilor sau 
stocate într-un folder cu amintiri. 
Valoarea artistică se hrănește din 
cea sentimentală. De remarcat 
că tatăl cu aparatul de filmat nu 
apare niciodată pe ecran. El e 
doar martorul care înregistrează, 
care decupează momente din 
cursul vieții. Din momente de 
acest fel, filmate în sudul Franței, 
se creează imaginea unei regiuni 
patriarhale, Gasconia. Inevitabil, 
apare și grupul statuar cu cei pa- 
tru muschetari din localitatea 
Condom, la nord de Toulouse. 
April stă de vorbă cu florile, 
cu animăluțele, cu copacii, cu 
străbunicul din cimitir. E ado-
rabilă. Ea reușește să transmită 
atâta drăgălășenie și inocență, 
încât filmul pare prea scurt la 
despărțirea de ea, în final. De 
remarcat că documentarele pre- 
zentate la TIFF 23, lucrate cu pri-
cepere și rafinat simț estetic, întrec, 
uneori, așa-zisele filme din com-
petiție, care se bat pentru premii. 
De pildă, asamblarea secvențelor 
din April in France mi s-a părut 

mai firesc motivată decât în cazul 
filmului indian Fata îndărătnică a 
lui Vinothrai Palani care a primit 
la Cluj Premiul Special al Juriului. 
Sensibilitate și drăgălășenie versus 
naturalism și primitivism repulsiv.

În același registru secvențional 
e spusă povestea lui Rogier, olan-
dezul de 52 de ani, care perseve-
rează în ambiția creativă de a cânta 
la „orga de sticlă” în filmul semnat 
Rogier Kappers Muzică din pahare. 
Filmările întinse pe mai mulți ani 
urmăresc progresele eroului și riva- 
lizează cu o narațiune fictivă lă- 
bărțată în horror pueril precum 
Vampir umanist caută sinucigaș, 
film realizat de canadianca Ariane 
Louis-Seize. Regizor și personaj, 
Rogier își filmează ascensiunea 
spre lumea visată în copilărie de 
a dărui sonuri sublime, vocația 
artistului dintotdeauna. El ajunge 
muzicant stradal, adăugând, de 
pildă, farmecului sărbătorii de 
Crăciun din piața amenajată cores-
punzător, muzica lui „din pahare” 
pe teme din Bach. Liniaritatea 
subiectului nu plictisește, dimpo-
trivă, înalță spiritual.

Tot din secvențe încadrabile în 
virtuale reel-uri trimise între pri-
eteni este construit Kix (regizori 
Dávid Mikulán și Bálint Révész), 
prezentat și în secțiunea Ziua ma- 
ghiară. Copii ai străzii, debordând 
de vitalitate, sunt filmați de-a lun- 
gul a 12 ani pe străzile din Buda- 
pesta. Capul de pe lista blăstămă- 

țiilor este Sanyi, un băiețel de opt 
ani la început care hălăduiește pe 
străzi în căutare de mici aventuri 
distractive. Năzbâtiile lor se ter-
mină tragic și adolescența le pune 
în față responsabilitatea pentru cele 
făptuite din inconștiență. Sanyi 
dă chix în fața vieții brutale pe 
care o duce, filmul nu utilizează 
dulcegării, limbajul grosier abundă, 
estul postcomunist răbufnește în 
tirade de realism crud. Este activat 
repertoriul înjurăturilor ungurești 
fără limite. În privința limbajului 
licențios nici Kneecap al irlande-
zului Rich Peppiatt nu se lasă mai 
prejos. Și nici Limonov (prezentat 
ca film surpriză) al regizorului Kirill 
Serebrennikov, biografic tulburător 
din istoria recentă a Rusiei, tributar 
stilului hollywoodian în mare parte. 
În multe din aceste filme dure, di- 
namice, cu subiect clocotitor, co-
loana sonoră și limbajul vulgar, 
rebarbativ, timorează publicul sen-
sibil, înșelat în așteptările sale, s-o 
recunoaștem deschis.

Din contribuția clujeană la a- 
firmarea filmului documentar ac-
tual face parte și Pelicule de familie 
al lui Dan Curean, film puzzle 
asamblat din vechi role de film 
de 8 mm, descoperite într-o cutie 
abandonată în podul unei case. 
Și aici avem imagini decupate 
din curgerea timpului începând 
din 1942 sau chiar mai devreme. 
Imagini vintage cu familia de ma-
ghiari Varga, care a trăit în Cluj 
pe strada Coșbuc. Se detașează 
portretul Clarei Havalecz, cea 
care a avut doi băieți și regizorul 
a pornit numaidecât pe urmele 
lor într-o pasionantă muncă de 
reconstituire a vieții familiei și 
a ilustratelor din vechiul Cluj. 
Câțiva dintre descendenții fami-
liei, găsiți aici sau la Budapesta, au 
fost aduși în sala cinematografului 
Victoria să fie prezenți la proiec-
ție. Nostalgii, emoții, amintiri. 
Pelicula e un rezervor de amintiri, 
o arhivă în imagini cu rol senti-
mental afectiv. Imagini, reel-uri 
informative trimise între prieteni 
sau rude ca multe altele.  

Kix (2024, r. Dávid Mikulán, Bálint Révész)
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Acum, la terminarea recentei 
ediții Tiff, mă întreb cu 

spaimă cum ar fi viața la Cluj fără 
febra acestui festival, care pro-
duce cinefililor cantități conside-
rabile de endorfină, între broșuri 
subliniate, adnotate, controverse 
ideatice, nopți destul de albe, 
plus nostalgiile de rigoare. Totul 
începe cu apariția afișului emble-
matic, apoi se pune în mișcare o 
publicitate bogată, rafinată, îm-
bietoare. Butaforia naște căsuțe și 
birouri efemere. Casa Tiff, locații 
noi, voluntari amabili, concerte, 
piscine filmice, terase compozite 
– iată sublimul câmp de bătaie 
spirituală. Rămâne la el acasă 
snobismul atroce… Unii tineri nu 
știu la ce film au intrat. După Tiff 
rulează degeaba un film la care 
s-a stat în picioare, deoarece poți 
număra spectatorii pe degete.

Să notez câteva filme, care 
m-au marcat.

Chitaristul japonez Fukazawa 
s-a apucat de literatură prin 1956 
și a dat lovitura cu romanul Balada 
lui Narayama, ecranizat urgent în 
1958, dar eu mă voi referi la ecra-
nizarea lui Imamura din 1983, 
unde joacă Sumiko Sakamato și 
Ken Ogata. Să nu uit : Fukazawa 
a mai scris și o satiră istorică, iar 
consecințele au fost dezastruoase. 
Ce și-a imaginat în povestea lui? 
Că elemente de stânga au năvălit 
în palatul imperial. Un adolescent 
de 17 ani din extrema dreaptă a 
intrat în casa editorului cu un 
pumnal, a atacat o servitoare, dar 
și pe soția editorului, obligat să-și 
închidă publicația. Fukazawa s-a 
autoexilat cinci ani într-un orășel 
îndepărtat, trăind dintr-un mic 
comerț. Da, opera și bietul scriitor, 

trăind amarnic sub vremi… Lasă 
că filmul lui Imamura a luat în 
1983 Palme d’Or la Cannes, ceea 
ce spune multe despre calitatea 
romanului ecranizat.

Cartea a provocat mare scan-
dal în Japonia, deoarece realismul 
ei a fost considerat drept „cru-
zime”. Scriitorul ne introduce 
într-o societate fictivă din 1860, 
undeva în nordul Japoniei. Acolo 
există un ritual straniu: bătrânii 
care împlinesc 70 de ani sunt duși 
pe muntele Nara, (unde se află 
spiritele zeilor buni) și lăsați să 
moară acolo, ca să rămână hrană 
suficientă pentru cei tineri. 

Imamura păstrează coordona-
tele romanului și alege un peisaj 
muntos fascinant, în opoziție cu 
primitivismul oamenilor. O na- 
tură în fierbere, vie, tonică – munți, 
cai, șerpi înlănțuiți erotic, păsări, 
broaște… Un voyeur nestăpânit 
fuge la cățeaua sa să-și satisfacă 
poftele dezlănțuite. Freud e la el 
acasă, bine instalat în acuplările 
nocturne, indiferent la semnalul 
bufniței. Cei bătrâni știu că „ne 
vom întâlni acolo pe culme”.

Să nu uit: Imamura e singurul 
japonez cu două premii Palme 
d’Or. Mereu își punea problema: 
ce diferențiază oamenii de ani-
male? Înainte de a face filme, 
vindea țigări și lichior. Actorul 
Ken Ogata (din filmul despre 
care vorbim) a murit de cancer la 
ficat la 71 de ani, chiar când juca 
rolul unui medic într-un film. 
Doamne, cum sună marile premii 
din cariera lui: Ordinul Soarelui, 
Raze de aur cu rozetă!

Să revenim la film. O bătrână 
își sparge dinții de o piatră, că nu 
se cade să ai dinți buni la vârsta 

dusului pe munte. Mentalități 
și ritualuri sălbatice. Acuplări 
nocturne impulsive. Parcă nu e 
nicio diferență între animale și 
oameni (obsesia lui Imamura). 
Natura pare indiferentă la viața 
oamenilor, șerpii se plimbă în 
voie, bufnița privește undeva 
departe. Dacă unul a furat, tre-
buie să ceară îndurare de la zeul 
muntelui. Atrocități și răzbunări 
ridicole. Plus o duhoare perpetuă. 
Ajungem la climax, la fiul ce-și 
duce mama în spate pe vârf de 
munte, pe cărări întortocheate, 
prescrise de ritualuri. O natură 
mirifică, tăceri, lacul învolburat 
– totul e învăluit într-un pictural 
frust. Oare nu cumva călătoria pe 
munte umanizează? Fiul rămâne 
uimit de peisajul cu schelete și cu 
păsările negre devoratoare, apoi 
își îmbrățișează mama, coboară 
și, deodată, cade o ninsoare bo-
gată, semn că zeul e prezent și 
aprobă noua prezență. Fiul se 
întoarce, plin de bucurie, să-și 
revadă mama, rămasă cu mâinile 
împreunate a rugă, potopită de 
zăpezi, în singurătatea morbidă și 
absurdă. Și cum credeți că reac-
ționează familia lui la întoarcere? 
Las un suspans…ar fi cazul. 

Să zicem că aș fi în fața ele- 
vilor și le-aș propune o lecție des- 
pre Sautet (1924-2000)… Le-aș 
spune că regizorul a studiat mai 
întâi pictura și sculptura. Că prin 
filmele sale a reînviat cariera 
actriței Romy Schneider (1938-
1982). Era o actriță franco-ger- 
mană, care în 1953 locuia la 
Viena și juca rolul împărătesei 
Sisi. L-a cunoscut pe Alain Delon 
în 1959. Iubire tumultoasă. Iat- 
o pe Romy alături de Yves 
Montand și Samy Frey în filmul 
lui Sautet din 1972 (César și 
Rosalie). Să trecem la filmul cel 
mai incitant realizat de Sautet 
în 1970, adică Les choses de la vie, 
tradus la noi Întâmplările vieții. 
Joacă din nou Romy Schnei- 
der, alături de Michel Piccoli 
(1925-2020… a trăit 94 de ani și 
a jucat în 170 de filme). Scenariul 

ZILE PERFECTE  
LA TIFF 23 ÎN 2024 
Alexandru Jurcan
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se bazează pe romanul lui Paul 
Guimard (1921-2004), tradus și 
la noi de Matilda Banu și George 
Anania cu titlul Bunurile vieții 
(Humanitas, 2005). Motto-ul ro- 
manului e din Eugen Ionesco: 
„această înverșunare în a mă cu-
noaște ar fi trebuit s-o am mai 
devreme”. Cartea a fost premiată 
cu Prix des Libraires, considerân-
du-se că Guimard a scris marea 
tragedie a „timpului nostru moto-
rizat”, pornind de la un fapt sim-
plu, divers. Bărbatul de la volan 
(romanul e scris la persoana întâi) 
are întipărit pe față optimismul 
îngust, pervers, al celui care ține 
în buzunar o scrisoare de despăr-
țire. I-a scris Helenei că relația 
lor s-a plafonat. Cu o știință a 
detaliilor și reluărilor obsesive, 
autorul descrie accidentul care ur-
mează: curba, copacul ce vine spre 
victimă („acest copac l-am văzut 
venind spre mine, dar nu l-aș pu-
tea numi…măr? stejar? platan?”). 
Timp scurt, senzații prelungite, 
din cauza mecanismelor creieru-
lui speriat. Nu prea vedem mare 
lucru în jurul nostru, până în 
momentul în care spectrul morții 
se face simțit în raza noastră de 
acțiune. Prea târziu avem dorința 
de a ne cunoaște pe noi înșine.

Claude Sautet operează cu 
flashback-uri. Accidentul apare 
reiterat, filmat în ralenti (scena a 
fost realizată timp de două săp-
tămâni la o răscruce de drumuri 

creată special). Pierre (Piccoli) 
fumează tot timpul, marcat 
(inconștient) de o tristețe pre-
monitorie. Din perspectiva ac-
cidentului despre care știm de la 
început, totul e altfel, sub sceptrul 
lui „dacă am ști…”. Niciodată nu 
știi când vezi pe cineva pentru 
ultima oară. Pierre aude mereu 
vocea Helenei: „sunt obosită de 
atâta iubire pentru tine”. Căzut 
undeva, el „vede” mai bine cu 
ochii închiși. Interiorul său se 
luminează progresiv. La spital 
ar vrea să fumeze, să știe că mai 
aparține acestei lumi. În starea 
de letargie calmă el aude voci. 
Corpul nu mai transmite mesaje, 
conștiința e fragilă, fără materi-
alitate, cufundată într-o hipnoză 
prelungită. El regretă scrisoarea 
pe care a conceput-o și știe că nu 
suntem pregătiți pentru suferință, 
că „neatenția celor vii este ului-
toare; de fapt nu vedem decât ce 
se înscrie în câmpul pe care ni-l 
lasă ochelarii de cal al preocupă-
rilor de moment”. Dacă te ocupi 
de moarte, se ocupă și ea de tine. 
Toți cei care îl iubesc vor mânca, 
revenind de la înmormântarea 
lui. Viața nu se oprește din linia-i 
implacabilă. 

Filmul se dispersează în flash- 
back-uri, creează personaje, situa-
ții, sacrificând monologul interior. 
Umbra privirii lui Pierre devine 
lumină și dialog. Accidentul de- 
vine un leitmotiv care segmentează 

discursul filmic. Dar suspansul 
unde este? Chiar aici…, adică n-ar 
fi bine ca scrisoarea să ajungă la 
Helena. Să vedem…

Am admirat o bijuterie dia- 
fană: Perfect Days de Wim Wen- 
ders, cu Koji Yakusko în rolul 
principal (premiu de interpretare 
la Cannes 2023). Să ne înțele-
gem: filmul e lent și repetitiv, 
spectatorii doresc acțiune, n-au 
timp de detalii și nuanțe, însă 
viețile noastre înfipte în rutină au, 
oare, ceva spectaculos în fiecare 
zi? E un film despre bucuriile 
simple cotidiene, un carpe diem, 
o invitație (de la Hölderlin citire) 
să locuim lumea în mod poetic, 
departe de zbaterile pragmatice. 
Domnul Hirayama întoarce spa-
tele unei lumi ieșite din țâțâni, 
flancată de clădiri tentaculare, ale- 
gând o libertate tonică. El e The 
Tokyo Toilet, curăță zilnic cu con- 
știinciozitate toaletele din oraș 
(toalete luxoase, cu respect pen-
tru oameni), apoi trece prin parc 
și fotografiază copacii. Ce face 
acasă? Citește, ascultă muzică, 
udă florile. Vorbește puțin (fiindcă 
și Micul Prinț credea că lim- 
bajul e sursă de neînțelegeri), știe 
să asculte, are bicicletă, salvează 
o plantă firavă și o duce acasă, își 
primește nepoata rebelă, merge 
la saună, apoi la același bar, plus 
lungile plimbări sub cerul ocro-
titor. Salteaua, veioza, lectura din 
Faulkner sau din alte cărți de la 
anticariat, apoi trezirea, aranja-
rea patului, bărbieritul, spălatul 
pe dinți, udatul florilor, cafeaua, 
mașina, casetele cu muzica prefe-
rată. Un coleg, o privire, o siluetă, 
un frunziș. Imaginea recurentă 
tulburătoare e... komorebi... adică 
lumina care trece prin frunze. 
Hirayama surâde tuturor, empa-
tizează, tolerează, înțelege. Nu 
are încredere în „data viitoare”, 
ci în plenitudinea clipei pre-
zente. Normal că m-am gândit 
la Mic manual de fericire perfectă, 
unde Voronca vede o realitate 
halucinantă, plină de lirism, cre-
zând că nimic nu poate întuneca 

Perfect Days (2023, r. Wim Wenders)
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Biroul nostru e pe Avram Iancu, 
aproape de Marhaba și un 

magazin non-stop. La orientare 
ne-au spus că este în aceeași curte 
cu cei de la poliția locală, dar nu-i 
văd atunci când intru, lucru care 
nu mă surprinde. Fac dreapta după 
poartă și urc pe o rampă, apoi încă 
o dreapta și ajung. În prima ca-
meră sunt băieții de la comunicare. 

Ei sunt mereu primii care intră 
și ultimii care pleacă. Am im-
presia că și dorm acolo. Nu i-am 
văzut niciodată plecând. Îmi sunt, 
oricum, foarte dragi. Sunt surprin-
zător de calzi și m-au ținut minte 
de anul trecut. Eu nu le-am ținut 
minte numele, doar fețele, deși 
nu le spun asta. Îi salut zâmbitor 
și-mi spun amândoi că arăt la fel 
de plin de energie ca anul trecut – 
nu sunt, dar încerc să par așa. Le 
mulțumesc cu entuziasm și trec 
în a doua cameră. Acolo e biroul 
redacției. Nu e tocmai un birou. 
E o masă lungă, înaltă, cu niște 
scaune foarte comode. Într-un colț 
mai e o masă, mult mai scurtă, cu 
un scaun de birou, unde stă Dan, 
redactorul-șef. Noi ne întâlnisem 
deja la meet-ul echipei de acum 
câteva zile. La masa lungă suntem 
toți ceilalți, de la juniori la noi, cei 
vechi, printre care îmi e oarecum 

ciudat să mă număr. Anul trecut 
scrisesem pentru practică. Nu-mi 
imaginasem că voi scrie cine știe 
ce sau că voi fi băgat în seamă. Am 
fost. Și am legat și prietenii foarte 
bune cu câțiva oameni. Îi caut din 
privire prin cameră și nu-i găsesc 
doar pe trei dintre ei, dar mă bucur 
chiar și așa.

Apoi începe munca, care nu se 
oprește până la finalul TIFF-ului. 
Ne-am pus pe scris din timp, cu 
sau fără screens oficiale, și am tot 
scris până în penultima zi, fără 
să ne prea plimbăm pe la proiec-
ții. Asta în ce privește cronicile. 
Fugim de colo-colo pentru inter-
viuri, reportaje și recaps, dar nu ne 
extenuăm. E o muncă ușoară, chiar 
dacă e constantă. Pentru mine, se 
suprapune și cu sesiunea, deci pare 
mai constantă decât e. Mai presus 
de toate, e o muncă foarte rewar-
ding, lucru care se simte mai ales 
atunci când mergi pe stradă și te 
întâlnești cu oameni cunoscuți. Te 
întreabă „Faci voluntariat?”, iar tu 
le spui „Nu, nu! Lucrez pe bune!” 
și-ți fluturi ecusonul. Apoi ei ri-
dică din sprâncene și se bucură. La 
urma urmei, e cel mai mare festival 
de film din România.

Cât despre proiecții, cele (pu-
ține) care au fost, au fost frumoase. 

Am prins doar cinci, și astea 
datorită oamenilor dragi care au 
tras de mine să le recomand filme 
bune și să merg cu ei. Cel mai 
bine m-am simțit la scurtmetrajele 
românești (grupa 1). Erau câțiva 
oameni din echipe la proiecția la 
care am ajuns, lucru care face sala 
să bâzâie într-un mod unic. Îi auzi 
cum inspiră crispați la începutul 
filmului lor, apoi cum expiră la 
final. Iar filmele chiar au poten-
țial, lucru nespus de îmbucurător, 
fiindcă aveam mare nevoie de o 
doză de speranță pentru cine-
matografia românească. Partea 
proastă e că n-am avut-o peste tot. 
Lungmetrajele românești pe care 
le-am văzut (și nu le numesc din 
dorința de a rămâne pozitiv!) au 
fost destul de neinspirate.  

Totuși, după deja doi ani în re-
dacție, mi se confirmă că TIFF-ul 
nu este despre filme, cât e despre 
oameni. E despre momentul în 
care am salutat colegii care au avut 
pentru prima dată filme în com-
petiție. E despre momentul în care 
am ajuns la Răscruci și am adormit 
pe o păturică, la apus, ascultând vi-
oloncel. Despre cum am râs copios 
la TIFF Talks, când o doamnă în 
vârstă a oprit o întreagă lansare de 
carte pentru o poză. Despre cât 
i-am citit pe colegii mei talentați 
de redacție. Despre cum am stat 
la mese bune la Hugo și am aflat 
câte ceva despre fiecare. Și ce dacă 
am văzut mai puțin ca anul trecut 
și mult mai puțin decât mi-aș fi 
dorit? Filme au să tot fie. Să avem 
cu cine să le vedem, să le cronicăm, 
să le criticăm!  

TIFF-UL  
DIN REDACŢIE
Șerban Mark Pop

frumusețea lumii. Hirayama e 
conștient că universul e compus 
din mai multe lumi, iar unele nu 
sunt conectate. El are lumea lui, 
pe care n-o poate pricepe sora 
sa parvenită, cu mașină de lux 
și șofer, care-l întreabă îngrozită 
„tu chiar cureți toalete??”. Am 
fost sedus de foșnetul sibilinic al 

frunzișului, dar și de faptul că se 
citește în lumea aceea. Nu vreau 
să divulg finalul, dar nu trădez 
vreun fir narativ descriind fața 
lui Hirayama la volan... lumină, 
lacrimi, fericire, poftă de viață, 
dar și o briză de melancolie, as-
cultând Patti Smith, Lou Reed, 
Van Morrison (anii 60/70). Plus 

întrebarea referitoare la umbre: 
devin mai întunecate când se 
suprapun? De reflectat. Elogiul 
clipei prezente, poem filosofic, 
lecție de simplitate. Personaj ati-
pic, cu surâs irezistibil, de o mare 
umanitate, cu privire candidă, 
într-un film elegant, grațios, con- 
templativ, sublim.  
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Cartea de față, solidă, amplă, 
tratează o temă de mare inte-

res pentru studiile cinematografice 
din România, dintr-o perspectivă 
originală. Este vorba de „filmul de 
actualitate” în timpul regimului 
Ceaușescu, temă destul de frecvent 
abordată în cercetarea românească 
universitară și non-universitară, 
însă rar tratată în mod convingă-
tor și din perspective cu adevărat 
novatoare.

Din punct de vedere al con-
ţinutului, cartea lui Ion Indolean 
reuşeşte să aducă numeroase in- 
formații factuale inedite, bine siste- 
matizate în trei părți a câte trei 
capitole fiecare, încadrate de Intro- 
ducere și Concluzii, și puse într-o 
convingătoare ramă de semnifi-
cații. Partea I. Producția de film în 
timpul regimului Ceaușescu se a- 
xează pe problema creației, Partea 
II. Filmele produse în timpul 

regimului Ceaușescu vizează operele 
de artă cinematografică în structu-
rile lor specifice, în vreme ce Partea 
III. Promovarea și cenzura filmelor 
în timpul regimului Ceaușescu se 
focalizează pe problema receptă-
rii filmelor de către public, după 
etapa obligatorie a comisiilor de 
cenzură. După cum se vede, Ion 
Indolean împrumută o structură 
clasică a discursului despre film și 
artă (creație-operă-receptare), pe 
care însă o nuanțează, adaptând-o 
la specificitățile artei filmului, dar 
mai ales la contextul atât de carac-
teristic al cinematografiei româ-
nești din comunism.

Întâi de toate, autorul definește 
cu mare atenție conceptul central 
al lucrării sale, anume acela de „film 
de actualitate”, pornind în primul 
rând de la documentele oficiale 
ale Partidului. Ion Indolean arată 
că, așa cum doreau oficialii comu-
niști români, acest tip de film – în 
opoziție cu cel istoric, cu „epopeea 
națională” – avea menirea să ilus-
treze glorioasele transformări ale 
societății socialiste „multirateral 
dezvoltate” în toate compartimen-
tele ei. Sub acest aspect, filmele 
românești de ficțiune ancorate în 
contemporaneitatea strictă a ani-
lor regimului Ceaușescu au servit 
de minune propaganda regimului 
privitoare la crearea „omului nou”, 
la necesitatea industrializării sau a 

cooperativizării agriculturii. Desi- 
gur că astfel de considerații nu di-
ferențiază în mod esențial studiul 
întreprins de Ion Indolean de altele, 
semnate de cercetători cum ar fi C. 
T. Popescu, Ioan-Pavel Azap, Călin 
Căliman, Tudor Caranfil, Marilena 
Ilieșiu, Bogdan-Alexandru Jitea, 
Lucian Maier, Bujor T. Rîpeanu, 
Valerian Sava ș. a.

Diferența esențială adusă de lu- 
crarea lui Ion Indolean este re-
prezentată de interpretarea fil-
melor de actualitate din perioada 
comunistă ca documente istorice 
de prim ordin. Acest lucru pune 
o serie de probleme specifice, pe 
care însă autorul le rezolvă în mod 
eficient, după cum voi încerca să 
arăt pe scurt mai jos. Filmele de 
actualitate comuniste nu sunt pro-
pagandă pură, în ciuda a ceea ce au 
crezut ori au părut a crede majo-
ritatea cercetătorilor enumerați în 
paragraful precedent. Ion Indolean 
arată că, de multe ori, în ciuda vi-
gilenței cenzurii, aparatul de filmat 
înregistra fără voie aspecte din re-
alitatea comunistă pe care puterea 
nu ar fi vrut ca publicul să le vadă ca 
atare. Pe de altă parte, unii regizori 
își construiau un proiect regizo-
ral-creator din a strecura „șopîrle” 
care să arate fața neagră a regimului 
comunist. Secvențe de Al. Tatos, de 
pildă, reușește să vorbească eficient 
despre penuria alimentară, despre 
sistemul corupt întemeiat pe „pile, 
cunoștințe, relații” (= PCR), despre 
punerile în scenă pline de propa-
gandă găunoasă din timpul marilor 
evenimente publice de 23 august 
etc. Filmul de actualitate comunist, 
arată Ion Indolean, documentează 
transformările societale prin care a 
trecut România – mai ales distru- 
gerea vechilor clase și structuri so- 
ciale – mult mai bine decât ar pu-
tea-o face orice alt tip de document.

Trebuie semnalate aici abilită-
țile interpretative deosebite ale au-
torului. Ion Indolean nu propune 
aproape niciodată analize liniare 
ale materiei abordate, ci operează 
lecturi încrucișate, care așează 
mereu fenomenele istorice în cea 

FILMUL DE ACTUALITATE 
ÎN ROMÂNIA SOCIALISTĂ

Filmul de actualitate comunist, arată Ion Indolean, documentează 
transformările societale prin care a trecut România – mai ales 
distrugerea vechilor clase și structuri sociale – mult mai bine decât ar 
putea-o face orice alt tip de document. de 

IOAN POP-CURŞEU

CINEMA

Ion Indolean, 
Opinie, 
prudenţă  
și cenzură:  
filmul de 
actualitate 
în România 
comunistă 
(1965-1989), 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Mega, 2023
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mai potrivită lumină analitică. Mai 
multe tipuri de surse sunt puse în 
dialog: în primul rând filmele însele 
(peste 100), pe care Ion Indolean 
le cunoaște în detaliu. Analiza de 
conținut și formă a filmelor este le- 
gată de modul în care ele se re-
flectă în documente publice de e- 
pocă (prescripții de partid, cronici 
cinematografice apărute în reviste), 
dar și în documente private, cu 
perspective mai mult sau mai puțin 
mediate asupra faptelor (este vorba 
de așa-numitele „egodocumente”, 
în special memorii și jurnale in-
time ale cineaștilor).

Analizele de film ale lui Ion 
Indolean se constituie uneori în 
adevărate studii de caz, ample, pre- 
cise, bine întemeiate, menite să 
ilustreze considerațiile teoretice. Aș 
cita, astfel, excelentele și bogatele 

analize istorice despre Puterea și 
adevărul de Manole Marcus și 
Titus Popovici (pp. 285-307), un 
film bine promovat de mașinăria 
de propagandă a Partidului; Recon- 
stituirea de Lucian Pintilie (pp. 
313-316), film „obstrucționat” de-
oarece trăda absurditatea sistemu-
lui; Balul de sâmbătă seara de Geo 
Saizescu, film care a avut un traseu 
„normal”, ca să cităm termenii în- 
șiși folosiți de Ion Indolean și a 
ajuns să fie văzut de sute de mii de 
spectatori (pp. 329-338).

Materialul românesc din carte 
este extrem de bine analizat și pre-
zentat, însă uneori se resimte lipsa 
unei dimensiuni comparatiste. De- 
mersul lui Ion Indolean nu ar fi 
avut decât de câștigat dacă ar fi 
existat comparații mai extinse cu 
fenomene cinematografice sau de 

societate din fostele țări comu-
niste, în frunte cu sinistra Uniune 
Sovietică (ele sunt schițate, însă nu 
duse până la ultimele lor conse-
cințe). Oricum, aceste comparații 
ar putea să fie întreprinse de Ion 
Indolean în viitoare publicații, au-
tonome, care vor avea punctul de 
plecare în cartea aceasta, născută 
dintr-o cercetare doctorală de înalt 
nivel.

Calitatea stilului și a scriiturii 
lui Ion Indolean sunt o garanție 
a unei lecturi plăcute și fluide a 
unei lucrări altminteri ample și 
pline de numeroase informații 
factuale precise. Notațiile auto-
rului sunt întotdeauna precise, 
clare, frazele sunt bine formulate 
și arhitecturate, iar în carte nu 
există divagații de niciun fel ori 
digresiuni inutile.    

Cuvinte însoțitoare pentru du- 
bla expoziție a artiștilor Flaviu 

Moldovan și Norbert Dakograff, 
Plankton Gallery, Turnul Pom- 
pierilor, Cluj-Napoca:

Într-o lume în care conceptul 
de protecție devine tot mai prezent 
în viața noastră, Protection invită 
spectatorii să reflecteze asupra 
straturilor complexe ale protejării 
pe sine și a celor din jur în epoca 
modernă. Expoziția explorează 
teme diverse de protecție, pre-
cum cea fizică, emoțională, cul- 
turală sau de mediu.

Scopul nostru nu este de a 
induce frica de a trăi sau de a 
dezvolta paranoia, ci de a aspira 
la dezvoltarea unui nou tip de vi-
gilență în interacțiunea cu lumea 
modernă și cu amenințările ei tot 
mai subtile și mai numeroase.

Spațiul mental care se for-
mează între protecție și non pro-
tecție, adică momentul deciziei, 
este materialul de lucru pe care 
cei doi artiști îl folosesc pentru 
a ilustra diverse instanțe ale rea-
lității. Aceștia inițiază explorările 

vizuale pentru a determina con-
templarea gradului de protecție 
necesar în viața noastră și echi-
librul delicat dintre protejare și 
expunere la noi experiențe. De la 
explorarea implicațiilor protecției 
excesive până la riscurile asociate 
cu lipsa acesteia, lucrările lor oferă 
o analiză nuanțată a limitelor și a 
echilibrului.

Artiștii navighează printr-o ta- 
piserie de teme, incluzând gasli-
ghting, supraîncărcarea de infor-
mații și taskuri, granițe energetice 
și dinamica relațiilor, dezvăluind 
astfel un nivel crescut de comple-
xitate al interacțiunii cu societatea 
și absența unei simplități perene. 

Una dintre sursele de inspirație a 
venit din albumul Protection al tru-
pei Massive Attack, lansat în 1994, 
care este o lucrare fundamentală în 
genul trip-hop. Cunoscut pentru 
peisajele sale sonore atmosferice și 
amestecarea muzicii electronice cu 
elemente de hip-hop, dub și soul, 
albumul explorează teme de vul-
nerabilitate, securitate și rezistență 
emoțională si complexitatea relații-
lor umane.   

Statement  
al expoziției  

protection 
iunie 2024

ARTE PLASTICE
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Graficiană și pictoriță, Suzana 
Fântânariu alcătuiește asam-

blaje și colaje, casete și panouri, 
mixaje în toate rețetele imaginabile 
și inimaginabile. Un bun prilej de 
recapitulare și de analiză a fost ma-
rea expoziție a Suzanei Fântânariu 
de la Muzeul Național de Artă 
Timișoara, din Palatul Baroc: Ca- 
tharsis la o margine de lume. Suzana 
Fântânariu, o retrospectivă.

După ce a lansat ideea de operă 
cu un început și-o desfășurare pro- 
gresivă, expoziția a abandonat cro- 
nologia strictă în favoarea unor 
grupaje tematice sau a recurențelor, 
în alăturări complementare, uneori 
și cu efecte de contrast asumate. 
Subiecte, formule, direcții de ex-
plorare. Probabil în complicitate 
cu Andreea Foanene, curatoarea 
expoziției, artistă ea însăși, deci cu- 
noscătoare din proprie experiență 
a procesualității creatoare, cele 9 
săli ale traseului expoziției au fost 
numerotate ca „spații”: Spațiul 1, 
...2 ș.a.m.d., purtătoare de „sub-
titluri” distincte, microuniversuri 
coagulate în ansamblul concatenat 
al „retrospectivei”. De menționat 
și că teza de doctorat a Suzanei 
Fântânariu s-a chemat Spațiu și 
semn, o dialectică a devenirii ima- 
ginii între planeitate și obiect (Fun- 
dația Interart TRIADE și Editura 
Brumar, 2007).

După încăperea inaugurală, 
Studenția și începuturile – plonjon 
în Spațiul 2, al Cărții-obiect, cu 
aproape 30 de exemplare din 1992 
și pînă-n prezent: Cartea-totem, 
Cartea familiei, Cartea-poșetă, Car- 
te-răzătoare, un „sertar-obiect” inti- 
tulat Iala și altele, plus scrisorile 
mamei, trimise de-acasă, de la 
Baia, din județul Suceava, întîi 
la Craiova, apoi la Timișoara, și 
manuscrisul unui minuțios tabel- 
conspect din studenție, probabil 
pentru un examen de istorie a 
artei, în succesiune riguroasă, pe 
epoci și pe mari autori, pe coli mari 
de hîrtie de împachetat, păstrate 
rulate, acum desfășurate, întinse pe 
suporturi plane, îngălbenite și cu 
deteriorări, exponat „bibliofil”, „de 
epocă”. Toate „cărțile-obiecte” – în 
linia fantezistă a speciei și-n același 
timp caracteristice pornirilor com-
binatorii foarte libere ale autoarei 
de colaje și asamblaje.

Spațiul 3: 1989 la Timișoara – 
vestibul cu două dintre ușile de la 
Memorialul Revoluției, cu preciza-
rea că întreaga serie a fost expusă 
în 2014, sub titlul 89 din ușă, cu o 
continuare în 2017, 89 din fereastră.

În Spațiul 4 – reverențe în fața 
„marilor plecări”: una mitic-reli-
gioasă, Cuiele lui Hristos (2013), 
„asamblaj textil”, de fapt texti-
lo-metalic, pe o cuvertură atîrnată 
parietal, ca o tapiserie, cu frize de 

cuie vechi, îndoite, ruginite, „des-
cendente” ale celor crucificante; și 
o rememorare a unei dispariții re- 
cent-mundane, Cele 365 de zile 
ale lui Cosmin Lungu (2011), pe o 
împletitură de sfoară, ca o perdea 
cu șiruri-șiruri de mici ochiuri 
pătrate, de care sînt prinse, iarăși 
în frize aliniate, ghemotoace de 
hîrtie vopsite cu pensule muiate 
în culori sau în auriu, în amintirea 
unui foarte îndrăgit jurnalist și 
animator cultural timișorean; încă 
o carte-obiect, Decorticare (2017), 
dintr-o „coajă” de trunchi de copac 
curbată, cu un contur de chip uman 
înspre stînga; și un portret stilizat, 
dintr-o recentă serie, Gura roșie 
(2021), de laviuri pe hîrtie olan-
deză (conform precizării tehnice).

Spațiul 5: Corpul ca amba-
laj – siluete umane fie desenate 
sau marcate tot bidimensional pe 
suporturi parietale, fie modelate 
în spațiu, „sculpturale”, din hîrtie 
compactată, ființe-baloți legate/
legați cu funii care să le păstreze 
formele corporale, cu intervenții 
cromatice pe suprafețe, lucrările 
fiind alese dintre Ambalajele pentru 
suflet și din alte serii; personajele 
verticale conturate de Suzana 
Fântânariu nu sînt – însă – perfect 
plane, căci pe suprafețele-suporturi 
sînt adăugate/lipite/colate puzde-
rie de frînturi de realitate concretă, 
de pildă sfori, fîșii de pînză, piulițe 
și benzi metalice ruginite, surcele 
și alte bețișoare, pietricele de mare 
cu găuri pe suprafețe, de unde s-au 
desprins cochiliile încorporate, foi 
din tratate de anatomie, ștraifuri 
din ziare, tastaturi și alte com-
ponente computeristice, carcase 
delabrate, teancuri de pachețele 
din țesături cu imprimeuri gravo-
ristice, trase în punguțe de plastic, 
aripi de înger decupate din tablă, 
petice textile sau de staniol, benzi 
adezive și alte lipituri, împungeri, 
străpungeri, cu frecvente adaosuri 
de culoare sau de var, din pensulă 
sau cu bidineaua, în compoziții 
aparent aleatorii, de fapt – cum 
spuneam – doar de ea..., bric-à-
brac-uri pe cît de hazlii, pe-atît 

 

SUZANA FÂNTÂNARIU  
ÎN PALATUL BAROC (II)

O retrospectivă a operei plastice a Suzanei Fântânariu provoacă o 
evaluare cuprinzătoare a temelor și abordărilor artistei.

de 
ION BOGDAN LEFTER

ARTE PLASTICE
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de sugestive și chiar stimulatoare 
de reflecții filozofice; alte titluri 
de lucrări ale Spațiului 5: Corp 
rescris, Copilărie rescrisă, Memoria 
ingenuă... – sinonime ale recuperă-
rilor autobiografice generatoare de 
emoții la reamintire și de reflecții 
asupra destinului uman, asupra 
rostului nostru pe lume.

Încă un pas mai departe, în 
Spațiul 6: Aspecte performative – 
micro-expoziție de fotografii înca-
drate, cîte una, două, trei, cinci, în 
rame uniforme, înfățișînd „întîm-
plări” (= „happening”-uri!) și alte 
„performări” ale artistei, întîlniri 
și contexte colegiale, într-o nouă 
„arhivare” a altor direcții de acțiune 
urmate de-a lungul anilor; „per-
formanța” realizată la Festivalul 
„Zona de Est” din 1991, „descojire” 
a unui om-mumie, colegul gravor 
Florin Hațegan, rezonează într-un 
alt Ambalaj pentru suflet, corp de 
hîrtie, de data asta „animat” doar 
ca sugestie; filmul unei „instalații” 
din expoziția Pămîntul, din 1992, 
parcelă de „morminte” clădite din 
sfărîmături ale Palatului Baroc, a- 
tunci ruinat; și alte 36 de coloane 
similare celor din primul Spațiu, 
dar înfășurate în colaje colorate, 
realizate din 1994 încoace ca Axi- 
alități, cu o Coloană din 2023 fixată 
vertical, cu suportul de sprijin așe-
zat pe podea, înconjurat de brazde 
tot de pămînt-pămînt.

Spațiul 7: Xilogravura ca inci-
zie – revenire la marea pasiune a 
tinereții, reconstituită și-n albumul 
Xilogravura – matrice stilistică (Edi- 
tura Brumar, 2009), deci sursă ori-
ginară a creativității; după placa de 
tei plasată ca reper în sala de start, 
erau montate aici altele 13 păstrate 
din etapa craioveană, juxtapuse în 
trei panouri „poliptice” culcate nu 
chiar orizontal, sprijinite cu cîte 
una dintre muchiile lungi pe supor-
turi-„capre” de 20-30 de centimetri 
înălțime (evaluare aproximativă), 
cu dominanta lor neagră „scrije-
lită” cu imagini realiste, bunăoară 
vulturi în zbor, sau tulburi, haotice, 
demoniace, cînd nu geometrizante, 
din striuri, unghiuri, linii punctate; 

încă o coloană de carton gravată 
la exterior, într-o nișă, alături de o 
pictură nocturn-viforoasă, și încă 
zece „tulnice” gravate și/sau pictate, 
așezate într-o lădiță de lemn cu as-
pect de gard țărănesc, din scînduri 
aliniate vertical peste care artista a 
bătut în cuie stinghii orizontale, și 
ele vopsite ca și cînd ar fi gravate, 
în negru dominant pătat de dungi 
roșii; cu un „obiect xilo” suspendat 
contrapunctic: Scrisoare xilo către 
Univers, din seria Parapluie Poé- 
tique, fără pînza concavă care ne 
protejează de ploaia căzătoare, 
mesajul avînd de astă-dată direcție 
inversată, dinspre Pămînt către 
Cosmos, sub forma unor răvașe tri-
unghiulare gravate abscons, legate 
cu sforicele de tijele de susținere a 
umbrelei.

Pentru ca în Spațiul 8, penultim, 
Utopia unei lumi recuperate, să fie 
amplasate cele cinci secvențe ale 
Jurnalului utopic (I-V, 2018-2023), 
patru dintre ele în „tehnică mixtă 
pe pînză amprentată cu fierul de 
călcat”, urmele de arsură preluînd 
funcția modulelor repetitive dis-
puse în frize, pe suprafețe mari, de 
sus pînă jos, micile contururi arcuite 
fiind „umplute” cu obiecte colate în 
stilul casei; între ele, aparte, dar păs-
trînd structura reticulară, în șiruri 
orizontale și verticale – secvența 

a II-a, cu succesiuni de „pete” ca 
de cafea vărsată, susținătoare tot 
de micro-colaje; iată și o „tablă de 
materii”, în enumerație fatalmente 
parțială: lumea „recuperată” în „fi- 
lele” Jurnalului utopic al Suzanei 
Fântânariu conțin – între altele – 
chei, nasturi, un piaptăn vechi, știrb, 
butoane, leduri, alte componente 
electrice și electronice, șnururi 
înnodate, monede, piese de puzzle, 
segmente de placaj traforat, frag-
mente de marochinărie, cărți de joc, 
bețișoare de uscat urechile, alte și 
alte cuie strîmbate și ruginite, alte 
petice de ziare sau de pagini din 
cărți, fragmente fotografice, inele 
din oțel sau din alte aliaje, des-
prinse din aparate dezmembrate, 
și din lemn, de felul celor folosite 
pentru atîrnat perdelele, glisante pe 
„galeriile” de deasupra ferestrelor, 
un cleștișor agățător de draperii, un 
deschizător de capace de sticle „îm-
buteliate” și mai multe tipuri de ca-
pace, metalice sau din plastic, țigări 
Carpați de pe vremuri, o jumătate 
de coajă de nucă, un oscior rămas 
de la vreun prînz carnivor, o recipisă 
poștală, tuburi mici de scorțișoară, 
bucăți de materiale de construcție, 
din „BCA” sau din carton presat, 
chibrituri cu capetele de fosfor in- 
tacte sau arse, plicuri de ceai maro- 
nii-gălbui, uscate, recuperate din 
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căni, o fiolă, stilouri și pixuri stricate, 
fragmente din cofraje de transport 
pentru ouăle de găină din comerț, 
un deget de mănușă din piele, cu 
cusăturile la vedere, pene de po-
rumbei căzute din cer, alte discuri 
compacte paradite, brichete des-
cărcate, siringi folosite, catarame, 
arcuri scîlciate, o sită de chiuvetă, 
o broșă, o trusă de machiaj consu-
mată, totul consumat deja și-abia 
apoi resuscitat de frenezia permu-
tațională a protagonistei; observație 
suplimentară: contururile plăcilor 
fierbinți ale fiarelor de călcat, late 
la bază și îngustate spre vîrf, aduc 
pe departe cu niște siluete, eventual 
înveșmîntate în rase călugărești, 
ceea ce sugerează o omologie între 
corpul trăitor și zilele trăite; drept 
care în Spațiul 8 și-a găsit locul și 
Visul lui Tristan Tzara din 2017, 
„instalație cu trei obiecte: cadru de 
pat, saltea și scaun”: de fapt, ridi-
cată la verticală – o fostă canapea 
cu spătar din care n-au mai rămas 
decît ramele din scînduri și arcurile 
pe care se sprijinea cîndva tapițeria, 
cu o saltea special manufacturată 
din sfoară maronie și sculuri de lînă 
albă, întinsă pe jos, presărată cu mul-
te-multe aripi mici de heruvimi cu 
cîte-un ochi, vegheată de alături de 
un taburet metalic pe post de nopti-
eră, cele trei componente alcătuind 

un topos onirico-dadaist pe măsura 
fanteziei fără limite a artistei care 
se joacă non-stop, dar fără să uite 
temele mari ale existenței umane și 
fără să ignore nimic din jur, fără să 
lase în urmă reziduuri, căci lumea 
e una și ea se cuvine „recuperată” 
integral, „holistic”.

În sfîrșit – Spațiul 9, așezat, 
concluziv, sub titlul mare al „retro-
spectivei”, Catharsis la o margine 
de lume: două corpuri-„ambalaje 
pentru suflet” din 1990, arătînd bi- 
nișor a mumii ori a sarcofage în ca- 
re interioritatea omenească n-are 
cum să fie altfel decît captivă, în-
carcerată, și, sub același titlu de ci-
clu, desenul enorm din 1989, înalt 
de 1 metru și 45 de centimetri și lat 
de 12 metri, „în tehnică mixtă pe 
hîrtie maruflată pe pînză”, desfășu-
rat pe trei pereți ai sălii, reflectînd 
motivul în aliniere parietală, în 17 
personaje-mumii ori sarcofage; și 
încă un Stîlp din 2004, punctînd 
motivul în simetrie start-finiș.

În cîteva săli – puncte de arhi-
vare bibliografică: tipărituri despre 
Suzana Fântânariu, cataloage de 
expoziții și albume, reviste cu cro-
nici de expoziții și interviuri. Între 
ele – cartea sa de poeme, Exces de 
melancolie (Editura Avalon, 2021), 
transcrieri verbale de gînduri, 
emoții, viziuni.

Alte titluri de expoziții ale 
artistei: Corp în-semnat, Evadare 
din geometrie, Spațiu și semn, o 
dialectică a devenirii imaginii în-
tre planeitate și obiect (pandantul 
galeristic al tezei de doctorat), 
Re(în)semnare. Și de cicluri de lu- 
crări: Obiectele re(în)semnării, De- 
făimarea tinereții, Merinde (ready 
made), Mașina de pictat, Obiecte 
rituale, Obiecte lumină – lumina o- 
biectelor, Scara, Cartea obiect, cu trei 
ramificații, și anume Cartea fereas-
tră (mobilă), Cartea tabu (mumifi-
cată, împachetată) și Cartea lumină 
(transparentă), Portrete arbores- 
cente ș.a.m.d. Titluri intens-pro-
blematizante și conceptualmente 
ambițioase, uneori puțintel emfa- 
tice ori excesiv-metaforice, ca 
și Catharsis...-ul, în vremuri în 
care patetismele terminologice 
clasice nu se mai poartă și nici 
România, membră a Uniunii Eu- 
ropene și a Organizației Pactului 
Nord-Atlantic, nu mai e o „mar-
gine de lume”, „la porțile Ori- 
entului”, ci parte a spațiului oc-
cidental. Însă anvergura reflexivă 
pe care o transmit atari formulări 
se cere remarcată, în balans cu 
efervescența ludic-experimentală, 
de unde efectele „oximoronice” 
ale lucrărilor Suzanei Fântânariu, 
în fața cărora poți să te și amuzi 
copios, cazi și pe gînduri!

Dintre curatorii care au înso-
țit-o de-a lungul anilor: Alexandra 
Titu, Ileana Pintilie, Aurelia Mo- 
canu, Călin Petcana, Alexandru 
Constantin Chituță, Cristina Si- 
mion și, acum, Andreea Foanene.

Pe lîngă participările la amin-
titul festival de „performanțe” și 
la alte proiecte colective, Muzeul 
Național de Artă Timișoara i-a 
mai găzduit expoziții personale în 
1997/1998, 2001, 2008.

O „natură” creatoare în plină 
desfășurare, așadar: Suzana Fântâ- 
nariu, graficiană-pictoriță-și-obiec- 
tualistă-dezlănțuită, de asemenea 
„instalaționistă” și „performativă”. 
Ludic-gravă și experimentalo-pa-
tetică. De urmărit în continuare, 
căci ne va mai oferi surprize!  
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JAZZ LUSITAN  
LA TIFF

Apreciind deschiderea spre multiple orizonturi estetice (și nu în ultimul 
rând către arta jazzului) a prestigiosului festival clujean TIFF, i-am 
propus fondatorului/ președintelui acestuia, Tudor Giurgiu, să includă 
în ediția pe anul curent și documentarul trompetistului/ cineastului 
portughez Laurent Filipe. de 

VIRGIL MIHAIU

Luís Villas-Boas – de la a cărui 
naștere se împlinesc în 2024 o 

sută de ani – a fost un personaj esen-
țial în istoria jazzului portughez. 
Interesante nu doar pentru jazzofili, 
ci și pentru publicul larg, ar fi simili-
tudinile existente între Portugalia și 
România privind evoluțiile acestui 
gen muzical. În cazul ambelor țări a 
funcționat o anume rezistență prin 
cultură la dictatură. Dacă regimul 
dictatorial de dreapta al lui Salazar 
a durat aproape o jumătate de secol 
(1926-1974), cel de stânga din țara 
noastră s-a extins din 1945 până în 
1989. Cum jazzul e esențialmente o 
muzică a libertății, apariția aproape 
simultană a primelor festivaluri de 
specialitate din România (în 1969) 
și Portugalia (în 1971) avusese un 
impact enorm. Ambele manifestări 
fură receptate ca oaze de libertate în 
cadrul unor regimuri închistate și 
opresive. Villas-Boas a fost conside-
rat „patriarhul jazzului portughez” 
datorită acțiunilor sale curajoase: în 
pofida presiunii exercitate de PIDE 
(poliția secretă salazaristă), a reușit 
să fondeze în 1949 la Lisabona clu- 
bul de jazz cu cea mai lungă exis-
tență continuă din Europa, sub de- 
numirea Hot Clube de Portugal. Deși 
funcționa într-un spațiu minuscul 
(asemănător unui teatru de ma-
rionete), situat într-un subsol din 
splendida Praça da Alegria, acel veri- 
tabil refugiu cultural a devenit cu 
timpul principala instituție de jazz 
a țării. Villas-Boas a contribuit din 
plin la propagarea muzicii de jazz 
prin concerte, emisiuni de radio, 
discuri, publicații, și a fondat în-
tâiul Festival de Jazz, desfășurat la 
Cascais în 1971 – un eveniment de 
o importanță decisivă în evoluția 
culturii portugheze contemporane. 
Atmosfera entuziastă, mulțimile ve- 
nite din toată țara pentru a asista la 
concerte, euforia socială generată de 
acele gale, erau foarte asemănătoare 
experiențelor trăite de publicul și 
interpreții participanți la edițiile 
principalului festival de jazz din Ro- 
mânia perioadei respective: cel de la 
Sibiu. Acesta fusese organizat, sfi- 
dând vicisitudinile regimului tota- 

litar, de un grup de devotați ai jaz-
zului, sub coordonarea lui Nicolae 
Ionescu.

Cu ocazia centenarului Villas-
Boas, reputatul trompetist portu-
ghez Laurent Filipe, devenit și regi-
zor de filme documentare, a realizat 
un omagiu cinematografic intitulat 
Luis Villas-Boas: A Última Viagem 
(Ultimul voiaj). L-am cunoscut pe 
muzicianul-regizor la cumpăna se- 
colelor XX-XXI, pe când benefi- 
ciasem de o bursă a Institutului 
Camões, spre a concepe volumul 
Jazz Connections in Portugal (scris 
în engleză și editat cu susținerea 
Centrului de Studii Transilvane din 
Cluj). În 2002, când cartea a fost 
lansată la amintitul Hot Clube de 
Portugal, Laurent mi-a făcut onoa-
rea de a o prezenta, alături de trei 
personalități de primă importanță: 
pianistul-poet João Paulo Esteves 
da Silva, Pedro Costa – fondatorul 
renumitei case de discuri Clean Feed 
și Rui Neves – organizatorul Fes- 
tivalului Jazz em Agosto, al opulentei 
Fundații Gulbenkian.

Născut în 1962 la São Paulo/
Brazilia, ca fiu al apreciatului actor 
portughez Sinde Filipe, Laurent și-a 
început cariera jazzistică la Lisabona, 
pe când avea 15 ani. La etatea de 18 
ani a plecat la studii în USA, unde 
a absolvit studii de compoziție la 
Universitatea din Kansas (1985) și 

studii post-graduale în muzica de 
film la Berklee College of Music 
din Boston (1987). A colaborat cu 
muzicieni de talia unor Carla Bley, 
Aldo Romano, Steve Swallow, Tete 
Montoliu, Maceo Parker, Walter 
Perkins, a înregistrat albume de re- 
ferință împreună cu pianistul spa- 
niol Pedro Sarmiento, sub titula-
tura Duo Iberia, iar în anii 1990 a 
condus Orquestra Som do Mundo, o 
veritabilă „selecționată reprezenta-
tivă” a jazzului portughez. Cu acest 
ansamblu realizează, în 1995, exce-
lentul album Ad Lib(itum), care se 
deschidea cu o amplă piesă dedicată 
lui Luís Villas-Boas. Despre acesta, 
muzicianul afirma: „acea temă e un 
omagiu justificat adus unui mare om 
al panoramei culturale portugheze: 
Villas-Boas, «părintele» jazzului din 
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țara noastră. Îi datorez primii mei 
pași îndrăzneți în lumea fascinantă 
a jazzului (pe când eram încă elev). 
Spiritul său întreprinzător, aliat cu 
o simpatie și onestitate unice, sunt 
vii în amintirile celor care au avut 
șansa să-l cunoască.”

Apreciind deschiderea spre mul- 
tiple orizonturi estetice (și, nu în 
ultimul rând, către arta jazzului!) a 
prestigiosului Festival clujean de ci-
nema TIFF, i-am propus fondato-
rului/președintelui acestuia, Tudor 
Giurgiu, să includă în ediția pe anul 
curent și documentarul lui Laurent 
Filipe. M-a bucurat că filmul a 
reușit să treacă și de proba de foc a 
exigentului selecționer/director ar- 
tistic al TIFF, Mihai Chirilov. 

Nu puteam rata ocazia de a le 
propune amândurora ca, după pro- 
iecția filmului, Laurent să susțină 
și un recital muzical, concludent 
pentru calitatea sa de trompetist de 
frunte al jazzului portughez. Întru 
concretizarea acestui supliment de 
program, am apelat (pentru a câta 
oară?) la benevolența și măiestria 
interpretativă ce-l caracterizează pe 
pianistul/compozitorul/profesorul 
Dima Belinski. Actualmente, el de- 
ține postura de coordonator al Mo- 
dulului de Jazz al Academiei Națio- 
nale de Muzică George Dima din 
Cluj, însă, pe când era student al 
aceleiași instituții, acceptase ideea 
mea de a îmbina propriile compo-
ziții – interpretate cu formația sa 
Shabah – cu textele mele poetice, 
pe care le rosteam în limba portu- 
gheză. În această formulă de jazz- 
poetry am dat curs invitației de 
a susține reprezentații în cadrul 
ultimei Expoziții Universale, des-
fășurate la Lisabona în 1998. Aceea 
fu întâia mea vizită pe sol lusitan. 
Luís Villas-Boas suferea deja de 
sinistra maladie Alzheimer și avea 
să decedeze în anul următor. Totuși, 
vechiul său camarad, promotorul de 
jazz José Duarte (cu care fusesem 
coleg în colegiul editorial al revistei 
Jazz Forum) a binevoit să ne pri-
mească, pe mine și pe Dima, în im-
presionanta sa locuință din cartierul 
Lapa – zonă rezidențială unde e 

amplasată și Ambasada României. 
Așadar, destinul nostru jazzistic 
fusese oarecum marcat de acea inu-
bliabilă experiență portugheză.

Laurent și Dima se puseseră de 
acord asupra câtorva piese inter-
pretabile în recitalul de la TIFF 
2024, dar prima (și unica) lor re-
petiție avu loc în chiar dimineața 
evenimentului, ce fusese programat 
pentru seara de 19 iunie 2024 la 
h. 21:30 în curtea Muzeului de 
Artă din centrul Clujului. Pare-se 
că versatul public al festivalului 
clunjean a intuit just că va fi o seară 
deosebită: biletele fuseseră vândute 
integral încă de la punerea lor în 
vânzare, iar spectatorii au urmărit 
cu interes atât filmul, cât și recita-
lul interpretat de Laurent Filipe/ 
flugelhorn și voce, Dima Belinski/
pian și talentatul tânăr contrabasist 
Tamas Toth Fabian (încă student la 
ANMGD). Așa cum anticipasem, 
cei trei muzicieni au manifestat de 
la bun început o salutară compre- 
hensiune mutuală, generată de carac- 
teristici temperamentale similare și 
concretizată într-o fluentă interac- 
țiune scenică. Mai mult decât atât, 
improvizațiile de bun gust ale celor 
trei decurgeau cu atâta naturalețe, 
încât era dificil de crezut că (da-
torită timpului foarte scurt de care 
dispuneau) repetaseră abia vreo 
jumătate de oră…

M-a bucurat enorm succesul 
de public al „serii Laurent Filipe”. 
Artistul îmi mărturisea că venise la 
Cluj plin de curiozitate, să cunoască 
vibranta atmosferă culturală din 
capitala provinciei transilvane a 
României, despre care îi vorbisem 
întotdeauna la superlativ. Deși es-
capada sa a durat doar două zile și 
trei nopți, s-a declarat încântat – cu 
prioritate – de energiile juvenile se- 
sizabile în acest important centru 
universitar, de încărcătura cultu-
ral-istorică a urbei, de modul cum 
poate funcționa cu succes un festival 
de asemenea anvergură. Totodată, 
i-am revelat importanța festivaluri-
lor sibiene pentru societatea română 
din anii totalitarismului. În docu-
mentarul de 59 de minute dedicat 

lui Villas-Boas, punctul culminant 
îl constituie scurtele extrase din fil- 
mările televiziunii naționale lusi-
tane la ediția inaugurală – 1971 – a 
Festivalului de la Cascais. Atunci 
și acolo organizatorul Villas-Boas 
reușise să convoace elita jazzului 
mondial – de la Thelonious Monk, 
Dizzy Gillespie, Art Blakey, Dexter 
Gordon, Sonny Stitt, până la 
Ornette Coleman, Dewey Redman, 
Phil Woods și un septet derivat din 
epocalul ansamblu prin care Miles 
Davis impusese pe scena mondială 
așa-numitul „jazz electric” – avân-
du-i ca acoliți pe (atunci foarte 
tinerii) Keith Jarrett, Gary Bartz, 
Michael Henderson, Don Alias et. 
comp. Un moment de maximă ten-
siune fu atins atunci când Charlie 
Haden (contrabasistul Cvartetului 
Ornette Coleman) a declarat la mi-
crofon că dedică piesa Song for Che 
mișcărilor de eliberare din Angola, 
Mozambic și Guineea Bissau, cu 
care Portugalia se afla în acei ani 
într-un dezastruos război colonial. 
Cei zece mii de spectatori l-au 
ovaționat pe jazzman, iar la finele 
galei Haden și Villas-Boas au fost 
duși la sediul PIDE. Era în joc însăși 
continuarea festivalului. După o 
noapte de încordate negocieri, în 
care a intervenit și Ambasada USA 
spre a-l scoate pe contrabasist din 
arest, s-a decis reluarea programul 
cu promisiunea organizatorilor că 
nu vor mai interveni incidente cu 
conotații politice. De fapt, totul se 
petrecea în faza decadentă a detes-
tatei dictaturi, căreia i se va pune 
capăt prin „Revoluția Garoafelor” 
din aprilie 1974.

Împreună cu distinsul nostru oas- 
pete și cu agera delegată din partea 
TIFF, Eliza Ceprăzaru, avurăm 
apoi parte de o sesiune de întrebări 
și răspunsuri, ce ne-a convins că 
publicul era nu doar cât se poate de 
numeros, ci și realmente interesat de 
ceea ce văzuse și ascultase. Nutresc 
speranțe ca această primă colabo-
rare directă a mea cu festivalul girat 
de Tudor Giurgiu și Mihai Chirilov 
să poată continua și la proximele 
ediții.  


