

Citation for published version:

Maclean, M 2004, 'Michel Tournier, past and present: an interview with the author', *Forum for Modern Language Studies*, vol. 40, no. 3, pp. 314-328. <https://doi.org/10.1093/fmls/40.3.314>

DOI:

[10.1093/fmls/40.3.314](https://doi.org/10.1093/fmls/40.3.314)

Publication date:

2004

Document Version

Peer reviewed version

[Link to publication](#)

University of Bath

Alternative formats

If you require this document in an alternative format, please contact:
openaccess@bath.ac.uk

General rights

Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the legal requirements associated with these rights.

Take down policy

If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove access to the work immediately and investigate your claim.

MICHEL TOURNIER, PAST AND PRESENT: AN INTERVIEW WITH THE AUTHOR

Mairi Maclean

Published as: Maclean, M. (2004) 'Michel Tournier, past and present: An interview with the author', *Forum for Modern Language Studies*, 40(3): 314-328.

INTRODUCTION

Michel Tournier has lived in the village of Choisel, south west of Paris, for more than 40 years. His home is the village Presbytery, a square, imposing house, full of books and antique furniture, surrounded by a beautiful walled garden. On 4th January 2003, I spent a day with him there, discussing his work, past and present, and his plans for the future. He kindly allowed me to record the proceedings, and what follows this short Introduction is an edited transcript of our conversation. As he began speaking, snowflakes began to fall, and by the day's end a thick blanket of snow covered the Chevreuse valley.

Recently described as 'the grand old man of French literature', Tournier is widely recognised as one of the most significant and internationally influential French writers to emerge in the post-war period.¹ His first novel, *Vendredi ou les Limbes du Pacifique* (1967), won the Grand Prix du Roman de l'Académie Française. His second, *Le Roi des Aulnes* (1970), was awarded the prestigious Prix Goncourt, the first, and to date the only novel to be awarded the prize unanimously. He has published more than twenty-five books, including, in addition to his novels, collections of short stories; essays on art, travel, language and literature; books on photography; and adaptations of his fiction for younger readers. His novels have been translated into more than 25 languages, and into Braille.

As a member of the Académie Goncourt since 1972 and a professional reader for the publisher Gallimard for many years, Tournier has done much over the years to promote other writers, such as Marguerite Duras, campaigning energetically for *L'Amant* to win the Goncourt prize in 1984. Such generosity of spirit has not always been welcomed, however. In *Journal extime* (2002), his most recent work, he relates how Yves Navarre accused him of destroying his life through the award of the coveted prize. Navarre later committed suicide.²

Aged 78 years in 2003, Tournier has clearly entered a new phase in his life. *Journal extime*, of which he is currently preparing an expanded Folio edition, is marked by a sense of closeness with death. He regrets the passing of his friends – dreading the annual chore of updating his address book – and has begun to contemplate his own death, seen in the interview as a wall, now looming up before him. He regrets, too, that problems with his legs prevent him from carrying out the fieldwork (presumably in Transylvania!) he needs to complete his current literary project, a novel about vampires entitled *Hermine*. He explains, characteristically both serious and tongue-in-cheek, ‘j’écris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire.’ Travel, a lifelong passion despite a visceral attachment to his home, has become more difficult, and his once frequent trips to Germany and North Africa, from which *Le Roi des Aulnes* and *La Goutte d’or* (1985) drew their inspiration, are now a thing of the past.³ He is contemplating a move to Paris, despite his self-proclaimed hatred of the city in which he was born. But age, he insists, has also sharpened his powers of observation, so that while he walks with greater difficulty, he is able to see more clearly. His awareness of the poetry of everyday life, even on an RER train, is enhanced.

The year 2003 has been an important one for Tournier, marking the renewal of his relationship with the UK. His books, which have sold reasonably well in the US, have sold less in the UK, and his former publisher, Collins, ‘abandoned’ him some years ago. However, 2003 saw the publication of a new English translation of *Vendredi ou la Vie sauvage*, entitled *Friday and Robinson*, by the children’s publisher Walker Books.⁴ For Tournier this represents ‘une grande joie’. Having sold more than 3 million copies in France alone, Tournier sees *Vendredi ou la Vie sauvage*, understandably, as his ‘lucky book’.⁵

This interview took place after the completion of my recent book on Tournier, which examines the tapestry of human relations presented in his work.⁶ It draws on material unrelated to that study, and represents an original contribution that goes beyond my work on Tournier thus far. Over the years Tournier has given a substantial number of interviews,⁷ which, like his publications, often resemble one another, linked perhaps to his enduring preoccupation with intertextuality, increasingly self-referential, or commemoration.⁸ In recent years, however, he has given considerably fewer interviews. The interview that follows is distinguished from others by a new sense of perspective, as he looks back on his work as a whole, by fresh anecdotes, and by a sense of death closing in.

The discussion opens with Tournier’s complex relationship with Germany. It highlights two new anecdotes on his period spent as a student at the University of Tübingen in the immediate aftermath of the war, prompted by his work on the forthcoming, expanded edition of *Journal extime*. Both are characteristic of Tournier’s sense of the grotesque. They represent, in the first case, the story of the jettisoned

Führers, a derisive revelation of ‘bien-pensant’ political hypocrisy, cruelly exposed, which finds echoes elsewhere in Tournier’s work; and in the second (*boudin de cheval*) a hint of that morbid vampirism which has been singled out by critics,⁹ and exploited by Tournier in *Le Vol de vampire*. His writing, with its strong preoccupation with orality, is ultimately cannibalistic. “L’amour cannibale”¹⁰ is nowhere more evident than in *Le Roi des Aulnes*, where Tiffauges eats the pigeons he has lovingly succoured, and threatens also to ‘consume’ the children whose presence and love he craves. But the act of cannibalism is also self-regenerative, just as vampirism is a key to immortality. This is a theme that continues to haunt Tournier, providing the subject of his projected novel, *Hermine*, which explores the nature of life and death.

A further anecdote, graphically described, tells of the young Tournier’s hilltop view of the German retreat at the time of the Liberation, recalling passages of similar military disarray on the Eastern front featured in *Le Roi des Aulnes*, where retreating German soldiers likewise resort to transporting equipment in “des voitures d’enfants [...], selon une progression inexorable dans le délabrement”.¹¹

All the anecdotes contained in this interview are vividly recounted; Tournier has lost none of his skills as a storyteller. Nor has he lost his sense of humour, which, as he explains in *Journal extime*, is a corollary of his heightened sense of his own mortality.¹² His relationship with Germany has been one of the mainstays of his life and literary career. At the same time it is inherently dual: much of the structure of *Le Roi des Aulnes* derives, for example, from Tournier’s recognition that the same feelings may operate both positively and negatively. The discussion embraces the influence on his work of German authors, particularly Thomas Mann and Hermann Hesse, whom he sees as

embodying history and geography respectively, an opposition very much to the fore as he prepares a new, second volume of *Le Vol du vampire*,¹³ entitled *Les Géographiques*.

While many critical studies emphasise the influence of German philosophy on his writing,¹⁴ it is important to bear in mind that his relationship with German culture, language and literature, is every bit as fundamental as his essential *francité*. As Michael Worton points out, Tournier's relationship with German literary writers predated his relationship with German philosophers.¹⁵

The interview then turns to the present, to Tournier's current literary projects, their status and progress, and his plans for the future. Touchingly, Tournier admits to writing twice a year for his village journal, *Le Journal de Choisel*, reading aloud his latest contribution, "Images glanées", a vivid description of two black children dancing to the music of a violinist. The incident narrated provides a characteristic play on multiculturalism, a theme dear to Tournier's heart, as explored in *Vendredi ou les Limbes du Pacifique* and *La Goutte d'or*. This genre of short visual essay is something of a Tournier speciality, of which he has published several volumes, including *Des Clefs et des serrures*, *Le Vagabond immobile*, *Petites Proses*, *Célébrations* and, most recently, *Journal extime*. It will be interesting to see whether "Images glanées" is published one day as a *vignette* in a future work, whether the *Journal de Choisel* serves in fact as a trial or taster for other Tournier publications.¹⁶

THE INTERVIEW

MM: Vos romans sont très marqués par les voyages que vous avez faits. On songe au tour du monde que font les jumeaux dans *Les Météores*, ou bien au voyage à travers le

Sahara que fait Idriss dans *La Goutte d'or*, ou bien à Eléazar qui traverse l'Amérique pour gagner la Terre promise. Mais les relations que vous entretenez avec l'Allemagne sont plus profondes, plus substantielles que celles que vous entretenez avec d'autre pays. Est-ce que vous voyagez toujours en Allemagne?

MT: Eh bien, écoutez, votre question me fait beaucoup souffrir, parce que mon prochain voyage, je devais le faire à Tübingen, qui est l'Allemagne numéro un pour moi, parce que c'est là que j'ai passé quatre ans lors de la guerre, et je crois que je vais décommander, à cause de mes jambes. Je dois faire des conférences le 5 février à Tübingen, et à ma grande douleur je crois que je vais être obligé de renoncer parce que, vraiment, les voyages me fatiguent trop.

Je suis en train d'ajouter des textes au *Journal extime* pour l'édition de poche (ça va paraître en poche chez Gallimard en Folio). Alors, il me faut des textes nouveaux et une couverture illustrée. Alors, tout à l'heure je vous ferai subir l'épreuve, parce que j'interroge toutes les personnes qui viennent me voir, je leur fais subir un test [...] pour choisir l'image.¹⁷ Et dans cette nouvelle édition, je me suis souvenu de deux souvenirs de Tübingen, de ma jeunesse à Tübingen. J'y suis arrivé en 46. L'Allemagne n'existait plus, il n'y avait plus d'Allemagne. Il y avait quatre zones d'occupation qui étaient gouvernés par un gouvernement militaire, anglais, français, russe et américain, quatre. L'Allemagne n'existait plus, vraiment, il n'y avait pas de gouvernement allemand, il n'y avait rien en 46. Et alors, comme nous sommes arrivés à Tübingen, les gens de Tübingen nous ont dit, "Vous savez, le nazisme n'était pas notre affaire. Nous sommes des intellectuels, des universitaires, des scientifiques, des théologiens". L'université de théologie de Tübingen est célèbre. C'est là qu'a étudié Hegel. Comme ça, ce que nous ne savions pas, c'est que

la rue principale de Tübingen, qui s'appelle die Mühlstraße, elle aboutit à un pont, Eberhard Brücke, qui traverse le Neckar. Ce que nous ne savions pas, c'est que la veille de notre arrivée, la Mühlstraße s'appelait Adolf Hitler Straße. Et un jour, il y a un barrage du Neckar qui a sauté et le niveau de l'eau a dégringolé, il est devenu très bas. Et qu'est-ce qu'on a vu quand on traversait le pont? Des bustes d'Hitler qui sortaient de la vase, couverts de boue comme ça qui nous regardaient! Et c'étaient les Allemands qui, juste avant l'arrivée des Français, avaient jeté les bustes d'Hitler par-dessus le rempart dans l'eau. Et ils ressortaient comme ça puisque le niveau de l'eau avait baissé. [Laughter].

MM: Et cela, c'est une histoire vraie?

MT: Oui, absolument! Alors une autre histoire, mais elle est épouvantable, elle peut vous couper l'appétit, est-ce que je la raconte quand même?

MM: Oui, bien sûr!

MT: On mourait de faim.

MM: Qui, les Allemands?

MT: Les Allemands, moi aussi, mais moi j'avais des possibilités avec l'armée, je pouvais manger avec les soldats français, car j'étais Français. Et il y avait un étudiant allemand qui était gras et rose. Il avait un secret, et tout le monde voulait savoir son secret, mais il ne disait pas. Et moi, parce que j'étais Français, étranger, il m'a fait partager son secret, c'est-à-dire qu'il me l'a révélé puis en même temps il m'en a fait profiter. Et voilà son secret. [Laughter.] A Tübingen, il y a un Institut Pasteur qui fabrique des vaccins. Alors, à l'époque, on fabriquait des vaccins, on avait des chevaux, une écurie avec des chevaux qu'on nourrissait. On injecte au cheval une maladie quelconque, la variole, la diphtérie, la tuberculose ou la lèpre. Il développe des anticorps, et au bout de quelques jours on lui

prend plusieurs litres de sang. On fait cailler le sang, on récolte le sérum, et ça devient le vaccin. Voilà. C'est comme ça que ça se faisait à l'époque, maintenant ce n'est plus comme ça. Et il avait une accointance avec le personnel, et il achetait les caillots qu'on jetait. (Les caillots, c'est les globules rouges.) Et il m'a montré, il n'y avait pas de réfrigérateur à l'époque, il avait une espèce de marmite dans laquelle tremblotait une masse noire, c'était ses caillots de chevaux. Alors, il en coupait des tranches, et il faisait sauter ça à la poêle. On mangeait ça, c'était du boudin de cheval assaisonné à la diphtérie, la variole ou à la lèpre! [Laughter.] Voilà encore un souvenir de Tübingen.

MM: Quelle horreur! Cela me fait penser à un cas actuel de cannibalisme en Allemagne.

MT: Il y a eu un cas extraordinaire, mais il était consentant! Dans *Journal intime* je raconte l'histoire du Japonais en France qui avait tué et mangé une étudiante hollandaise. Il disait: "Mais je l'aimais, je ne voulais pas la tuer, je voulais seulement la manger!" [Laughter.]

MM: Dans *Le Vent Paraclet* et surtout dans *Le Vol du vampire*, vous parlez beaucoup de l'influence d'écrivains allemands sur votre œuvre.¹⁸ Parmi les auteurs allemands que vous citez, lequel est pour vous le plus important?

MT: Thomas Mann.

MM: Thomas Mann, en première place, par-dessus tous les autres?

MT: Ah, oui. Vous savez, il y a une distinction que j'aime beaucoup, qui est très simple, on peut trouver même qu'elle est trop simple. Mais elle marche bien, c'est une bonne clef. C'est les écrivains qui s'inspirent de l'histoire, et les écrivains qui s'inspirent de la géographie. Par exemple, en France, vous avez des écrivains populaires et un peu enfantins, Alexandre Dumas et Jules Verne. Eh bien, Alexandre Dumas, c'est l'histoire,

et Jules Verne, c'est la géographie. C'est simple. Et l'histoire est extrêmement sombre, c'est horrible, l'histoire est horrible, par exemple des guerres, des assassinats, des villes détruites, enfin c'est épouvantable, l'histoire. Alors qu'au contraire, la géographie c'est merveilleux. On découvre les pays, la beauté des paysages. Et il y a eu un jeune Suisse, dont le nom va me revenir, qui a fait le tour de la terre dans un ballon poussé par le vent. Il s'appelait Picard. Poussé par le vent. Il n'avait pas de moteur. Et il a fait le tour de la terre, je crois, en 60 jours, en cherchant toujours où il faut se mettre avec le ballon pour avoir le bon vent.

MM: C'était quand?

MT: Il y a trois, quatre ans, pas plus. Et il a dit une chose qui m'a beaucoup frappé. Il a dit: "Pendant tout le voyage, j'étais ébloui par la beauté des terres que je voyais passer sous mon ballon, et je pensais sans cesse à toutes les atrocités qu'on était en train d'y commettre." [Laughter.]

Alors, je vous dis ça parce que [...] les écrivains allemands, il y en a deux, il y a Thomas Mann et Hermann Hesse. Et Thomas Mann, c'est l'histoire, notamment *Le Docteur Faustus*, il y a toujours un fond historique dans les histoires de Thomas Mann. Et Thomas Mann a beaucoup voyagé, mais c'est toujours poussé par l'histoire, n'est-ce pas? Il est parti aux Etats-Unis. Ensuite, il a essayé de revenir en Allemagne, on l'a chassé, et il s'est réfugié en Suisse allemande. [...] Et Hesse était l'homme de la géographie, il a beaucoup voyagé, enfin il avait des parents qui avaient vécu je crois en Inde, mais lui non, lui il se contentait de descendre vers le sud et d'arriver en Italie du nord. Je suis allé aussi dans sa maison italienne. Enfin, si vous voulez, ils sont tous les

deux contemporains, tous les deux prix Nobel de littérature, et Thomas Mann, c'est l'histoire, et Hermann Hesse, c'est la géographie, selon moi.¹⁹

MM: Dans l'œuvre de Thomas Mann, quels sont les thèmes qui vous ont frappé le plus?

MT: Ecoutez, il y a un thème fondamental chez Thomas Mann, c'est la déchéance, la décrépitude. C'est une famille, par exemple dans le *Buddenbrooks*, une famille qui s'écroule, et *La Mort à Venise*, c'est aussi un écroulement. Le thème de la débâcle, vous savez, il y a un roman de Zola qui s'appelle *La Débâcle*. Mais le thème de la débâcle est très important chez Emile Zola et chez Thomas Mann. On arrive à la fin d'un stade, et tout s'écroule. Il y a un écroulement de l'Allemagne dans *Le Docteur Faustus*. Je suis allé à Lübeck, et la maison de Thomas Mann a été détruite.

MM: Ah bon?

MT: Oui. Alors, on a juste refait la façade, et à l'intérieur il y a un Musée Thomas Mann qui est très médiocre, il n'y a presque rien dedans. Son fils, Klaus, est un imbécile.

MM: Vous trouvez?

MT: Son fils n'a jamais rien inventé, il raconte sa vie. C'est tout ce qu'il sait faire, cela veut dire que c'est un écrivain de troisième ordre. Et il a fait une chose qu'il raconte naïvement, une chose qui est impardonnable. Donc, il était parti avec son père aux Etats-Unis. Et il a fait une chose que jamais il n'aurait dû faire. Il a pris la nationalité américaine, bravo. Il a fait la guerre sous l'uniforme américain, bravo. Il n'aurait jamais dû aller en Allemagne! Selon moi, il devait demander le Japon, enfin, la guerre contre le Japon, pas contre l'Allemagne. Vous comprenez? Alors, il est arrivé avec l'uniforme américain, n'est-ce pas, en Allemagne, vainqueur américain des Allemands, qui avait bien flingué tous ses copains allemands. Il est allé chez des gens qu'il connaissait, en

disant: “Voyez, vous êtes des sales nazis, vous avez perdu la guerre. Moi, je suis Américain, j’ai gagné la guerre”. Qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils l’ont foutu à la porte, et ils avaient raison. Et je crois que c’était une des causes de son suicide.

MM: Dans votre œuvre, surtout dans *Le Roi des Aulnes*, l’image de l’Allemagne est essentiellement double, c’est-à-dire qu’elle est à la fois positive et négative, mais les relations que vous entretenez personnellement avec l’Allemagne sont très chaleureuses. Et pourtant vous avez écrit dans *Le Vent Paraclet* que quelques membres de votre famille sont partis à Buchenwald? ...

MT: Non, quelques membres du village sont partis à Buchenwald.²⁰ [At this point in the conversation, Michel Tournier goes into his study to find two large books. One is a propaganda book produced by the Nazis, written in Gothic script and signed by Hermann Göring, which contains actual photographs of Adolf Hitler, attached by photo corners, and which he admits must be worth a great deal. He jokes that perhaps I wish to abscond with it. The second is a book of photographs of Nazi atrocities in Poland. Michel Tournier invites me to find ‘la photo la plus épouvantable’. When I fail to find it, he shows me the photo of a Nazi soldier in the act of shooting a young mother embracing a child, which he finds terrible yet beautiful.] Alors, ça, ces deux livres, il y en a un qui est édité par les nazis, c’est-à-dire à la gloire d’Hitler, et puis l’autre c’est un livre de photos. Vous lisez l’allemand?

MM: Oui. Mais ce sont de vraies photos!

MT: Oui, oui! Alors, au mois d’août 1944, j’étais dans ce village de Bourgogne, à Lusigny-sur-Ouche, dans le Presbytère, avec ma mère et mes deux petits frères. Mon père et ma sœur étaient à Paris. Et nous étions à 350 kilomètres au sud de Paris. Donc nous ne

dépendions pas de Paris ni de la Normandie, nous dépendions des troupes qui venaient du sud. J'avais installé sur la montagne qui domine le village un petit camp pour moi avec de quoi coucher, une toile imperméable s'il pleuvait, quelques livres, et puis un petit peu de nourriture, pour me cacher en cas de besoin. Il y avait un petit sentier qui montait vers ce coin, où il y a eu une statue en bronze, on appelle ça la "Vierge noire". Alors, nous étions à table, ma mère, mes deux petits frères et moi, et brusquement on entend un bruit mais formidable. Tout le ciel tremblait, toute la maison tremblait. Je me lève, et je dis à ma mère, "Ça, ce sont des *tanks*, des chars d'assaut. Je vais à la Vierge noire." Je sors et je me mets à courir dans la rue du village vers le petit sentier qui montait. Et j'allais prendre ce petit sentier quand il y a une première voiture-mitrailleuse allemande qui arrive. Ils voient ce type qui court. En plus j'avais un pantalon kaki, c'était la dernière des choses. Et ils m'ont envoyé une rafale de mitrailleuse. Ils m'ont raté, et je suis parti dans la montagne et je me suis réfugié en haut. Et alors, ce qui était très grave, c'est que quand ils ont tiré ils étaient devant le Presbytère. Ma mère a entendu. Elle était persuadée que j'étais foutu. Et heureusement il y avait mes petits frères, donc elle n'a pas pu sortir. Et je suis monté en haut, je me suis mis sur le rocher, et j'ai vu défiler toute la journée des chars d'assaut allemands. Ça a duré trois jours. Et c'était très intéressant, parce qu'on assistait à la décomposition de l'armée allemande. Au début, c'était des chars d'assaut, des autos-mitrailleuses. C'était splendide. Ensuite, c'était des voitures avec des chevaux, ce qui était déjà beaucoup moins bien. Ensuite, c'était des bicyclettes. Ensuite, ils avaient des voitures d'enfants dans lesquelles ils avaient mis leurs sacs. Et puis, au bout de trois jours, ils sont assis par terre. Alors nous, nous parlions allemand, il fallait les trouver, "Mais qu'est-ce que vous voulez?" "On veut être prisonniers". Je disais [laughter], "Il n'y

a rien. Il faut attendre les troupes. Ils vont arriver”. Et on est resté deux jours comme ça, entouré de soldats allemands, qui avaient jeté leurs fusils, et qui attendaient les troupes. [Laughter.] Et les troupes sont arrivées. Et c’était des troupes françaises qui montaient de Marseille, les troupes de la Première Armée Française, qui remontaient depuis le Midi, ils avaient débarqué depuis l’Algérie, et qui les ont fait prisonniers, qui sont partis, alors ils nous ont débarrassés de tous ces soldats allemands. Voilà comment j’ai vécu la Libération.²¹

MM: Vous aviez quel âge à l’époque?

MT: Dix-neuf ans. Voilà. Et donc, j’ai failli me faire tuer au moment de la Libération. Mais vous savez, je vais vous dire une chose, il y a aussi une chose qu’on ne dit pas, c’est que la Libération a fait beaucoup de victimes en France. Il y a des villes entières qui ont été rasées, dont toute la population a été massacrée – Le Havre, Caen, Royan – parce que quand les Alliés ont débarqué, ils n’ont pas prévenu, évidemment! [Laughter.] Ils sont arrivés comme ça, ils sont tombés du ciel, et avant de débarquer, ils avaient tout rasé, tout bombardé, il ne restait plus rien. Alors, vous aviez des gens, par exemple les gens du Havre, ils étaient tranquillement dans leurs lits, et ils ont reçu des bombes sur la tête, et personne n’est descendue dans la rue, toute la ville était là, et ils ont tous été massacrés. Des centaines de milliers. Je suis sûr que, au moment de la Libération, il a dû y avoir quelque chose comme deux cent ou trois cent mille civils français qui ont été tués. J’ai failli en faire partie.

MM: Est-ce que la fin du *Roi des Aulnes*, où s’écroulent la cité phorique d’Abel Tiffauges et tout l’édifice construit par les nazis, a été influencée d’une certaine manière

par le thème de la débâcle dans les romans de Thomas Mann, dans le *Docteur Faustus* par exemple?

MT: Non, la fin du *Roi des Aulnes* n'a pas été influencée par Thomas Mann. Vous savez, la fin du roman se trouve dans tout le roman, n'est-ce pas, dès les premières lignes, c'est la phorie, c'est l'enfant sur les épaules qui se retrouve dans tout le roman, le thème de l'enfant porté, et donc c'est dès le début. C'est une chose que Volker Schlöndorff a très bien compris dans son film, qui est très beau. Mais, malheureusement, l'erreur de Schlöndorff, c'est d'avoir fait un film qui s'adressait aux gens qui avaient lu le roman et qui l'avaient aimé. Alors là, ceux-là étaient enchantés. Mais quand on fait un film, ce n'est pas pour ceux qui ont lu le roman qu'on le fait.

MM: C'est pour les autres.

MT: C'est pour tout le monde. Le film doit être autonome. Et le film de Schlöndorff, il a très bien compris le thème de la phorie, qui est récurrent dans tout le roman, et son film commence par la bagarre des enfants dans la cour de récréation avec les petits sur les épaules des grands. Ils jouent à se jeter par terre. C'est la phorie qui commence. Et puis, ensuite, il y a la dernière image, qui est l'image de la phorie qui finit. Mais ça, les spectateurs du film n'ont rien compris, ce n'est pas évident du tout. [Laughter.]

Et là, je dois dire que Schlöndorff aime trop la littérature. Il adore la littérature, et ses films sont trop littéraires. C'est le cas notamment, selon moi, du film de lui le moins réussi, c'est *Un Amour de Swann*, où vraiment, c'était la dernière des choses à faire. Essayer de filmer Marcel Proust, c'est de la folie furieuse. Donc, si vous voulez, la phorie, c'est le sujet, c'est le titre d'ailleurs que devait avoir le roman.

MM: Ah bon, je ne savais pas.

MT: Oui, et tout le monde a hurlé que c'était affreux, et que personne n'y comprendrait rien, etc. Alors, je l'ai appelé *Le Roi des Aulnes*, qui est une histoire phorique. "Wer reitet so spät durch Nacht und Wind", n'est-ce pas, c'est le père qui porte son enfant dans ses bras, et le père est porté par le cheval, et le *Erlkönig*, le Roi des Aulnes, essaie d'emporter l'enfant qui est dans les bras du père. Tout ça, c'est de la phorie, phorie, phorie, phorie. Et donc, c'est le sujet de Goethe, c'est le sujet de mon roman. Donc, le titre du *Roi des Aulnes* était tout à fait justifié.

MM: Mais vous auriez préféré l'appeler "la Phorie", et Gallimard n'a pas voulu?

MT: Tout le monde. Mais non, ce n'est pas Gallimard, tout le monde m'a dit, "Tu es complètement fou, enfin ce n'est pas un titre". Ils avaient raison.

MM: Parmi tous les livres que vous avez écrits, lequel est celui dont vous êtes le plus content?

MT: Ceux dont je suis le plus content, c'est certains contes, notamment *Pierrot et les secrets de la nuit*,²² *Amandine ou les deux jardins*,²³ parce que *Pierrot et les secrets de la nuit*, c'est un conte qui est compréhensible à partir de six ans, et en même temps, il y a tout l'essentiel de l'éthique de Spinoza. Donc, avec *Pierrot et les secrets de la nuit*, c'est l'éthique de Spinoza qui entre au jardin d'enfants [...].

MM: J'ai une fille de six ans.

MT: Eh bien, faites-lui lire *Pierrot et les secrets de la nuit*. Alors, j'ai une grande joie, une grande joie, c'est que dans peu de temps *Vendredi ou la Vie sauvage* va paraître en Angleterre. Vous saviez ça, non?

MM: Non, je ne savais pas.

MT: Alors, je vais vous montrer. C'est une grande joie pour moi, parce que, vous savez, je n'ai plus d'éditeur anglais. Collins a cessé d'éditer mes livres, et *Vendredi ou la Vie sauvage* avait été édité aux Etats-Unis, mais pas en Angleterre. [At this point in the discussion, Michel Tournier shows me the cover proofs of the new English translation of *Vendredi ou la Vie sauvage*, *Friday and Robinson*, to be published by Walker Books in 2003.] Alors, ça, je suis très, très content de ça. Si vous pouvez faire quelque chose en Angleterre pour aider ça. Il faut vous mettre en contact avec l'éditeur. Il faut essayer de faire de la promotion. Mais c'est pour les jeunes, évidemment, ce n'est pas pour les étudiants.²⁴ Mais enfin, si on peut en parler dans la presse, parce que c'est une chose importante pour moi. C'est mon "livre fétiche", *Vendredi ou la Vie sauvage*. Six millions d'exemplaires en France, 35 traductions, y compris en braille pour les enfants de l'Institut National des Jeunes Aveugles.²⁵

MM: C'est formidable!

MT: Ce n'est pas mal! Je suis content de cette couverture.

MM: Et quels sont vos projets d'avenir?

MT: Alors, mes projets d'avenir, dans l'immédiat je travaille à l'édition de poche, en Folio, du *Journal extime*, c'est-à-dire, j'ajoute des textes, et puis, je m'occupe de la couverture illustrée. Ça paraîtra à la fin de l'année. De temps en temps, j'écris une étude littéraire qui pourrait faire un second volume du genre *Vol du vampire*. Alors, j'ai un volume que je prépare, et qui reposerait essentiellement sur des écrivains géographiques, et qui s'appellera *Les Géographiques: notes de lecture*, comme dans *Le Vol du vampire*. Et ce sont essentiellement des écrivains qui ont un lien avec le paysage, par exemple, Jules Verne ou Hermann Hesse, Jack London, James Oliver Curwood, voilà. Ensuite, j'ai

un projet, un grand roman, mais j'ai beaucoup de mal à l'écrire, je ne sais pas si j'y arriverai, sur le thème des vampires.

MM: *Hermine?*

MT: *Hermine.* Et ce sont mes jambes qui m'empêchent de l'écrire, parce que, avec un roman comme ça, il faut que j'aille sur le terrain, que je fasse des recherches sur place. Mes jambes sont mauvaises, et je ne peux plus marcher comme autrefois. Voilà, ça c'est mon grave problème, j'écris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire.

MM: Mais vous pourriez peut-être faire des recherches, je ne sais pas moi, en vous servant de l'internet, qui ouvre tant de possibilités aujourd'hui?

MT: Non, il faut que j'aille sur place. Il est inexorable. Je découvre sur place des choses extraordinaires. Plus ça va, plus je vois de choses, plus j'entends de choses. Je viens d'écrire pour *Le Journal de Choisel*, ils m'ont demandé quelques lignes ...

MM: Le village a son propre journal?

MT: *Le Journal de Choisel*, qui paraît deux fois par an! [Laughter.] Alors, ils me demandent chaque fois une petite chose, et j'ai fait un petit texte. Je ne sais pas où il est. [At this point Michel Tournier rummages amongst his papers and finds a sheet of A4, on which he has typed the following text, which he reads aloud.] Alors, ça s'appelle 'Images glanées', au pluriel:

Est-ce une question de chance, ou bien l'œil y est-il pour quelque chose? Plus ça va, plus je rencontre par ma fenêtre ou dans mes déplacements des visages, des scènes, ou des spectacles qui me paraissent remarquables. Jean Paulhan²⁶ disait, "Les gens gagnent à être connus. Ils y gagnent en mystère". Je crois en effet que la banalité, la grisaille, la médiocrité ne sont pas objectives. C'est dans notre

regard qu'elles trouvent leur source. Nous voyons ce que nous méritons. La beauté elle-même n'est pas rare. Pour qui a des yeux pour voir, elle surgit à tous les coins de rue. Récemment, dans notre RER, ligne B [vous le connaissez] un mendiant musicien jouait du violon planté devant ma banquette. Chapeau, barbe, "mise artiste". A côté de moi était assise une femme africaine. Devant se trouvaient deux petites demoiselles, six et huit ans, probablement ses filles. La musique les enchante. Puis elles s'étreignent, et, tout en demeurant assises, les voilà qui dansent ensemble, sur le siège, en riant aux éclats. La maman s'efforce vainement de les calmer. Ce vieil artiste barbu, et ces deux filles africaines, spectacle ravissant, mes je crois bien être le seul à l'avoir remarqué. Comme quoi l'âge n'est pas totalement négatif. Certes, je marche moins bien, mais je regarde mieux.

Voilà. Ça, c'est la dernière chose que j'ai écrite, ça date d'hier.²⁷ [Laughter.]

MM: C'est très beau... Mais pour revenir à *Hermine*, vous espérez peut-être le terminer au bout de quelques années?

MT: Peut-être. Je ne sais pas. Peut-être que je ne l'écrirai jamais, ce n'est pas grave, vous savez, ça n'empêchera pas le monde de tourner. [Laughter.] Mais, plus ça va, plus j'ai d'ambition.²⁸ Mon dernier roman, *Eléazar*, prétend résoudre le problème de Moïse, sur lequel pâlisent depuis trois mille ans des générations de théologiens juifs et chrétiens. Et *Hermine*, c'est tout simplement, qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que la mort? On ne peut pas faire mieux. Après ça, qu'est-ce qu'on veut faire de plus? Bon, alors, si je ne le fais pas, personne ne me le reprochera.

MM: Le thème de la mort est très présent dans *Journal extime*. Vous y parlez de “Madame la Mort”, de la mort de votre mère, et même du suicide de certains amis.

MT: Oui, parce que je vis la mort d’une façon toute différente depuis quelques années. D’abord tous mes amis meurent. Et puis, il arrive un moment absolument fondamental dans la vie, où on s’aperçoit qu’on n’est pas éternel. Quand on est jeune, on est éternel, on a l’éternité devant soi. Il arrive un moment où on sait qu’on va contre un mur, et on voit le mur. A ce moment-là, tout change. Voilà. C’est une question d’âge. Et j’ai eu 78 ans au 19 décembre dernier. Je suis né un 19 décembre, comme Edith Piaf et Jean Genet. Il y en a certainement d’autres!

MM: Pour ma dernière question, vous avez évoqué tout à l’heure vos contes préférés, *Pierrot et les secrets de la nuit* et *Amandine ou les deux jardins*. Mais parmi vos romans, quel est votre roman préféré, et pourquoi?

MT: *Les Météores*. Et le vôtre?

MM: *Les Météores* et *Le Roi des Aulnes*. Pourquoi est-ce que vous préférez *Les Météores*?

MT: Parce que c’est le plus indépendant. *Vendredi*, c’est Defoe. *Le Roi des Aulnes*, c’est l’Allemagne. Mais *Les Météores*, c’est moi. En plus, le thème du couple, du sexe, de l’amour, c’est un beau sujet.

MAIRI MACLEAN

School of European Studies

Faculty of Humanities, Languages and Social Sciences

University of the West of England, Bristol

Frenchay Campus

Coldharbour Lane

Bristol

BS16 1QY

United Kingdom

Key words: Michel Tournier; interview; Germany; death; grotesque; vampirism.

ACKNOWLEDGEMENT

I wish to thank Michel Tournier for granting me this interview, and for his hospitality and encouragement over many years. I also wish to thank two anonymous referees for their informed and helpful comments.

NOTES

¹ Professor Douglas Johnson, Professor Emeritus of French History, University College London, personal correspondence with the author.

² M. Tournier, *Journal extime* (Paris, 2002), p. 28.

³ M. Tournier, *La Goutte d'or* (Paris, 1985).

⁴ M. Tournier, *Friday and Robinson* (London, 2003).

⁵ *Vendredi ou la Vie sauvage* (Paris, 1971) is Tournier's most successful work in terms of sales figures. By August 2002, Gallimard, whose Folio Junior edition was published in 1977, had printed some 3,262,459 copies in France alone. My thanks for this information to Mr J.-P. Chauvière of Gallimard.

⁶ M. Maclean, *Michel Tournier: Exploring Human Relations* (Bristol, 2003). This book aims to establish the significance of Tournier's view of human relations, and relates it to his concern for human well being.

⁷ See J.-J. Brichier, “Dix-huit questions à Michel Tournier”, *Magazine littéraire* 179, décembre 1981, pp. 80-86; P. Hueston, “An Interview with Tournier”, *Meanjin* 38 (1979), pp. 400-5; or S. Petit, “An Interview with Michel Tournier: ‘I Write because I have something to say’”, in S. Petit, *Michel Tournier’s Metaphysical Fictions* (Amsterdam and Philadelphia, 1991), pp. 173-93.

⁸ See A. Boulimié, “La séduction de la réécriture chez Michel Tournier: réminiscence, ambivalence, jeux d’échos et de miroir”, *Revue des sciences humaines* 232, octobre-décembre 1993, pp. 9-20 ; M. Worton, “Ecrire et ré-écrire : le projet de Tournier”, *Sud* 61 (1986), pp. 52-69.

⁹ See in particular E. Wilson, “Cannibal Crusoe: the Desire to Devour in Tournier’s *Vendredi ou les Limbes du Pacifique*”, *French Studies Bulletin*, Winter 1989-90, pp. 14-16; J. Weightman, “Love-eat relationships”, *The Observer*, 4 October 1981, p. 41; and M. Worton, “Use and Abuse of Metaphor in Tournier’s *Le Vol du Vampire*”, *Paragraph* 10 (1987), pp. 13-28. D. Gascoigne, *Michel Tournier* (Oxford, 1996), p. 95.

¹⁰ *Journal extime*, p. 58.

¹¹ M. Tournier, *Le Roi des Aulnes* (Paris, [Folio] 1970), p. 564.

¹² *Journal extime*, p. 11.

¹³ M. Tournier, *Le Vol du vampire: notes de lecture* (Paris, 1981).

¹⁴ See in particular C. Davis, *Michel Tournier: Philosophy and Fiction* (Oxford, 1988).

¹⁵ Tournier’s late mother, Marie-Madeleine (nicknamed Ralphine), an enthusiastic reader of German literature, would periodically remind him, even in her nineties, of passages from German authors which had a bearing on his literary projects. See M.

Worton, 'Introduction', in M. Worton, ed., *Michel Tournier* (London and New York, 1995), p. 5. For a useful introduction to Tournier's complex relationship with Germany, see M. de Gandillac, 'De quelques mythes germaniques', in: *Images et signes de Michel Tournier: actes du colloque du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1990*, ed. A. Boulimié & M. de Gandillac (Paris, 1991), pp. 42-56.

¹⁶ Interestingly, *Journal extime*, which is dedicated to Serge Koster, came into being when Koster took Tournier's notebooks as they were and rearranged diary entries to correspond to a calendar year. At one point during my visit, Tournier opened one of the notebooks used by Koster at the first page and proceeded to read aloud; the diary entry was instantly recognisable as one from *Journal extime*.

¹⁷ The "test" was as follows: to help him select the cover of the new, expanded edition of *Journal extime*, Tournier invited his visitors to choose between two images. One was a picture postcard of a winding path set in green and pleasant countryside, the other a photograph of an apparently headless body. I chose the former for its serenity, the latter seeming more suited to a 'journal *intime*', 'extime' being intended to imply the opposite, as Tournier explains:

C'est que les choses, les animaux et les gens du dehors m'ont toujours paru plus intéressants que mon propre miroir. Le fameux "Connais-toi toi-même" de Socrate a toujours été une injonction vide de sens. C'est en ouvrant ma fenêtre ou en passant ma porte que je trouve l'inspiration. (*Journal extime*, p. 10.)

It emerged, however, that I was in a minority, as most of Tournier's guests preferred the anguished image of 'le corps sans tête'.

¹⁸ *Le Vol du vampire*, where Tournier pays tribute to those authors who have influenced him most, includes chapters on Goethe, Grass, Hesse, Kant, Kleist, Klaus Mann, Thomas Mann and Novalis.

¹⁹ The destinies of these two writers are notably similar. Thomas Mann was awarded the Nobel Prize for Literature in 1929 and Hermann Hesse in 1946. In 1933 Mann left Germany to live in Switzerland, and then the U.S. Likewise, Hesse, abhorred by the Nazis, took refuge in Switzerland, which awarded him a doctorate.

²⁰ See, however, *Le Vent Paraclet*, which states that members of Tournier's extended family were deported to Buchenwald: "La famille Fournier vit partir le père, le commis de quinze ans et les deux filles aînées, tous accusés d'avoir ravitaillé le 'maquis'. C'était 'ma' famille" (*Le Vent Paraclet*, p. 84).

²¹ Tournier recounts a version of this story in *Le Vent Paraclet*, pp. 85-86.

²² M. Tournier, *Pierrot et les secrets de la nuit* (Paris, 1979). Also included in *Le Médianoche amoureux* (Paris, 1989), pp. 227-42.

²³ M. Tournier, *Amandine ou les deux jardins* (Paris, 1977). Also included in Tournier's collection of short stories, *Le Coq de bruyère* (Paris, 1978).

²⁴ Previously, Tournier emphasised that *Vendredi ou la Vie sauvage* was "aussi pour les jeunes", claiming on numerous occasions not to write specifically for children.

²⁵ These figures differ from that provided by Gallimard (see above, note 5), which does not, however, include translations of Tournier's work sold in other countries or by other publishers.

²⁶ Jean Paulhan (1884-1968), writer, critic, and member of the Académie française, who served for many years as editor of *La Nouvelle Revue française*.

²⁷ This text was written on 3 January 2003.

²⁸ Raymond Queneau, who read the manuscript of *Vendredi ou les Limbes du Pacifique* when it was first sent to Gallimard, was immediately struck by Tournier's inordinate ambition: "Je ne sais pas qui est ce Tournier, mais il est certain qu'il est possédé par une ambition démesurée". Tournier took this as a compliment, observing, "Si l'on n'écrit pas un livre en se disant que l'on va enterrer tout le monde, ce n'est pas la peine". M. Bourrillon, 'Michel Tournier', *T.V. Sept jours*, 15-21 septembre 1983, p. 97, cited in D. Bevan, *Michel Tournier* (Amsterdam, 1986), p. 11.