『ポパイ』との付き合いは長いよね？

おそらく最初の登場は2015年のスナップ特集で、あなたは〈スリーピー ジョーンズ〉のパジャマを着ていました。日本では未公開ですが、あなたの長編デビュー作『The Pleasure of Being Robbed』は、〈スリーピー ジョーンズ〉のアンディ・スペードと深く関わる作品でしたね。

そもそも『ポパイ』は、18歳の頃から僕が一番好きな雑誌なんだ。他に定期購読している雑誌は、僕が所属している全米監督協会の会報誌と、『ザ・ニューヨーカー』だけなんだから。君たちは知っているだろうけど、『マーティ・シュプリーム』に出演しているタイラー・ザ・クリエイターもファンの一人で、僕のオフィスに『ポパイ』のステッカーが貼ってあるのを見て、「どこで手に入れたんだ!?」って興奮していたよ。

恐縮です！ それはともかく、まずは本作のファーストカットについて聞かせてください。シューズボックスのサイズ表記のアップからこの映画は幕を開けますよね。のちにこの場所が、主人公マーティが働く靴屋のバックヤードであることが判明するのですが、なぜ彼の顔でもなく、靴屋の全景でもなく、サイズ表記から始めたのでしょうか？

当初、オープニングでは『ニューヨークの女達』っていう1954年の映画のアウトテイクを使用する予定だったんだ。『マーティ・シュプリーム』のプロデューサーの一人で、僕の妻でもあるサラ・ロセインが見つけてきたんだけど、それはヘリコプターでニューヨークのスカイラインを空撮したもので、その映像にティアーズ・フォー・フィアーズの「チェンジ」が流れた後、1952年に作られたレンズで撮った靴屋にズームインするつもりだったんだ。見るかい？（スマホを取り出し、お蔵入りしたオープニング映像を見せるジョシュ）

クラシックなオープニングだったんですね。

そう、それこそが問題だった。編集中、これじゃあ何だか“昔々あるところに……”って感じで、緊張感に欠けるだろ？ 僕はノスタルジーに興味はない。『マーティ・シュプリーム』は1952年を舞台にした現代映画であって、時代劇じゃないんだ。だから、靴を売るという些細な行為から始めることにした。9½ とか8½とか、彼にとっては憎むべき対象でしかないサイズ表記に、ニューヨークのスカイラインより遥かに強力な何かがあると思ったんだ。そして、ティアーズ・フォー・フィアーズの「Change」の、”チェンジ”という歌詞だけを乗せて、映画は幕を開ける。なぜなら、これは変化についての映画だから。

あの”チェンジ”には、すごくワクワクしました。ちなみに、サイズ表記として映し出される9½ とか8½という文字列を見ると、ミッキー・ロークが出演した『ナインハーフ（原題“9½ Weeks”）』やフェデリコ・フェリーニの『8½』を思い出しちゃうのですが……。

別の人にも同じ質問をされたけど、偶然の一致に過ぎないよ（笑）。

ですよね……（笑）。その靴屋のシーンでは、ファッション・コンサルタントのモデカイ・ルビンスタインが店員役のエキストラとしてチラッと映っているとかいないとかいう噂もあります。

あれは確かにモデカイだよ。彼も『ポパイ』と縁が深かったね。他のシーンについても言えるけど、物語の背景をなすエキストラは、シーン自体の質感を左右するから、キャスティングの手を抜けない。それがうまくいっていれば、メインの俳優たちも役に入り込める。その点、靴の美しさを理解しているモデカイは、あの役にピッタリだったってわけだ。実際、ティモシーも彼がいたことで、靴屋の販売員である自分をリアルに感じられたと思う。それにモデカイは顔がいい。

モデカイは『グッド・タイム』で衣装を担当していたので、単なる友情出演かと思いきや、そこにも監督なりの意図があったんですね。その後、映画はアルファヴィルの「Forever Young」が鳴り響くクレジット映像に突入していくわけですが、本作は1952年が舞台なのに、どうして「Forever Young」や「Change」といった80年代のポップスが流れるんですか？

理由はいくつかあるんだ。スクリプトを書く前にティモシーに送ったのは、ピーター・ガブリエルの「I Have the Touch」が流れる、1949年の全英オープンの映像だった。そのリリックは、じっとしていられない、若くてひょろっとした、エネルギーに満ちた男を象徴する音楽としてぴったりだったんだ。その80年代と50年代が混在する時代錯誤感が「幽霊」のように感じられたというか、過去という幽霊に取り憑いた現代のように感じられたというか。時代を超越しているように感じられるがゆえに、切迫感も感じられたんだ。僕はヴェイパーウェイヴが大好きなんだ。だからこそ、OPN、つまりこの映画の劇伴を手掛けているダニエル・ロパティンと仕事をしているんだけど、ヴェイパーウェイヴっていう音楽も過去が未来に、未来が過去に、幽霊のように取り憑くというコンセプトで……。

イギリスの批評家マーク・フィッシャーがジャック・デリダからインスピレーションを得て提唱した「憑在論」とも通じる発想ですね。

そう、この映像で起こっていたのはまさにそれ。より具体的に言えば、この映画は、1986年のマーティの視点で語られている節があるんだ。孫娘を肩に乗せ、ティアーズ・フォー・フィアーズのコンサートで「Everybody Wants to Rule the World」を聞いている彼は、50年代の若き日を回想している。「若い頃は誰もが世界を支配したいと信じているものだ。しかし、誰もが支配できるわけではない」って。そして彼は、人生に勝者と敗者が存在するという現実の憂鬱さを悟るんだ。あの曲は、歌詞にせよコード進行にせよ、憂鬱な不安を誘う。そして、観客もきっと、その憂鬱を共有しているはずなんだ。マーティの輝かしい未来を願っているのに、その希望には不安がつきまとっている。まるで実現しないかのように、未来は過去を脅かすためにここにある。一方で過去は未来に向かって言う。「できる」と。音楽の奔放さがまさにそれを体現しているんだ。