はじめちゃん

午後11時50分
東花園駅行きの最終電車が出発する時刻

　駅の改札を出て右に進むとすぐにある喫煙所で、ため息のような煙を吐き出す。
　ほんの4年前にこの地で一人暮らしを始めた彼は、さもずっと昔から住み続けていたかのように東の空を眺めている。目はすごく細い。
　なにも面白くない。人生なんてただ若さを消費するだけの生命活動に過ぎない。夢や目標を持て、行動を起こせと言われても当の本人にそもエネルギーを持ち合わせていないのだから意味がない。化学反応だってエネルギーを持ち合わせている原子同士が結合することで新たな分子構造を形成するのだ。無からはなにも生まれない。
　大学四年生になって周りの学生はあくせくと卒業研究に精を出している一方で、彼は必要最小限の労力で単位を取得し、研究室にも週に一度しか顔を出さない。彼も全く気にしていないわけではない。できるなら原因物質を基準値内で排出して生きられるならそうしたいが、なにが原因で公害病が蔓延しているのかがわかっていない。さらには改善しようという企業努力も持ち合わせていない。もう自分自身の力だけで改善するにはあまりにも経営陣のエネルギー不足が甚だしいといった、手がつけられない状態である。だから仕方なく今日も東の空に向かって煙を吐き出している。目はすごく細い。
　ようやく次に取り出すタバコが最後の一本であることに気づき、一旦レシートだらけのダウンの右ポケットにしまう。そしてもう一度取り出して再度一本であることを確認してようやく舌打ちをして歩き出す。気づけば駅員さんがガラガラとシャッターを下ろしているのが見えた。もう一人の駅員さんは左手にストロングゼロを持った酔っ払いのおじさんを宥めている。券売機の画面には販売中止の赤い文字がチカチカと光っている。ゾンビ映画に出てくる廃れた街並みが想起されたせいか肩がブルブルと震えた。三月の夜はまだまだ冷える。時刻は0時7分。0時半まで夜風に当たろう。
　喫煙所のすぐ隣に大きな商業施設がありその隣にはカフェが並ぶ建物がある。その向かいに滑らかな石でできた椅子が隣の人に話しかけにくい距離感で置かれており、そこに座って夜風にあたるのが案外心地いい。駅周辺は街灯が明るいので月が出ていなくても充分明るい。
　夜は好きだ。空を見ると真っ暗な画面の中でうっすら目視できるほどの雲が漂っている。昼間とは違い、カラフルな刺激が皆無なので脳に優しい。あの黒の奥には何があるんだろう。なぜか黒は表面上の情報だけでなく、その奥に見えない何かが存在しているように感じる。
　たびたび魅力的な女性を形容する言葉として「吸い込まれるような黒い目」が使用されるが、俺にとっては夜に一人で眺める空には同じような魅力を感じている。見えない何かと頑張って目を合わせようとしている時は、夢想することが多い。
　実は携わっていたタンパク質研究で解明した立体構造が生物学的な大発見だったのだ。周りから天才だと持て囃されるが、そんなあからさまな名声に興味のない俺は、惜しまれながらも研究室を去ったあと、実家のトマト農家を継ぐことになる。そんな最中幼馴染と再会し結婚して子宝にも恵まれ人並みの幸せを築き、最後には家族に囲まれてその生涯を終える。
「その人並みも今のままじゃ絶対なれへんやろ」
俺は呟く。
「わかってるわ」
夢想家は黒を見上げたまま言う。
「お前何してんねん」
黒の言葉が降り注ぐ。
「なんでそんなこと言われなあかんねん」
目を細める。
「お前はアホか」
それを発した人間がようやく自分以外の人であると気付き目線を正面へ向けると、一人の男と目が合った。

　片手にストロングゼロの缶。あぁ、さっき改札前にいた酔っ払いか。目の前にいる男の存在を否定するように携帯を見た。
時刻は0時20分。
　彼の夜の散歩はいつも1時まで続くことが多い。
すごく歯切れがわるいし、さっきまで自問自答していたのが恥ずかしくもなってきたので、俺は少しだけ現実と向き合ってみることにした。
「お前はアホか」
男はもう一度言う。
「そうや！」
彼は呆れたように声を出した。若干痰が絡んでいるので、ンンッと威嚇をするように男の目を見た。
しかし、そんな警戒心を持たない男はノロノロと隣の石でできた椅子に座った。やはりこの距離感は絶妙だ。話しかけられて横にいるはずが、椅子の配置のおかげで無駄な不快感がない。むしろ視界に入れないで会話を続けられるくらいの居心地の良さすらも感じられる。
「俺は橿原から来たんや」
隣でペッとなにかを吐き出しながら言う。
「俺と同じやな」
本当は違うが、なんとなく話を合わせる。
「仕事終わりに奈良から乗ってたんやけど、降り損ねたんや」
こいつはさもそんなに重大ではないかのように言う。
「隣で話しかけとんのに誰もなんも言わへんからもう今3本目や」
当たり前やろ。と胸中呟きはするものの、なぜか心は穏やかな俺は、
「そうか、それは残念やなぁ」
どうしようもない男に不要な共感を示す。
　少し肌寒い風が吹くのと同時に、聴き馴染みのあるメロディーが右耳から侵入してくる。
「ミスチルか。いいやん」
俺は前を向きながら右の男に聞こえるように言った。
「やろ。一番好きやねん。これ」
スカスカの声にも関わらず、どこか玉置浩二のような情熱と深みも感じさせる。歌っているのは1番のサビ。仮名は金のシャチホコであったらしいが、暗くて長い旅路をそれぞれ歩く彼らにとっては、この上なく勇気付けられる曲になったのだろう。
　俺はすこしこの男に自身の状況を重ねてみた。どんな人間になりたかったんだろう。何がしたかったんだろう。ただいつも浮かび上がってくる言葉は「後悔」だ。なぜ家族に酷いことを言ってしまったんだろうとか、あの時もう少しでもいいから与えられた環境で頑張ってもよかったんじゃないか。その果てにあるものはなんなのだろう。
　「おまえもなんか歌ってくれや」
しゃがれた玉置浩二は言う。
体感だと1分は黙っていた。そして彼自身に呼びかけるつもりでCメロを口ずさむ。
吹き出すような男の笑い声に俺は少し驚いて思わず右側に座る男の顔を見た。
「なんでやめるんや。そのまま続けぇよ。」
彼は自分自身に言われている気がして少し緊張しながらも歌うのを続ける。途中で男も合わせてきたおかげで緊張しているのを上手く隠せることができたと胸中ほっと息をついた。
　二人で空に向かって歌い終わると電灯が拍手を送るかのようにチカチカと光り、とっくの前に最終電車は去ったはずなのにガタンゴトンと聞こえてきたような気がする。無音の歓声に混乱していると、男はよっこいしょと立ち上がり
「丁度酒無くなったから買いに行かへんか。」
と言った。
「うん、そうだね。」
標準語で答えた俺は半ばお酒の力を借りたくなった。
まるで田舎の畦道で祖父と孫のように夜道をコンビニに向かって歩く。俺はなぜか警戒していなかったし、彼も同じ気持ちだろう。
「はじめちゃんって呼んだくれたらいいから。」
前を歩く老人は言う。
「うん。わかった。」
少し落ち着いてきた。
「今度焼肉行かへんか。今からいう電話番号にかけてくれたらええわ。」
俺は老人が言うままに電話番号を入力して発信した。
ピロピロと鳴ったのを確認した老人は顔を前に向けたまま
「おおっあってるあってる。」
何やら嬉しそうに言う。
そんなにお金を持っていなさそうに見えるが、まぁただの気まぐれだろうと思うし、正直そこまで期待していない。
「これにするわ。」
なぜか老人の缶チューハイを俺が会計している状況に胸中舌打ちしつつ、表情は変えずにさっきの場所に戻って特に乾杯の音頭も取らずに缶を開ける。
若干無言の時間が流れた。この時間のおかげで、俺が奢った状況に少しムカついてきた。半分以上残った缶を手に立ちあがろうとしたその時、
「俺の嫁はパンチコが大好きやねん。」
こいつは脈絡もなく求めてもいない情報を投げつけてきた。
「昔っからな、休みの日は一日中台探ししとったんや。俺はそれでもあいつが好きで一緒におったんや。子どもが出来てからも変わらんくてな。それでも平和に一緒にいれるならと思って特になにも言わんかってん。」
俺は気配を落としながら缶をすする。
「でもある日、子供連れて出て行ってな。そっからは理由もわからんまま今日まで生きてきたわ。」
気がつくと声の聞こえる方に注目していた。男はひたすら前を向く。
「二十年くらい前の話や。あのまま一緒に暮らしてたら今のお前くらいの年なんやろな。」
男の缶を握る手が揺れる。
「なにがあかんかったんやろ。」
ただ視線は前を向いている。
彼はなにも言えずにいた。言えるはずもなかった。二十年と少ししか経ってないかつ人生に悲観的に生きているくせに、生意気な人間に出せる答えは「聞くこと」だけだった。
でもさらに生意気なことに、胸が熱くなる感覚も知覚していた。
「いや。」
そう呟くのと同時に、駅のホームの反対側にいる友達に気づいてもらう声量で言った。
「はじめちゃんはようやってるよ。」
街灯に集まる蛾の羽音が十分聞こえるほどの静寂が彼を落ち着かせた。しかしすぐ彼は自分のした行いに後悔した。考えてみるまでもない。何も知らない人間に励ましをうけて、一体どこの誰が喜ぶんだろうか。表面だけでなくその先を見ようをしなければ、見えない黒を見ようとしなければ、それは知った気になっているだけだ。言葉には力がある。ただそれは知覚はできても目には見えない。おれはあの時に思い知ったはずだ。なのにまた同じ後悔を繰り返している。
　渇いた笑い声が右から聞こえたのと同時にハッと視線を右に寄せる。一瞬やつが隣に戻ってきたかのように感じた。でもそこにいるのは金色の少しゴツゴツした缶を握る男だ。おれは目を細めた。もう先ほどまでミスチルを口ずさんでいたことなんてお互い忘れたかのようにそれぞれが握る缶に夢中になっている。
　深夜3時。ほぼ癖で開いたスマホの画面の光のせいでさらに目を細める。やはりこの時期の深夜は空気が冷たい。息を吸うと鼻の奥がツンと痛む。下町のはずなのにまるで山の中腹にいるかのような空気の綺麗さにいつも驚く。そしてそれがこの街の良さでもあるのだ。生を受けてまだ二十余年だが、この地でずっとのんびり生きていたいとすらも思う。そんな現実逃避を始めた彼は自分が酔い始めていることを忘れて黒の奥に向かって歌う。今いる場所が探していたものと違っていたとしても、それはきっと間違いなんかじゃない。そうであって欲しい。そうじゃなきゃ困る。誰のためでもない、彼のうちから出た溢れ出ただけだった。
　酒で少し掠れた歌声に合わせて、ちゅんちゅんとバックコーラスが参加してくる。そして乾いた笑い声。まだ暗いままの黒に彼らの音は吸われていく。世界が起き上がってくるまでにこの感情は出し切らないといけない。半ば強引に喉を絞り、裏返りながらも黒に向かって吐き出した。
　少しお酒が入っているのと、寝ていないせいで急に電池が切れたように彼は俯く。俺はようやく落ち着いてきたと安堵し携帯の画面を見る。時刻は4時半。あと30分で始発の時間だ。チラッと右を向くと、さっきまでは気づかなかったがペンキのついたズボンに汚れたジャンパーを羽織った男。声をかけようとしたのと同時に、男はヨロヨロと立ち上がり
「そろそろ行くか。」
と言った。
俺はそうやなと相槌を打って2人は駅へと歩き出す。
「悪いけど二千円貸してくれへんか。」
男は抑揚のない声で言った。
俺は特に感情もないまま
「ええよ。」
とだけ言い、男の胸ポケットに千円札を二枚入れる。
「また電話するから。焼肉は行こうな。もう誰かがおらんくなるのはいらんわ。」
「うん。わかった。」
俺は目も合わせずに言う。
男と改札前で別れた後、彼は商店街の通りへと歩き出す。そしていつものように携帯のロックを解除し、先ほど追加した連絡先を削除した。表情は何一つ変えずに家へ向かい、着いた後はすぐに眠った。
　次に目を開け壁掛け時計を見ると、時刻は午前10時。今日は2限から専門演習の授業が入っているので特に着替えもせずに飛び出し、駅へ向かう。改札前では片手に缶を持った酔っ払いが駅員に宥められている。俺は視界に入ったものの見向きもせず電車へ乗り込み、大学の最寄駅に着いた後、久しぶりにバスに乗って大学へ向う。学校につき少し小走りで教室に向かい、教室の後ろから気配を消して入る。そして「おつかれ」と同じ研究室のメンバーに声をかける。
「え？！匠、今日はテストじゃないで。」
驚きで目を丸めた友達に対して、目を細めながら
「わかってるわ。たまには来やんと教授にまた言われるやん。」
俺はその日はいつもより友達に多く感謝を伝えた気がする。と同時に申し訳のなさを痛感した。いつも行くあてのない後悔を夜中に吐き出しては、昼間に同じ過ちを繰り返してきた。その罪悪感からか、1人になろうと普段から大学の中でいろいろなコミュニティを避けてばかりいたが、その日は気付かぬうちに友達に話しかけていた。なぜか共通の趣味で興に乗ったので帰りに駅前のラーメン屋に行くことになり歩いて向かった。道中ずっと俺の携帯が鳴っていたが画面も見ずに話を続けていた。ラーメンを食べ終えて外に出ると、小雨が降っていた。
「明日は検体回収やっけ」
俺が聞くと友達はまた目を丸くして、
「そやけど、来るん？」
と訝しげな表情で俺を見る。
「うん。まぁな。」
と目を眇めて言う。
駅から家に向かう途中になると、雨は少し強くなり顔にも滴っていたが、全く不快ではなかった。むしろこの雨で自分の罪悪感が少しでも洗い流せたらと望んでいた。
「帰ったら寝よ」
雨で打ち消される独り言を発した時のほのかに香る酒臭さで自分が今朝酒を飲んだことを思い出して過ちを繰り返したことを自覚する。
「ほんまにごめんなぁ」
やつには届かないと分かっていながら呟いた彼は、これから昇ってくる月にはどんな風に見えるんだろうか。

※本作品は製作中である「星雲に沈む」のサイドストーリーです。