余命半年の患者さんに教わった「今を生きる」ということ

今日はちょっと違ったテイストの話をしようと思う。

私が理学療法士時代に出会い、そして亡くなってしまった患者さんから学んだこと。

『今を生きること』

これについて話していきたいと思う。

「今を大事にしよう」
「人生は一回きり」
「やりたいことは、今やろう」

こういう言葉、聞いたことあると思う。

たぶん、みんな知っている。
知っているし、わかった顔もできる。

なんならSNSで見かけたら、

くらいは言える。

でも実際はどうだろう。

休みの日に、昼まで寝る。
YouTubeを開く。
気づいたら夕方。
夜になって、ちょっと焦る。

そして最後に、

で終わる。

うん、めちゃくちゃ自分のことだ。

「今を大事に」なんて言葉は、聞き心地がいい。

でも本当に今が削られていく場面に立つと、その言葉は急に重くなる。

「リハビリなんていらない」と言われた

当時の私は、理学療法士になって2年目だった。

総合病院で急性期病棟を担当しながら、兼任でターミナルの患者さんも受け持つことになった。

ターミナル。
がんなどで余命を告げられた方が過ごす場所。

すごく雑に言ってしまえば、死が近い人が過ごす場所だ。

まだ2年目の自分には、正直かなり重かった。

リハビリって、基本的には「良くなるため」にやるものだと思っていたから。

そういう未来のためにやる。

でもターミナルでは、未来の形が全然違う。

「回復させる」というより、「今の苦しさを少しでも減らす」に近い。

そんな中で、初めて受け持った患者さんがKさんだった。

カルテを見て、手が止まった。

Kさん。
50代男性。
普通に歩けるレベル。
余命半年。

え？と思った。

50代。
まだ若い。
しかも普通に歩ける。
でも、自分の最期が近いことを知っている。

この人に、私は何を言えばいいんだろう。

「頑張りましょう」も違う。
「元気出してください」も違う。
「リハビリしましょう」も、なんか軽すぎる。

言葉が全部、紙でできたスプーンみたいに頼りなかった。
それでも担当だから、病室へ行く。

テレビをつけながら横になっているKさんに挨拶をした。

「初めまして。リハビリ担当のzuuです」

⋯

返事はない。
沈黙。

しばらくして返ってきたのが、

それを言われた瞬間、心がドキッとした。
そりゃそうだよな、と思った。

私が逆の立場でも、たぶん同じことを言う。

余命を告げられているのに、今さらリハビリって何だよ。
歩けるようになって、その先に何があるんだよ。

そう思うのも、無理はない。

でも同時に、私は別のことも思っていた。

きれいごとみたいだけど、そう思った。

雑談しかできない新人が、たまたま拾った一言

そこから、私はKさんのところへ通うようになった。

と言っても、最初からリハビリらしいリハビリができたわけではない。

ほぼ雑談だった。
体を動かすより、まず会話。

関係性ゼロの新人が、

なんて言っても、そりゃ無理である。
だから、少しずつ話した。

最初はほぼ無視。
それでも少しずつ、会話だけはしてくれるようになった。

リハビリというより、メンタルを保つための雑談。

理学療法士2年目で技術も経験もまだまだ。できることは少ない。

それでも、病室へ行く。

話す。
聞く。
また行く。

リハビリのことよりも、どうやってKさんと会話できるかだけを考えていた。

そうすると、少しずつだが顔をみて話してくれるようになり、普通に雑談はしてくれるように。

その雑談の中で、Kさんがぽろっと口に出したことがあった。

この一言で、私の中の何かが動いた。

「あ、この人に釣りをさせてあげたい」

そう思ってしまった。

今考えると、怖い。

新人のくせに何を言い出しているんだ。
ターミナルの患者さんを外に連れて行くなんてリスクしかない。

でも、当時の私はまだ何も知らなかった。

だからこそ、言えたのかもしれない。

釣りのためのリハビリが始まった

私は、一緒に担当していた10年以上キャリアが上の作業療法士の先輩に相談した。

「Kさんに、釣りをさせてあげたいです」

今なら、もう少し言い方を考えると思う。

大人になると、先に現実が並ぶ。

でも当時の私は、何もわからないが故、先に願いが出た。

先輩は驚きながらも、共感してくれた。

そして、仲の良い医師や看護師に話もしてくれた。

私が拾った願いを、先輩が現実に変えるために動いてくれた。

病院としても、余命宣告を受けている患者さんをリハビリとして外出させることは、ほとんど前例がなかったらしい。

それでも最終的に、

という許可が下りた。

そこからKさんに伝えた。

「釣り、行きませんか？」

その瞬間から、Kさんは変わった。

それまで「リハビリなんていらない」と言っていた人が、釣りのために動き始めた。

運動もする。
釣り仲間にも連絡する。
自分で友人にアポまで取り始める。

そして笑顔が見られるようにもなった。

目標ができると、人はこんなに変わるのか。

「歩く練習をしましょう」では動かなかった体が、
「釣りに行くために動きましょう」だと動く。

これがリハビリなんだと思った。

教科書に書いてある機能訓練ではなく、その人の人生に触れた瞬間に、リハビリは急に意味を持つ。

ちょっとかっこよく書きすぎた。

でも、本当にそう感じた。

ドラマみたいには、いかなかった

ここまで書くと、なんだか良い話に見える。

余命半年の患者さん。
大好きな釣り。
新人リハビリ職の提案。
周囲の協力。
目標に向かって前向きになる本人。

完全にドラマの前半である。

このままいけば、

そんな展開が待ってるだろう。
でも現実は、そんなに都合よくできていない。

釣りに行く日は決まった。

私がKさんと出会ってから、約3ヶ月後のことだ。

その間、Kさんの体力はどんどん落ちていった。

1週間前までは普通に歩いていたのに、杖がないと真っ直ぐ歩くことも難しくなっていた。

ここで、私は急に怖くなった。

遅い。今さら気づく遅さよ。

でも、そのとき初めて、自分が提案したことの重さを実感した。

きっと先輩や医師は、最初からそこまで見えていたのだと思う。

それでも許可してくれた。

リスクがあるからやめる、ではなく、リスクがある上で、どう実現するかを考えてくれていた。

新人だった私は、願いのアクセルだけ踏んでいたが、先輩たちは、ブレーキとハンドルと保険を見ていた。

車だったら、私は一番乗せてはいけないタイプかもしれない。

30分だけのラストフィッシング

そして当日、釣りは決行された。

当日同行したメンバーはKさんは杖で歩ける状態、私と先輩と友人2人、合計5人。

看護師付き添いはなかった。

場所は車で10分ほどの川。
Kさんがよくフナ釣りをしていた場所だった。

現地に着くと、友人たちがすでに準備を終えていた。

「あとは餌をつけるだけだよ」

その言葉を聞いて、Kさんの人望を感じた。

最初に出会ったときは、無視されて、最初はリハビリも拒否していたKさん。

そんなKさんは、ここにはいなかった。

死ととなり合わせのはずなのに、釣りに行くという目標を見つけてから、体力維持のためのリハビリを行い、笑顔で釣りの計画を立てるKさんがいたのだ。

時間制限があるのにも関わらず、フナ釣りをしたことがない私や先輩に優しく餌の付け方を教えてくれるKさん。

私はKさんを釣りに連れていったつもりだった。
でも気づいたら、私が教えてもらっていた。

これ、すごく大事なことだった気がする。

病院の中では、Kさんは「患者さん」だった。

支援される人。
ケアされる人。
リハビリを受ける人。

でも川に来たら違った。

ベッドの上だけ見て、その人をわかった気になってはいけない。

リハビリとしての外出だったので、時間は30分だけ。

結果、魚は1匹も釣れなかったけど、ずっと楽しそうだった。

Kさんの「今」は確かにそこにあったのだ。

釣りの2日後、Kさんは亡くなった

帰り際、Kさんはかなり疲れていた。

何度かふらつきながら、杖を使って歩いていた。

それでも、その日Kさんは歩いていた。

話していた。
教えてくれていた。
笑っていた。

だから、信じられなかった。

釣りの2日後にKさんは亡くなった。

本当に信じられなかった。

そして私は、めちゃくちゃ後悔した。

なんて言われるのか怖くて、奥様にも会わせる顔がなかった。

「あなたのせいで亡くなった」と思われているんじゃないかって。

最後に奥様が挨拶に来てくださったときも、私は行けなかった。

逃げた。
普通に逃げた。

理学療法士としてとか、社会人としてとか、そんな立派な話ではない。

ただ怖くて、行けなかった。
情けないが、本当の話だ。

そんな私に、看護師さんから奥様の言葉が伝えられた。

その言葉を聞いた瞬間、ずっと張っていたものが切れて、涙が溢れてきた。

自分が許されたとか、正しかったとか、そんな単純な話ではない。

でも少なくとも、Kさんにとってあの釣りは、ただの負担ではなかった。

最後の時間の中で、確かに楽しみだった。

それを奥様が教えてくれた。

「今を生きる」は、きれいな言葉じゃなかった

この話を書くと、どうしても「今を大切にしましょう」という着地になる。

そしてその言葉は、たぶん正しい。
でも、正しい言葉ほど軽くも聞こえる。

色んな本に書いてあるし、SNSを見てると毎日のように同じようなことを言ってる人がいる。

だからか、なんか軽く感じてしまうのだ。

Kさんを思い出すたびに、私は少しだけ背筋が伸びる。

残り少ない時間の中で、Kさんは釣りに行くために生きた。
あの1匹も釣れなかった30分のために頑張った。

少なくとも、あの30分には意味があった。と思いたい。

「今を生きる」って、別に大きな夢を叶えることだけではないのだと思う。

海外に行くとか、起業するとか、人生を変えるとか、そういう派手な話だけではない。

好きな場所に行く。
会いたい人に会う。
やりたかったことを、少しだけやる。
今日できることを、今日やる。

それだけでも、十分に「今を生きる」なのかもしれない。

今日、何を先延ばしにしているんだろう

私は今でも、普通に先延ばしをする。
やりたいことがあるのに、後回しにする。
連絡しようと思っていた人に、連絡しない。
書こうと思ったことを、書かない。
行こうと思った場所に、行かない。

そして夜になって、

と言う。

明日がある前提で生きすぎている。
もちろん、毎日全力で生きるなんて無理だ。

毎日ドラマの最終回みたいなテンションで生きていたら、普通に疲れる。

ただ、Kさんのことを思い出すと、少しだけ問い直したくなる。

今日、本当にそれを先延ばしにしていいのか？
会いたい人に、会わなくていいのか？
言いたいことを、言わなくていいのか？
やりたいことを、「いつか」で片づけていいのか？

いつか。

便利な言葉である。
でもたぶん、人生で一番こわい言葉でもある。

「いつかやる」は、だいたい「やらない」の丁寧語だ。

Kさんは、最後に釣りへ行ったが、私は今日、何をするんだろう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門