小説　中年と海、と池

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門

この世界は自分と自分以外で構成されているようである。今やっと気が付いたか、今年で四十の人間が気づくことやないで、もっとしっかりせなならんでと言われそうだが、やっと気が付いたのだ。今まで何をしていたかというと、ぼおおとしていたのだ。　　
「今年は暑いな、今年も暑いな、冬がくるなんて信じられないな、こないんじゃないかな、おや、おや、少し涼しくなってきたなと思ったらめっちゃ寒くなってきたぞ、寒くなってきた、あああ、寒いわ、あ、もう大晦日か」
であっという間に一年が過ぎていき、保険のことや、家賃のことや、母親は天ぷらの油に気をつけているだろうかや、最近パチンコいってないなや、そんなことに思いに脳内が占められ、世界は自分と自分以外で構成されているなあとしみじみ思ったことはなかったのだ。もっと言うとね、自分以外はあほばかりではないか、と思ったということである。それはたんなる驕りだよ、数々の賢い人々が社会を支えているんだよ、ということは頭ではわかっている。頭ではわかっているのだが、うううむ、自分以外はあほばかりではなかろうか、となるのだ。

　谷中という男は俺よりも一つ年下の三十九だと聞いた。出世をしよう、出世をしようという行動が功を奏しこの春、班長代理になることができた。よかったね。めでたしめでだしである。自分と関係がなければね。出世がしたくて出世がしたくてしょうがない人というのは見ていて恥ずかしい。しかし見ていて恥ずかしいんだよ、と当人に言うのは失礼であり、失礼なことを言って
「俺は、ずばずばいうタイプなんだな」
と得意になる奴は嫌な奴であり、嫌な奴にはなりたくない。だから言わない。言わないが、「谷中よ、お前ね、今日はボーナスが出る日ですいうて社員食堂に集められて社長がええええ格好の塊みたいな話してる時、お前めっちゃ頷きながら話聞くよな。ほんで、社長の話をメモしてるよね、それは実に恥ずかしいぞ、恥ずかしいぞ」
とこの会社を辞める時に谷中に伝えれたら、すっとするだろうな、実にすっとするだろうな、とは思っていた。
　でね、この工場の人間のほとんどが谷中のことを恥ずかしい男という風に見ているかというと、そうではないらしく、わりと楽しそうに過ごしている。喫煙所で笑いあったりしている。
「こいつら、谷中がすかたん風味強めやってことわからんのかなあ」
といつも思っていたし、今も思っている。しかしだ、この工場で働くようになって七年、どうもみな谷中をすかたんの塊とはとらえていないようだ。
　社長というのはそういうものなのかもしれないが、格好をつける。
「あなた達とは見ている世界がちがうのですよ、あなたたちとは」
「経営者というのは世界のことをよく知っているのですよ」
とはダイレクトには言わないが、そのようなことを言う。はい、今日でボーナスがもらえますよという日に
「総会」
と銘打って、社長さん、そこまで俺と歳が変わらないだろうと思える社長さんがそういう話をするのだ。いかにもな社長。別荘持ってるんじゃなかろうか、ヨットを持っているのではないだろうか、やたらとキャンプ道具をそろえているのではないだろうか、そういう社長だ。そういう社長のそういう話をメモするかね、そしてそれをまた見返すことがあるかねえ。

　ある日、会社の隣にあった文化住宅が取り壊された。取り壊されると駐車場になるっていうのが世の常だね、と思っていたら、あにはからんや、なにやら建物が建ち始めた。工事の進行具合というのは見ていて楽しいものである。見ると言っても、会社の行き帰りになんとなく見るだけで、腕をくんで十分、二十分みるわけではないが、おう、何が建つというのだね、楽しみだねと感じてと思っていた。
建物の足場が組まれだしてきたな、という頃、朝礼にて谷中がこういった。
「二工場側のタンクラインを新社屋の一階に移動するという話があがってきておりまして、それに伴いですが、第一工場のここの班のラインですね、浄水器のラインを第二に移動して、ここにですね、新規の仕事が入ってきてるということなので、ここに移転しようかという話がでています。えええ、具体的にどうとはなっていなくて先の話なんですが、そういう話がでているということを皆さんに展開しておきます」
　展開どうこうはいいよ、展開どうこうは。その隣の建物は新社屋なのかい、そうかい。
　環境保全とか、エネルギーの無駄使いとか、そういうのはいけない、いけないんだなあ、社会の見本になるように、なんてことを社長が言う。それと同じことを谷中が言う。普段なんか立派なこと言うて、勝手に何千万円も使って新社屋を建てて、いや、ま、社員は株主やないから説明する決まりはなかろうが、そうか、そういうものか、説明をされたからといって、それでおおいに結構というわけにはいかないが、説明せんと新社屋はありきで話をしますかい、展開がどうのやなくて、今度この土地に社屋を建てようと思っております、それはですね、その分の金を皆さんの給料にあてるよりも、建物を建てるほういいように思うんです、ぐらいのことを言わねばならんよね、みなさん、どう思う、どう思うよ、と周りを見ても歯に鶏肉がはさまったような顔をしているものや、にこにこ頷いている者や、下を向いている者や、猛烈な下痢を我慢しているような顔をしている者ばかり。猛烈な下痢を我慢しているような顔していた富さんは致し方がない。実際猛烈な下痢を我慢していたのだから。朝礼の後小走りでトイレに行っていたからね。

　溶接をします、という会社でありまして、みな溶接をしています。一生懸命溶接をしているのですが、不肖吉仲勝男は何をしているかといいますと、鉄板と鉄板の間にグラスウールと呼ばれるガラス繊維の断熱材を詰め込むという作業をしている。なぜそういうことになったかというと、溶接というのが難しかったからである。入社数日、新人トレーニングというのを受けたが、鉄、ステンレスに穴をあけてばかり、鉄に打痕をいれてばかりで
「こいつは上達の目はないな」
と判断され溶接作業はせず、断熱剤を詰める日々。溶接がしたいなあ、という欲望はないわけで、なんならあれですよ、奇跡が起こって社長になって、現社長の代わりに毎朝最新型のクラウンを事務所横の自分用の車庫に停車して
「みな元気かね」
という顔で入社してきましょうか、なんて妄想もしていたが、そんなことはあるわけもなく、結局待っていたのはグラスウールを詰める日々。なぜグラスウールを詰める日々になったかというと、誰もやりたがらないからで、それはグラスウールというものがちくちくちくちくちく痒くて痒くてどうにもならんという非常に迷惑な物体だからだ。ガラス繊維だから、服を着ていても刺さるのね。目には見えないが、刺さっていてね、これがちくちくちくちくちく。ちくちくちくちくちくちく迷惑な存在の分、簡単にできる仕事かというとそうではなく、わりと難しい。難しく、不良品をだしまくり。ここで作られているオーブンというのものは、ピザを焼く餅を焼くというものではなく、金属の焼き入れをするものらしい。ごっつい金属の焼き入れをすることもあるらしく、オーブンは大きいものもあって、それを立てたり、寝かしたり、横にしたり、あれこれしながらグラスウールを入れていく。単純に重い。重いものをもちあげると腰が痛い。そして最近は膝も痛い。そしてグラスウールは痒い。それらの対価は手取りで十八万。痛くて痒くて十八万は妥当かね、どうだ。どうなんだ、というところに谷中の登場。
「さっき、社長が現場を回っていただいて、ご意見をいただいたんですが、この断熱材ルームが非常に汚いとのことでした。えええ、汚い場所からはなにもいい製品はうまれません」
むっとした、かちんとした、こいつは生産管理をしているのだから現状をわかっているだろうが、と思った。
「ええと、残業してて、少しでも早く品物作れってことで、ま、そうするんですけど、じゃあ、今やってるのが終わったら掃除するんで、その分遅くなる思ってくださいね」
「そういうことを言ってるんじゃないんです、ご理解ください」
といって谷中は去っていった。あああ、と思ったら、再度戻ってきた。
「あとね、ご近所の人が教えてくれたんですが、隣のコンビニでここの会社の人間と誰かトラックのドライバーのような方やったらしいんですが、その二人がマスクをせんとタバコを吸っていたという苦情がはいったんですね、で、近所の人が言う特徴が吉仲さんやないかって声があがってるんですが、昨日、仕事終わってからコンビニでマスクせんと煙草吸って誰かと話してました」
「話してましたね」
「あの、そういうの会社の看板をて汚してるってことわからないですか」
「はあ」
「はあって」
「そこまで言われるほど」
「ご理解ください」
昨日コンビニでトラックの運転手のおじさんと喫煙
「トラックで煙草吸うな言われてやな、このコンビニ灰皿あるから嬉しいわ、せやからなもう店の子にも言うてるねん、阪神勝ったときは絶対ここで新聞買うようにきめてるからな、絶対灰皿なくさんといてなって」
「あ、なんかいいですね、そういうの」
「せやろ」
という灰皿をはさんでの一幕をあんたはマスクをして行えという。おい、気は確かか。ほんと、気は確かなのか。夏のボーナスをあげるからねえという総会で社長は言った。
「誰かと話すときはマスクをしてください」
と。それを真に受ける人間がいる。それに誰も何も言わない。みな、何も言わない。社長の言う事に何も言わない。ま、別にそれはそれで構わない。俺というまともと俺以外のあほがいるだけだ。なんて傲慢な俺。

「ワンチャンでかいの釣れますからね」
と釣り具屋のお兄さんは言った。
「ワンチャンでかいの釣れるんで、これ絶対おすすめですよ」
海釣りのことはほとんどわからないので専門家が言うに任せる。退職金は五十万あった。失業保険は二か月たたないとでないらしい。そこそこの貯金と五十万で次の仕事まで凌がなければならないにのだが、息子が釣りをしたいというのだ、そのワンチャンというやつのために金をだすのもよいだろう。なにせたまに会う親子ふれあい。

　スイッチというゲーム機でゲームをしている。うつ伏せに寝ころんで右足の裏の上に座布団を置き、左足でその座布団の端を軽く蹴り、皿回しのように座布団を回している。足で座布団を回しながらゲームをしている。恐らく俺の息子はあんまり賢くはないだろう。
「世界の半分以上は海らしいで、知ってた」
と息子は言う。知っていた。知っているが、
「よお知ってるなあ、知らんかったわ、誰が言うてたん」
「え、ユーチューブ」
「へえ」
今年で小学校一年生。小学校一年生の夏休みの三日間をともに暮らすこととなった。前もって何をしたいのだとラインを送ると
「釣りかサハラ砂漠」
と返信が送られてきた。サハラ砂漠をしたいというのはどういう行為をさしているのはわからないが、きっとサハラ砂漠とはこんな感じであります、という動画を観て影響されたのだろう。サハラ砂漠をするか釣りをするかで言うと、断然釣りである。さあ、昨日用意したワンチャンでかいの釣れますよ釣り具セットでワンチャンでかいのを釣りにいきましょうかとしたところで雨。雨が止むのを待っている。息子は寝ころんで座布団を回しながら、俺は夕飯のおでんを仕込みながら、そんな八月の午前中。幸福だ。とても幸福だ。スマホでは午後から雨が止むとの予報だ。雨がやんだならば十年ぶりの釣りである。海釣りは産まれて初めてだ。ワンチャンでかいのが釣れたらいいが。

スーパーマーケットにおいて菓子やら豆腐やらカレー粉やら、加工品を発注して店先に並べる等を繰り返して生計を立てていたのだが、十年近くそれを繰り返した結果、辞めるに至る。それはなぜかというと
「店長になるために資格を取ったり、セミナーを受けたりしなさい」
と言われたからである。そういうのが嫌で嫌でしょうがないのだ。労働時間外に労働のための動きをするのが嫌で嫌でしょうがなかったので
「嫌です」
と言ったら、店長がものすごく嫌な顔した。夕暮れの事務所は嫌な顔をした男が二人。コンピューターの専門学校を中退して、スーパーマーケットの従業員となる。そこまでずる休みをしたことがなかった。年に二度か三度だ。よくやったほうだ。十年よくやってきた。豆腐を並べるのに何秒でやれとか牛乳パックを並べる時は両手を使えとかそんなことをいう奴らとはさようならだ。そして輝かしい三十代へ。
　と思っていたが、そういう風にはいかなかった。なかなかなかなかなかなかなかなかなか思うようにはいかない。
「奇麗な字で履歴書を書いて、しっかりした顔をしていれば就職てのはすぐ決まる」
と思っていたのだ。現実は思ったようにはいかないものだ。
　実家暮らしであったし、まだ三十だしで
ぼんやりはしていた。その頃は実家暮らし、家でぼんやりしていると母親が言うのだ。
「お父さんが泣いているわ」
と。父親は高校の時に死んだ。死んだ人間が泣いていようが笑っていようが屁でもないようなものだが、これが結構こたえる。給食センターで働いていた母親は夕方過ぎに帰ってくる。母親と顔を合わせないため夕方からは家をでるようになった。ひとまず図書館に行く。失業中、母親に嫌ごとを言われたときに向いている本とはどういった本かわからかったがひとまず、ドン・キホーテを読むことにした。なにせ長いから、当面もつだろうという判断である。閉館時間の八時までは図書館で過ごす。問題はこの後だ。母親が寝るのが十時ぐらいでそこから二時間ある。この二時間をいかに過ごすかがその頃はとても大事なことだったのだ。ファミレスを利用することも多々あった。ファミレスでフライドポテトとドリンクバー、図書館で借りた本を読むのだ。一日中ドン・キホーテを読んでいただけの日もあった。毎日毎日同じファミレスに行くと店員に
「あ、またあいつや、きも」
と思われるであろうことから、近辺のファミレスをローテ―ションしていたが、それでも週に一度は同じファミレスに通っていただろう。それなりの配慮をしていたつもりではあるが、やはり
「あ、またあいつや、きも」
と思われていただろう。しかし
「あ、またあいつや、きも」
と店員に思われても、それがどうしただが、その頃は三十歳。まだそういうのを気にしてしまうのである。別に誰にどう思われても、消費税は高いことに変わりがないし、受信料を払えとおじさんはやってくるものだが、そういうことに気が付くにはまだ若かったのだ。毎日毎日ファミリーレストランへ行かない為に、池に行くことにした。というのもだ、図書館の近くには大学があって、大学の近くには池があったからだ。そして、その池に大学生らしき者たちが、竿をびゅうんと振ってはリールを巻き、竿をびゅうんと振ってはリールを巻きというのを繰り返している姿を毎日のように見ていたからだ。
読書の合間、煙草を吸いに外にでると、池から声が聞こえる。
「ううううお、やばい」
という声が聞こえた。
「うううううお、やばい、やばい、ありえん」
と男の声。
きっと魚を釣ったのだろう。そしてその魚を釣った感想がやばくてありえなかったのだろう。そうなのか、魚によってはやばくてありえないとなるのか、それは楽しそうだ、やりたい、やりたいな、となったのだ。なったのだが、昼には行きにくい。その池はその大学の池というものではなかったが、大学生だらけで、浮いてしまう。浮いてしまうのはいやだと思っていたのだ、その頃は。失業者だらけの池というのがあれば浮くことなく釣りができるが、そんな池はどこにあるか知らんし、あったとしても近場とは限らない。夜ならばいいのではなかろうかと思ったのだ。誰もいない時間ならば浮くも浮かないもない。そもそもが夜をファミリーレストラン以外で過ごすにはどうしたらいいのだと思案していたわけだし。
　多分一年ぐらい。週に二日以上はルアーを投げた。やばくてありえない魚を釣るためにルアーを投げた。たくさんたくさんルアーをなくし、たくさんたくさんルアーを買って、その甲斐あってものすごい釣り人になった。ものすごいと思う。一年以上やって、一匹も釣れなかったのだ。これものすごいと思う。よくもまあルアーを投げ続けたのだ。やり続けたのものだと思う。ま、意地になっていたのだろう。

「あのさ、みな夫婦でってことになってるんよね、ごめんね、なんか関西の財界のえらいさんがあつまるらしくて、なんというか」
「いや、ええよ」
「ほんとごめんね」
ゴルフは予選も含めてそこそこの日数をかけることはしっているが、昔の同居人はプロゴルファーではない。一緒に暮らしていたころはだいたいいつもスマホでゲームをしていた。それが夏場にゴルフである。離婚してから何があったよ。そちらの世界は楽しいか。ま、きっと楽しいんだろう。

　この車を売らなくてよかった。よほど売ろうかと思ったのだが、行動するのが億劫というだけで残しておいたのだが、今日ほど残しておいてよかったと思う日はない。息子と釣りに行くというのに、何キロも歩いていては釣りどころではない。歩いて歩いて歩いて、ようやくたどり着いた海で竿をだして釣れたのは、じか足袋片方だけなんていう結果になってはやってれない。自動車という体力を削らない乗り物で移動することでじか足袋が釣れるようなことがあったとしても
「明人、わかるかい、いくら魚を釣ってもさして思いは残らない。といって遺体を釣ったら、事が重過ぎる。釣りでじか足袋を釣る。それが軽すぎもせず、重すぎもしない、ちょうどいいってもんなんだよ」
なんて教えを説ける。それというのも車があるからだよ。ありがとう車。今ガソリンってこんなに高いのって感じだね。知らなかったんだけど。タントに乗っていざ釣り堀公園。
わりと駐車料金とるんだね、まいいんだけど。
思い出はケチってはならない。釣り具屋で買った釣り道具はあれやこれやのこれやあれやで結構な荷物になった。クーラーボックス、竿、仕掛け餌を水汲みバケツ等をいれたリュック、俺荷物だらけ。雨上がりの釣り公園は暑い暑い暑い暑い暑い暑い暑い。
「暑いのいやや」
「こら、おまえね、おまえね、そういうことをいう人間になってはいけないぞ、あのね、お前は竿しか持ってない、俺は竿以外すべての道具を持っている。そういのが大人として振る舞いというものだからいいのだけれど、いいのだけれど、暑いいややってのをお前が言うてはあかん、な、だいたいお前が釣りをしたいっていうたんやろ、ね、わっかりますか」
「よおわからんけど、もう言わない」
「ほんで、あなたね、やりたいこと言うたら釣りかサハラ砂漠言うたのだよ、これを暑い言うたらサハラ砂漠なんかもっと暑いんやから」
「じゃ暑くないサハラ砂漠がしたいわ」
「今日は暑い釣りをするからね、もう嘆かないでね」
「嘆くってなに」
「ああああ、帰りたい、釣りなどしたくないとかを口にすること」
「わかった、いわない」
入口で入場料を払う。大人三百円、こども二百円。ここは池ではなく、海釣り公園、逐一金がかかる。駐車場代が一時間二百円だったので、三時間いるとして六百円。釣りという遊びは失業者にあまり優しくないように思う。しかしまあ、ラーメンが千円超えるこの時代、良心的ではある。ありがとう西宮市。西宮市の海釣り公園だからね。
　コンクリートの階段を降りると海が見えた。午前中雨が降っていたのに、たくさん人がいる。どうしたらいい。もう少し人が減るのを待つか。この蒸し暑い中ただただ待ちたくはない。といってここで帰るのももったいないような気がする。
「な、釣りせえへんの」
「いや、人の数がものすごいから、お父さんもこんな混んでるところで釣りやったことないから隣の人と糸が絡んだらあれやなあ思って、今どうしたもんかとぼんやりな、とりあえず歩いてみよう」
「えええ」
「ま、歩いてみようや」
魚は釣れるのだろうか。十年前は一匹も釣れなかった。しかしあの時はルアー、疑似餌というやつで餌ではない。釣り具屋のお兄ちゃんが言っていた、ワンチャン大きな魚が釣れるかもしれない仕掛けは大物サビキと呼ばれるものらしい。
「サビキならまず坊主はないですし、針が大きいと、ワンチャン」
ワンチャンがあればいい。あればいいのだが、ただ現状、竿を出す場所がないのだ。ぼんやり歩いて竿が出せそうなスペースを探す。マスクをしている人、マスクしていない人、半々だ。みな思うように生きればいい。マスクなしの会話は駄目で新社屋建設は異議なし、そんな奴らの集まりが嫌になった。それだけか。周りの人間が馬鹿に見えたのは確かだが、辞めるタイミングを探してたのも確かだろう。たまに、釣れている人がいる。魚の種類はよくわからない。手のひらよりも少し大きい感じ。あれでいい。ワンチャンは別になくていい。なにせ釣れたらそれで十年越しの思いは達成できるし、明人も楽しいだろう。何も釣れないのに、ルアーを投げ続けたあの頃にさようなら、夏の日、いつまでもその胸に。
「あのさ、暑いって一回だけ言うていい」
「ええよ」
「暑い」
一番端まで来たが、空いているところはない。
「はい、折り返すぞ」
「このまま歩いて終わるってことはありえる」
「言うてる間に空いてくるわ」
一人で釣っているおじさんがいたり、家族連れがいたり、わいわいがやがやしてる若者集団がいたり、露出しては法に触れるという箇所以外は露出している女の子がいて日傘をさしている。その横でおじさんが魚を釣っている。女の子はずっとスマホを触っている。娘にしては歳の差がなさすぎる気がする。女の子はつまらなさそうだ、という二人を通り過ぎたら、一番端。赤いジャージのおじいさんが釣っている。その端が空いている。
「ぼく、ぼく、ええな、お父さんと釣りか、な」
「うん」
「えええな、釣りに来るときはそんなええ格好してたらあかんで、イギリスの皇太子みたいな恰好して」
ジーンズとＴシャツが皇太子のようにはみえないが、高い服ではあるらしい。
「そこまで気にせんでいいけど、できるだけ汁が飛ばないもの食べさして、わりと高い服やから」
と元妻からの電話で言われている。
「セレブのゴルフコンペに行くぐらいなんやったら、食べこぼしぐらいええやろ」
「高い服やからまた売れるんよ、あんたは多分一生わからんやろうけど金持ちの男はほんま細かいねんから」
　おじさんはラジカセを横に置いている。
「魔法の音楽かけたるわ、これかけといたら、ええの釣れるで僕」
といって再生ボタンを押した。流れてきたのは
「貴様と俺とはあああ」
が歌いだしの軍歌。そりゃおじさんの隣が空いているはずだ。軍歌を聴きながら釣りをするのか。できたら穏やかにいきたかった。たとえばオリビアを聴きながら釣りたかったよ。事態はじわじわとまずい方向に向かっている。明人がおじさんと楽しくやりだしたのだ。おじさんのクーラーボックスを見ながらおじさんの魚解説を聞いている。楽しくやれるのが一番だが、軍歌を大音量で流しながら釣りをする人間とは距離を置いた方がいいと思うぞ。
毎日毎日ルアーを投げていたのは、遠い昔のこと。糸の結び方をまったく忘れたわけではないが、より確実にということでスマホを開く。視力がおちたか、手先が鈍くなったか、なかなか結べない。
「お父さん、俺やったろ」
「いや、ま」
「ええがな、やったるがな」
「あ、すんません」
え、お、これは、となるが、そこは顔にださないようにつとめる。あっという間に仕掛けができる。
「ほんで、それ、カゴ、カゴ、そう、それをハリスの下につけて、そこに餌をいれて釣るんや、な、これしかしでっかい針やんけ、これは、でかいのしか喰わんぞ」
「ああ、はあ」
ワンチャンなど狙わなければよかった。こんな暑いのに、ゼロチャンで終わるのはすかたんな一日ではないか。
「お父さんの竿もやろうか」
「いや、あ、あ、一回自分でやってみます」
「よっしゃ、ほんだら、僕おっちゃんと一緒に釣りやろうか、な、おっちゃん教えたるわ、これだけ大きい針やとなかなか難しいで」
店員にすすめられるがままに大きい針など選ばなければよかった。おじさんは煙草を吸っている。喫煙スペースが入口にあるのだが、堤防で吸っている。おじさんはマスクをしていない。おじさんはクーラーボックスを二つ持っている。魚を入れているクーラーボックスは左脇に。もう一つはおじさんが椅子として使っているのだ。椅子として使っているのかと思っていたが、椅子として使っていたクーラーボックスを開けて缶ビールを取り出し飲み始めた。
「もう、この時間は釣れへんからな、な、お父さんも一本飲むか」
「いや、あの、すいません、あのありがとうございます、今日は車なもんで」
「俺もやんか」
「あああ、いやああ」
「ほなら、チューハイ飲むか」
「あ、いや、車なもんで」
「あ、そう、ぼく、ごめんなおっちゃんビールとチューハイしかもってきてないわ、今度ジュース持ってくるからな、ごめんな、こんな太陽が高い時間の釣りなんかそうそう釣れへんねんから呑まなやってられへんで、な、ぼく、おっちゃんの言う事よおききや」
「はい」
「釣りで大事なのは、海に落ちないこと、人生で大事なのは保証人の印鑑おさないこと、慌てんとやりや、おっちゃんこの辺パトロールしてくるからな、釣り公園の治安を守らんと、忙しいで」
治安を乱す奴が治安を守っている、なんだか政治っぽいね。
「明人、おまえな、もう小学校一年やねんから、ある程度人と人の距離というのを考えなあかんがな、気さくに話していい人かどうかわかるやろ、あのおっちゃん気さくに話したらあかん感じのおっちゃんやないか、どこみてんねん」
「顔」
「あほ、あほ、あほ、あほ、顔なんかみんでええねん、顔でなにがわかるねん、小指をみなさい小指を。両手とも小指の先あらへんかったやないか、小指の先ないのに器用に仕掛け結んでくれはったわ、あのな、おっちゃん戻ってきはったら小指のこと聞いたらあかんで」
「なんで」
「それが人との距離の取り方というものや」
　なんとかかんとか自分の竿の糸を結びおえる。針の一番下にカゴをつける。餌バケツの中のアミエビをスプーンでカゴの中に入れる。そして海へ。魚が釣れることを願って。ほんま暑い。暑いのが嫌で嫌でしょうがない。谷中は言った。
「省エネの観点からまだエアコンはいれないでください」
と。
「みなさん、夏は暑いものなんです」
と。
そう、夏は暑いものだ。だからエアコンが発明された。谷中、あなたはバイクが好きですね。ご自慢のバイクをスマホの待ち受け画面にして、それをみなに見せてたよね。それはそれでけっこうなことだけどさ、暑いとか寒いとかしんどいをなんとかするために先人は色々やってきれくれたんだよ。夏は暑いものだとしてエアコンをつけない、移動はしんどいものだとしてバイクには乗らない。そういうのが一貫性というのではないのかね。そんな一貫性のない者が言う
「夏は暑いものです」
で誰がほだされるんや、と思ったものだが幾名かは頷いている者がいて、これはあかん、これはあかんと辟易。その時、藤さんはどういう顔をしていただろうか。また大便を我慢している顔をしていただろうか。確かに顔から読み取れることは多々ある。あるけども、小指にはそれ以上に大事な情報が詰まっている。
「お父さん、いつ釣れるん」
「知らんよ、そのうちや」
「そのうちって何時何分」
「何時何分かを言い表せないことをそのうちっていうねん」
「ふうん」
「あのさ、あと五分やってなんも釣れへんかったら帰ろ」
「おまえ、そんなことある、そんなことある、そんなこと、そんなこと、これ釣り具用意するのに結構な銭つかってさ、まだ十分もたったかどうかで帰ること言い出す奴はもう、あかん、そんなこという奴は晩飯じゃこ三匹だけ」
「いやや」
「そんなこという奴は俺の息子ではないので、俺の家にははいらないでください、新しい方の家に帰って一人で寝てください」
「いやや、な、帰ろうって言わへんからさ、スイッチやってていい」
「ええよ」
五分でやめるんやったら、竿二本もいらんかったやないか。お前は俺の息子か、俺は一年間なにも釣れないのにルアーを投げ続けたぞ、おい、明人。

夏は暑い。だからエアコンのある場所に人は集まるのだ。その頃は「吾輩は猫である」を読んでいたように思う。おねおねおねおねした漫談のような話で人がなぜこの小説をそこまでありがたかるのかわからなかったが、おもしろいと言えばおもしろいという本だった。零時前ガストで吾輩は猫であるを読んでいるおじさんもなかなかに距離をとらなければならない人間だろう。
「吉仲君やんな」
「え」
「俺、吉岡」
背後から声を掛けられ振り向くと
「俺、吉岡」
と言われる。はてである。吉岡とは。吉岡で思い出すのはプロ野球選手、役者、元レースクイン現在の職業は不明、等で目の前にいる大柄の男は思い当たらない。ぼろぼろの黒のＴシャツにプレイステーションと書かれたキャップを被る大柄の吉岡を存じ上げない、存じ上げない故存じ上げないのだがという顔をしていたら
「ほら、大牟田高校の」
「あああああ、吉岡君」

吉岡君は一年の夏休み前に学校を辞めた。ゴールデンウィーク前ぐらいには不登校となり、クラスの誰もが吉岡君の存在をすぐに忘れた。どうして俺は覚えているのかと言うと、ちょいちょい家までプリントを届けていたからだ。担任はパンチパーマのおじさんで、怖い怖いと言われていて、現に怖かった。おそらく民間の会社ではパンチパーマをあてれないから教師になったのだろう。パンチパーマをあてるためにヤクザか教師を天秤にかけ教師になったくちだろう。ほんとうにくりくりのパンチパーマで今に至るまであれを超えたパンチパーマに出会ったことはない。強烈なパンチなのだが、教師の名前は思い出せない。帰りがけにパンチによばれた。
「な、その、な、頼めるか」
「はい」
「な、その、やっぱり、俺も週に一回ぐらいな、吉岡の家に行ってはいるんやけど、やっぱり、な、うん、どう考えても」
「どう考えても」
「どう考えても同世代の人間が吉岡の話きいた方がええやろ、どう考えても」
「え」
「これな、プリント、な、この一週間で各科目で使われたプリントを集めたから、あとこれ地図、すまんけど、吉岡の家これ渡しに行ってくれ、どう考えても、お前の方がええやろ」
「え、え、」
「このクラスで吉岡と話したことあるの吉仲しかおらんやろ、どう考えても」
そうだろうか、そこはわからない。出席番号が前後しているので話したことはあるが、至って簡素なことしか話していないぞ。
「更衣室の場所覚えてる」
「あ、うん」
とかだぞ。はっきり言って断りたいが、断るのは難しい。パンチの王様みたいな男に詰められて一介の高校生が
「いや、ほかにも話している奴おったでしょうに、なんか面倒くさいなあ、いやだなあ」
と言えるわけもない。メモ用紙に書かれた地図。これ大人の書いた地図かいなというようなよくわからない地図。学校から十分ぐらいで目印のパチンコ屋には着いたが、そこからがよくわからない。一軒一軒表札をみて、吉岡をみつける。でっかい家。勝手な印象だが、不登校の息子が住んでいる家に見えない。洋風、実に洋風。煙突まである。意を決してインタホーンを押し、要件を伝えると玄関が開いた。
出てきたのは吉岡君だった。

「ちょっとの間ここに座っていい」
「あ、別に、ああ」
「ああああ、懐かしいわあ」
「まあ、あ」
「今何してるの」
「今、今は何も、その失業者」
「ああああああ、なあ」
「はあ、あ、吉岡君は何してるん」
「ま、いろいろあってね、実家継いでさ、親父が言うにはパチンコ屋ってのはきっと先細りするからっていうて新しい事業を開拓してるところでさ、ま、忙しくてさ、たまにこうやってファミレスきて漫画買い込んで延々読むのが楽しみというか、家おったら嫁がこどもの面倒をみろとかいうてくるかさ」
「へえ」
「ちょっと話していい」
「え、ああ、全然うん」

　感謝されることなど何もしていない。パンチの先生が怖くてプリントを届けていただけだ。二回目か三回目かの訪問時
「な、ちょっとお菓子でも食べていけへん」
と言われた。お菓子を食べながら、たばこを吸った。たばこを吸いながらセガサターンで格闘ゲームをした。なかなあ波動拳が出なかった。実に実に実にそれだけだ。ほんとそれだけ。吉岡君は言った。
「あの時吉仲君が来てくれなかったら、俺今ごろどうなってたかわからんわ、あの時ほんま楽しかったよな」
相手がそういうのだから、わざわざ
「そうかな、別にどうも思ってないかな」
とは言わない。流れに任せると、実に生産的になことを教えてくれた。
「そや、今失業中やろ」
そういってナプキンになにやら書き始めた。
「これ、もっといて」
紙ナプキンに書かれたのはよくわからない表。
曜日と番号が書かれている。
「これ、うちの店でどの台がよくでる設定かのローテーションやから、あ、朝一に台おさえんと保証はでけへんから、朝一でおさえれたら毎日とんかつ食べれるぐらいの儲けはでるから」
確かに毎日とんかつを食べれるぐらいになった。三食とんかつでもお釣りがくるぐらいになった。もしかしたら三食、松坂牛のすき焼きを喰えるぐらいに儲けれたのかもしれないが、そこまで図々しくしてはいけない。ギブアンドテイクが世の常だとして、ギブしたことと言えばたかだか十回ぐらいプリントを持っていたことぐらいだからだ。朝からパチンコ屋に並ばなければ明人と今こうして釣りをしていないのだから、きっとパチンコ屋に並ぶ日々があってよかったんだろうと思う。思い込むことにしている。

　明人は汗をだらだら書きながらスイッチをしている。イカないしはタコがペンキを塗りながら前進していくゲームだという。ストリートファイターなら関心あるが、軟体生物のペンキ塗りには関心がわかない。そもそもゲームのイカやタコではなく今ここで竿をだしてイカやタコを釣ろうという気にはならないかね、明人よ。
　今まで釣れたことがないのでどういった状態を釣れたというのかわからないが、竿が重たく感じた。根がかり、どうだ。うん、え、リールを巻く、わりと重たい。しかし、リールは回る。うん、これはどうなんだ。
「明人、一応網用意しとけ」
「網って」
「そこにあるがな、それ網」
「なんか釣れたん」
「わからん、一応、うん、うん、これ、え」
「やばいやばいやばい、死体、死体、あかん、ちょお」
ちょお、と言って走り出す息子。走り出したくなる、走りだしたくはなるが、父親が走り出すわけにはいかない。
「明人、死体ちゃうから、死体ちゃうから、戻ってこい、戻ってこい」
「いやや」
「人形やから、人形、もどってこい」
「人形」
「そう、これ、網にいれて、そうそこ、もうちょっと、よしいくぞ、よっしゃ、網にあげ、網をあげて」
「重たい」
「ほんだら代われ、これ、網離すなよ網はなすなよ、よし、網もったから、ほんで竿持って、竿、持った、持ったな離すぞ、よし、ええええと、えええと、よっしゃ、おいゆっくりゆっくり」
二人の協力によって、少しだけ空気の入ったダッチワイフは陸に上がった。
「明人、受付いって人形釣ったんですけどどうしたらいいですか言うてきて」
明人はニコニコしている。早朝、明人の最寄りの駅に迎えに行った時の感じはない。七年一緒に暮らしても、そうしたものか、なんてことを思ったが、ダッチワイフは偉大だ。明人が走ってくる。その後ろには係りのおじいさん。おじいさんも走っている。ダッチワイフを釣ってしまったがばかりにおじいさんを走らせることになった。申し訳ない・
「えええええええ、これはでかいなあ、南極から流れてきたんかな」
「え」
「南極何号かやで」
「あああああ」
「いやああ」
「大将持って帰る」
「持って帰らないです」
「今月の大物賞やで、写真撮ってそのインターネットあげてええか」
「よくないです」
「あそう、ほんだらこっちで処分しとくわ、ほんまに持って帰らんでええの」
「はい、持って帰らないです」
おじいさんがぼとぼとのダッチワイフを引きずって行く。
「インターネットあげてもらおうよ」
「あほなこというな」
「なんでよ」
なんでてお前、ダッチワイフ釣ってインターネットあげて喜んでる場合やないやろ。失業してるし、消費税は高いし、福島の原発は依然燃料デブリを取り出せてないし。
「よし、釣るぞ、次は魚を釣るぞ」
「ちょっとやる気でてきたわ」
ダッチワイフでも釣れたらモチベーションになるんだね。魚を一匹は釣りたい。人生でダッチワイフしか釣ったことがない、なんて人生は恥ずかしい。小指にインパクトのあるおじさんがパトロールから戻ってきた。
「どう、ぼく、釣れてる」
「お父さんがさっき人形釣った」
「人形、どんな人形釣らはったん」
「いや、なんか妙な」
「なんか、服着てないビニールの」
いらん事言うな。
「え、なんやそれ」
「変なの」
「ほおん、ちょっと、おっちゃんが特性の餌を作ったろう」
人形のことについて喰いついてこなかったのはよかったが、アミエビが入った餌箱をがさこそしだしたのはそれまた不安なところ。
「餌を触らないでください」
とは言えない。怖いから。怖いもんね。とはいえ見ないということもできない。おじさん、クーラーボックスからジプロックに入った白い粉を取り出す。それを餌の上にばらまき交ぜ始めた。
「これはね、これは釣れるよ、この粉一袋で一万円ぐらいするねんけど、今日はサービス、これで釣れるぞ、これで、ぼく、ぼく、竿あげ、竿あげ、これ、これいれてみ。おっちゃん特性ブレンドの餌。これ、な、よっしゃ、これで竿落とし、な、よっしゃ、これでじっとしてたら十分ぐらいで大きいの釣れるわ、おっちゃん向こうに知り合いおったからちょっといってくるからな、しっかり釣っときや」
おっちゃん再びパトロールへ。そんなわけはないだろう。そんなわけはない。釣りの餌にコカインを混ぜるなんてことはないだろう。ないだろうが、混ぜてていてもおかしくないんじゃないかと思わせる何かをこの人は持っている。あのパウチが何グラムかわからないが、コカイン一袋一万円てことはないだろう。それでは安すぎるように思う。しかしもしあれがコカインだったらば。うううん、ま、別になにもないだろう。魚が陽気になるってこともないだろうし、警察が釣りの餌を調べにやってくるとも思わない。今はただダッチワイフ以外の何かが針にかかるのを待つ。

「とりあえずこれが今月末までの台のデータ、昼まで打たないでね、昼からは各台設定が変わるからさ、で、下の、うん、それ電話番号、また困ったら電話してきて、もう一月分のデータが欲しいでもいいからさ」
　翌日から始まるパチンコの日々。パチンコのことはまったく知らない。ほんとに知らない。よくわからない。その日該当する台に座り、レバーを少し傾けるだけ。おもしろいとかそういうのはなかった。はじめに玉が出てきたときはおもしろかったが、そういう台に座らせてもらっているのだからそりゃそうだろうとなる。不思議なもので、もういいかなとなったのだ。確実に勝てるパチンコよりも釣れるかどうかわからない、釣れたことのない釣りに時間を費やすことのほうが建設的ではないだろうか、そんなことを思いながらレバーを傾けていた。
「おじさんさ、めっちゃパチンコ強いっすよね」
「え」
「おじさん、めっちゃ強い」
パチンコ屋の客にはパチンコ屋のドレスコードがあるかのごとくどこかしら服装が似通っているものである。そんな常連客の中、一人だけパチンコの常連客らしくない服装の女の子がいた。美大生とか芸大生とか、そういう服装と言えばいいだろうか。背中から製図の紙をいれる筒を背負っている学生が着てそうな服を纏っている女の子。生きるか死ぬかでパチンコをしていない反則チートおじさんは周りをよく見る。意識を集中するもしないも三食とんかつぐらいには勝てるからね。当然数日で常連の顔を大体覚える。で、違和感を覚えるわけである。
「なんだかかわいい子が毎日パチンコ屋に通っている」
と。
そのかわいい子かから声をかけられる。
「おじさん、パチンコめっちゃ強いね」
と。
「今日隣でうっていい」
と聞いてくるし、いつものように昼前に撤収しようと席をたつと、
「お昼おごってよ」
と言ってくる。そんなうまいこと流れがやってきていいものかね。パチンコで確実に勝ちながら、美人に声をかけられる。そんなうまいことはなかなかいかない、なかなかないぞ、と心に自分に言い聞かせて、近所のとんかつ屋に行く。マルチ商法の方かもしれないぞとという覚悟を持ちながら、ビールととんかつ、目の前に美人。アムウェイかもね。

「きた、きた、きた」
明人がリールを巻く。
「ぼく、それアジや」
いつの間にか小指のおっちゃんが戻ってきて、明人と楽しくやっている。魚が釣れてよかった。ほんとうよかった。明人は楽しそうだ。だんだんと明人といる時間が楽しくなってきた。後は俺が魚を釣るだけだ。人間は変わる。いざその状況になればどうなるかわからない。こどもというのはうるさいだけのものだと思っていた。それが愛おしく感じるようになるのだから。あの日も魚は釣れなかった。

　そこから実に愉快な毎日がやってきた、となるかというと別段そんなことはなかった。わりとあっさりしたものだ。パチンコ屋で会ってとんかつを奢る。ファミレスで本を読んいたら電話がかかってきてファミレスにやってくる。ファミレスでは本を読む。彼女は携帯ゲームをするか誰かにラインを送っている。たまに話す。芸大生でも美大生でもなく三十歳の無職だと言う。
「家出娘っていう感じ」
と自分で言っていた。三十歳で家を出ている人間のことを世間では家出とは言わないような気がするが、そう言いたいのならば言えばいい。失業者と言いたい人間もいればフリーで活動していると言いたい人間もいるように。
「今どうやって生計立ててるん」
「え、仕送り」
「仕送りしてくれるんや」
「ま、家金持ちやから」
「あ、ええな」
「そうかな」
「貧乏よりははるかにええやろ」
「家が金持ちなだけで、私は貧乏やで、最近全然ユニバ行けてないし」
「庶民はユニバーサルスタジオめったに行かんで」
「いや、あれやで彼氏にだしてもらっててんで、その人とも別れたし」
彼女には彼氏または彼氏のような人間というのが七人いて、楽しくやっているそうだ。

　足元に二つ懐中電灯を置く。イヤホンをさしてミッシェルガンエレファントやオアシスなど吉岡君の家でゲームをしながら聴いていた音楽を聴く。そしてルアーを投げる。十二時を超えたら帰る。そして必ず魚は釣れない。
　十二時に電話がかかってきた。
「今からそっち行くね」
「あかんよ」
「なんで」
「今釣りしてるから」
「釣りしてたらなんであかんの」
「いや危ないやん」
「ええやん、行くわ」
「あかんよ」
「だってもう近くまできてるもん」
「どこ」
「図書館の近くなんやろ、もうタイムスに車いれたもん」
「わかったむかえに行くわ」

「最悪や靴汚れたやん」
「だから来るないうたやん」
「釣りやめて違うところで話たらよかったんちゃうん」
「そうやけど、そっちが来る言うたんやんか」
「え、なんか怒ってる」
「全然怒ってないけど」
「怒ってる人って怒ってないって言うよね」
「怒ってる人は怒ってないて言うのはわかるけど、怒ってない人も怒ってないて言うからな」
「話長い、な、釣れてるん」
「いや、だから今まで釣れたことないって」
「なんで釣ってるん」
「いや、言うたやんか、何回でも言うけどこれはいったいどれだけ釣れないが続くんやろって思ったら意地になってきたって」
「言うてたな、変なの」
「変やな」
「な、後で私もそれやっていい」
「いいけど、まあ」
「まあって」
「いや、一年近く釣れてないのに、いきなり来て釣られたらなんか悲しいな思って」
「ちっちゃいこと言うなあ」」
「ちっちゃいな」
なぜ釣りを続けたかったかというと、二十二時頃、魚らしきものがかかったからだ。おい、おい、これは、これは興奮状態。あともう少しというところで逃げられた。パチンコでは味わえない興奮だった。なにせ待機期間が違う。パチンコは座ったら五分ぐらいで玉がでてきた。それは玉がでてくるように吉岡君がしてくれていたから。バス釣りは一年近くルアーを投げ続けてやってきたのだ。今日は零時を超えてもするぞ、なんなら徹夜でするぞの興奮状態。
「池はまったら助けてたな」
「助けるよ」
「あのさ、びっくりせんといてや」
「何を言おうとしてるんかわからんけど内容によるやろ」
「あのさ、あのさ、赤ちゃんできたんよね」
「へええ」
「なにそれ」
「あ、おめでとう」
「うん、ありがとう」
「うん、おめでとう」
「うん、ありがとう」
「あ、祝いは今すぐでないよ、今手持ちがないから釣りにきただけやから」
「あのさ、あのさ、あのさ、結婚してくれへん」
「え、誰が」
「あんたが」
「それおかしいやろ」
「おかしいかな」
「おかしいよ」
「なんで」
「だって確実に俺のこどもじゃないやん。だって、そういうことをしてないんやから、確実に俺のこどもやないやん。だってそういうことをしてないんやから」
「うん、そやね」
「いやだからさ、なんで俺と結婚することになるん」
「かわいそうじゃない、命やねんからさ」
「そうじゃなくて、その赤ちゃんの父親と結婚するんじゃないの」
「いや、それがはっきりわからんのよねえ、七人いるし」
「そうなのかもしれないが、なんとなくわかるやろ、あの人かなあみたないあ」
「なんとなくで言うとユニバに行ってた人、でもその人とは連絡とられへんようになってるから」
「わかったようなわからんようなやな」
「結婚したくないの」
「結婚したくないわけじゃないよ」
「ふうん」
結婚したいのか。勢いしたくないわけじゃないとは言ったが、そこまで簡単な話ではない気がする。
「その七人の侍みんなに言うたん」
「ううん、吉仲君だけ」
「なんで」
「いや、なんか、他の人はなんかさ、吉仲君が一番ましやから」
「まし、まし、パチンコしかしてない人間がなんで一番ましやねん、他の奴らは何をしてるんよ、かっぱらいでもしてるんか」
「のようなもの」
「のようなもの、かっぱらいのようなものってバールのようなものみたいにいうてる場合やないで」
「なにバールのようなものって」
「そういう短編小説があるの」
「吉仲君ほんま本読むよね」
「読まんよ、働くようになったらもう読まん」
「働くん」
「ま、いつかね」
「な、釣りやらしてよ」
飲み込みが早いのだろう、一度の説明できれいにルアーを投げている。恐々恐々ルアーを投げている。
「な、これどこが楽しいの」
「わからん、楽しいとか楽しくないやなくて釣れる時を待っている感じや」
釣れようが釣れまいがどちらでもよくなる。結婚、こども、結婚、こども、そういえば実家が金持ちって言ってた、で頭が支配される。
「かりに結婚するとしてさ、そういうことはないようにするつもりやけど、はっきり言って俺のこどもではないわけやん。不安じゃないの、ニュース見ていたら血が繋がっていない親子ってさ怖くない」
「どういうこと」
「ニュース見てたら男は嫁さんの連れ子虐待ばっかりしてるやんか」
「吉仲君は大丈夫やろ」
「このさき自分がどういう人間になってるかはわからんやんか」
「多分大丈夫やで吉仲君は」
凡庸に凡庸に生きてきた。そして凡庸ができあがった。もしこれで本当に結婚したら凡庸から抜けるね、とも思うが、果たして血の繋がっていないこどもを好きになれるかどうかだよ、だいたいいお前はなんだよ、不思議女みたいに急に現れて、美大芸大の人間みたいな服装のくせしてろくすっぽ映画もみたことないっていうし
「あ、ちょっとまってやばい」
「え、巻いて巻いて、巻いて」
「うわ楽しい、釣り楽しいわ」
「慌てんと逃げられるから」
懐中電動の灯りのおかげで魚影が見える。
「どうしたらいいん」
「そのまま竿を上にあげて」
「あげるで」
陸に上がったブラックバス。これはなんか結婚するにのるしかないぞ、のるしかない。

明人君、あなたが産まれたときは
「あ、産まれましたね」
ぐらいでした。
しかし、だんだんだんだんね、俺が来るところ来るところついてきて、パパ言われたらだんだんその気になって、結婚してよかったなあと思いました。じゃ、なぜ別れたのかというと、それはママの実家がヤクザの家だったこともあるし、断熱材にまみれてかゆくてかゆくてしょうがないのにママが知らん間にアウトドアの品物買ったり、そういうのに不満があったのです。そういのがあって、パパはそれ言っちゃおしまいよと言うことを言ってしまった
「お前、文句ばっかり言うけど、俺自分のこどもでもないのに世話してるねんで」
と言ってしまったんだ。ほんとそれを言っちゃおしまいだね。お父さんはもう少しはやく男はつらいよを観たほうがよかったように思う。
　それはそれとして。
　明人、あんまりじゃないか。あなたの竿にばかり魚がかかる。アジ、鯖、コノシロだそうだ。釣る度釣る度に小指のおじさんが教えてくれる。
「うわ、ちょ、え」
「おっしゃお父ちゃんやっとや」
「いや、わかんないですけど」
「慌てたらあかんでゆっくりまわしや」
「はい、はい、はい、おうううう」
「よっしゃやったろ」
おじさんさが網をのばしてくれる。
「網のとこに魚もってこれるか」
「たぶん、はい」
網に魚が入る。大きい。とても大きい。産まれて初めて釣った魚はとても大きい。
「これ、なんて魚ですか」
「これはチヌや」
「チヌ」
「クロダイともいうけどね、大きいね」
エビで鯛ではなく、シャブで鯛を釣った。あの粉がコカインやったのかどうかはしらないが。俺はチヌを釣ったのだ。
「ああ、いいな、僕も釣りたいな」
「ワンチャン大物あるというからね、やっぱりね、そのワンちゃんにかけましてね、明人が釣れている間、俺はそのいわゆるワンチャンにかけてね、そのワンチャンがきたら逃さない、ワンチャンだね、キャットワンチャイと言うボクサーがいたんだよ、わかるかなわかんねえだろなあ」
つらつら喜びの言葉が連発、チヌが暴れる、クーラーボックスに自分が釣った魚をいれる。はじめてだな。はじめての体験。
「うわ」
明人の竿が曲がっている。

　明人がチヌを釣り上げた時こう思った。
「くっそ、チヌは俺だけのほうがなんか嬉しいやんけ」
小さい男だ。

「車置いていくからさ、車ないと買い物とかほんと大変だからさ」
元妻理沙のやさしさ、ありがたみ。車がないと孫を実家に連れて行くのも一苦労だ。ここにこうやって車があるおかげで実家に明人を連れていくことができる。車の中ではミッシェルガンエレファントやオアシスはかけない。なぜなら明人が好きではないからだ。で、じゃあ何が聴きたいのだねと昨夜きいたところ、アドだという。なんだよ、アドてのは、ま、よくわからないが、スマホにてアドと名乗る者の音をいれ、今車でかけている。そうかね、昨今の小学校一年生はこういう音楽を聴いているのかね、えらく今風だね。ま、今とは何かはわからないが。兵庫から大阪へ。阪神高速を走る。あのまま大阪に住んでいたら、海とは縁のない生活であっただろう。
「結婚の条件は俺の家の近くに住むこと」
と組長さんに言われ、神戸に住むこととなる。そこには不平しかなかったが、ここにこなければチヌと出会わなかったのも事実だ。ありがとうやくざ。
「これ一回聴いてみて」
「なに」
「ええから」
昨日はじめてスマホで曲を買った。いざやるとわりとすんなりできて、こういう曲もあるのかとあれこれからダウンロードしてしまう。で、ふと思ったのだ。こいつもつぼイノリオさんで笑うんだろうかと。車をコンビニにとめて、キンタの大冒険をかける。明人、大爆笑。ほんと笑う、笑う、笑う。あなたのお母さんもキンタの大冒険を聴いた時大爆笑していたんだよ。明人に五百円を渡す。明人はいつも三十分ぐらい迷って買い物をする。五百円を渡せば三十分の自由時間。スケベな本の表紙のないコンビニだからできることだ。ありがとう最近のコンビニ。理沙がブラックバスを釣った日、このコンビニによった。夜中のコンビニ前、煙草を吸いながら
「ほなら結婚しよ」
といった。なぜかはわからないが、理沙はげらげら笑った。
煙草を吸いながらスマホを触る。煙草を吸いながら国道を眺める。結局人はぼおとしたいのだ。たばこは体に悪いといって電子たばこが売られる。結局ぼおとしてなにかに思いをはせたいのだ。

「あのさ、なんかさ、多分やけどさ、あの明人のほんまの父親と結婚するとおもうねんえど、どう思う」
離婚して、失業者になって一発目の電話がそれ、どう思うもすきに生きてくれ。
「でもさ、あるやん、やっぱり」
「そら実の親やねから、本能的に思うところあるんちゃう」
「私のフェイスブック見たんやって、で、コロナがおさまってきたやろうってことでスイカの種飛ばし大会いったんやん」
「ああああ」
スイカの種とばし大会の会長の挨拶をおぼえている。
「このままコロナのせいで伝統行事であるスイカの種飛ばしがなくなっていいのか。私は迷いました。たくさんの方がスイカの種が飛ばせる日を今か今かと待ち望んでくれているなか」
どうしてもスイカの種を飛ばしたいと思っている人間はそないいないと思うぞ。
「ほんでさ、あんたがスイカの種飛ばすとき屁こいて明人が笑っている写真をあげたんよ、ファイスブックに、それを見てんて。で、そっから私が離婚したこともしったらしくて、これから先、明人の面倒を見るのは俺やって思ってんて」
「ふうん、ま、いいっちゃあいいんちゃうん、その人仕事何してるん」
「なんかわからん、なんせ金ある、デペロッパーやって」
デベロッパーは地上げ屋みたいなもんやぞ。
デベロッパーに育てられて大丈夫かと思っていたが、今明人はきんたの大冒険で爆笑する人間になったし、なんかいい感じに成長していると思う。犯罪だけはするな、デベロッパー。

　国道を挟んで向こう側の歩道には選挙のポスターがあって
「いざ改革吉岡忠成」
とある。吉岡君が生きていて活躍してる。それは素晴らしいが、なんでここから出馬するかねえ、おためごかしなあの党は万博とカジノがとても素晴らしいと連呼する。吉岡君はパチンコが先細りしたその先の光はカジノだとおもったのだろうか。多分吉岡君は当選するだろう、そしてそこで思うだろうか。この党は俺以外馬鹿ばっかりやないかと。

「ちょっと今日は暑いのましやね」
と知らないおじさんに話しかけれる。
「なんか今日だけらしいですけどね」
今は外でたばこを吸いながら誰かと話てもそこまでとがめられない。谷中は谷中の思いがあったのだろうと思う。
「吉仲さん、ワクチン打ってないんでしょ、ワクチンも打たんとマスクなしで人と話すって頭おかしいですよ」
そういうことが言えるって自分に自信があるんだろうな。
明人がにこにこしながらやってくる。
「な、大阪でもなんか釣りできる」
「おん、ブラックバスいう魚が釣れる池があるわ、こっからほんま近所」
そうだ、大物を釣るためにはスマホに軍歌をダウンロードしなくてはならない。