ショートショート「青春、世紀末、B級ホラー」

本当に良いホラー映画は、怖過ぎてはいけない。怖いものをとにかく詰め込めても、詰め込み過ぎてはB級になる。本当に良いホラー映画は、ホラー映画らしくてはいけない。そのらしさが観客に見えてしまうと、見せ物になりチープさが浮き彫りになる。本当に良いホラー映画は、本当に良くてはいけない。実はB級のチープさこそが、愛されて世界中の心に残り続ける。

僕のクラスは「すぎる」が過ぎる。作りものみたいに笑う一軍。美少女アニメを囲んで観てるオタク。月9の話をしながら教室に入る女子。流石に作り物過ぎる。

僕の隣の席の小鳥遊さんは、「すぎない」。毎日、お昼にはアーモンドミルクの紙パックに、お弁当にはまだらになってるチキンライスを持って4階と屋上の間の踊り場で食べている。その時は彼女の軽音部の彼氏と一緒に談笑をしながら、時折怒ってみたり、時折泣いてみたり、時折笑ってみたり。そんな彼女を側から眺める事が高校にいる時の癒しだ。

プールの後の古典の授業はみんな寝ている。その中でも小鳥遊さんは懸命に黒板に視線を合わせる。竹取物語に出てくる、動詞の活用形について解説している時間には、変格活用がよく分からなかったようで、ノートに古典の先生の顔の落書きをしている。窓から差し込んだ光が髪の毛に当たり眩しそうに手を顔の前に当てる彼女の横顔を見ると、この物語の主人公は、誰でもない彼女なのだと、ふと思う。

月曜日の雨が強い日の朝、僕は誰よりも早く教室に着く。雨の日には自転車で最寄りまでいけないため、朝の早い母親のクルマに送って貰わないといけない。すると、自然と一本早い電車に乗らなければいけないのだ。田舎の電車は一時間に一本しか出ず、この一人の教室は必然として訪れる。次第に時間が経つと、教室に人が一人、また一人と増えていき、僕は教室の背景となっていく。8時12分に小鳥遊さんが、スカートの裾を濡らしながら教室に入る。その姿を視認した後、ニ限の数学のワークに目を向けると死角から「おはよー」と声をかけられる。
小鳥遊さんだった
僕の卓球部の頃の反射神経で咄嗟に返そうとしたが、気付いた時にはもう自然な間ではなかった。
「あっ、…はよ…は！」
「なにそれ、うけるwおはよ」
今日初めて開く喉から出た声は少しおじさんの痰が絡んでたような微かな音で、それを聞かせてしまった恥ずかしさと、この教室で初めて僕を見つけてくれた高揚感でその時の事は夜になっても、そんなに思い出せなかった。

僕は小鳥遊さんと少し話すようになった。授業の課題、今週のワンピース、よく見るYouTuber、お昼に食べてるチキンライス、最近彼氏と別れた事。少しずつ彼女に対しての解像度が上がってきた、よく笑い、ちょっとした演技が好きで、少しだけTikTokが嫌いだ。僕は彼女の事が好きだ。でも、彼女と付き合いたいとか、そういう事ではなくて、ただ見ているだけでいい。それで幸せなのだ。

卒業式の日、式が終わると途端に涙が溢れてきた。校歌を歌いながら泣いてる一軍は恥ずかしくないのかと、頭の片隅で思ってた事を思い出したが、いざこの高校が最後だと思ったら、寂しいものがあった。

小鳥遊さんは、軽音部の友達と一緒に帰るからと、僕は少しだけ胸が痛くなりながら、一人で駅までの道を歩いていた。最後の通学路だと思い、景色を観てるとふと、墓が目に入る。途中に「四社ノ霊園」という霊園がある。奥からうめき声が聞こえ、目を凝らすと、ゾンビがいた。日本なのに。僕はびっくりして、駅まで走り出そうとしたら、景色に眼を取られてた僕の目の前には、ゾンビがもういた。駅の方からはショットガンを持ったピエロや、チェンソーを持ったジェイソンもどき、明らかに大きい八尺様のようなものまでいた。突然の事で固まっていると、目が飛び出たドロドロのゾンビが僕の腕をガブッと噛む。恐らくもう僕はゾンビになってしまい、もう終わりだと思った。その時、大きなワゴンに乗った小鳥遊さんが、ゾンビを突き飛ばした。
「大丈夫！？」
「ごめん、もう噛まれちゃったみたい。じきに僕もゾンビになるから、僕を置いて逃げて…」
「オッケー！わかった、お大事に！」
流石に酷いとは思った。もう2ラリーは掛け合いがあるかと想定してたが、仕方ない。こんな緊急事態には、冷静に判断できる人が生き残れる。
黒いコンクリートの上に横になってると、空にはプテラノドンや、エイリアンの宇宙船のようなものが見えた。ああ、世界はなんて面白いのだ。僕はB級映画が大好きだ。