対話に向けた独話としてのエッセイ

　二週間に一度、私は病院に行く。午前の最後の枠に診察の予約を入れているので、朝はのんびり家を出て、電車に揺られて、待って、主治医と話して、待って（会計を）、待って（薬局で）、午後になる。半日がかりの大変な通院とは思っていない。この日は自分のことを堂々と考えられるという、私の日常である。
　では通院日はゆったりしているのかと言えば、そうではなくて、私の場合は主に気持ちや思考の変動が、その収穫が“豊か”であるのだと思っている。この日に向けて整理した思いを開いて、脳が痛んで、そして整えるという、決して予定しているわけではない過程は、病院の匂いの中で済ませることで濃く深い感情と知を生む。酷で不快な瞬間があろうとも。

　春に主治医が変わり、4度目の診察の後、私はよくある状態－診察の間にもやもやして、血糖値が下がって、疲労を感じていた。とりあえず“もやもや”をかたちにしたいし、休憩したい、何ならお腹が空いた。診察に続けてソーシャルワーカーとの面接があったため、お昼というよりはお茶の時間になってしまった。
　病院の中にあるタリーズコーヒーに近付き、お世話になっている診療科の方がいないかを確かめて、ホットコーヒーとシナモンロールを注文した。日によって豆の種類が異なるコーヒーは定番だが、てっぺんが白いシナモンロールの適度な甘さを頼ってみようと思ったのだ。店内の素敵な匂いと整理したい記憶がせめぎ合い、やがてテーブルには甘く香ばしいものを載せたトレーと、下から日記・手帳・診察用ノート・ルーズリーフ・筆箱の小さい山が並んだ。まずはいただきます。

　最初は舌を焼きかねないコーヒーに焦らされ、用意してくれたナイフとフォークで品よくシナモンロールの甘さを体験していると、ふてぶてしく茶菓を楽しむ状態にまで落ち着いた。このときの私は、辛さ故に取った態度も、辛さ故に診療科のスタッフが許してくれたことも、恥じるのではなく容認し感謝する。こうやって振り返るとそれでいいのかと思わざるを得ない。しかし、カフェで自らを容認したことは、回復へのいい態度なのだ。
　さっきまでの感情と出来事を区別できるようになったら、トレーは奥に、診察で用いたノートとルーズリーフを手前に並べて、ペンを握る。すると口元のコーヒーカップを傾けるような自然な動きとして、まっさらな一枚に図を描き文字を加える。もしくは文字を書いて図としてまとめる。左利きの味方、ジェットストリーム（0.7mm）のおかげでもある。
　焦らした「もやもや」はじっくりかつあっさりと一頁になった。綺麗にまとまってしまえば、それは既に「もやもや」ではない。もしかするとそれまで上手く捉えられなかったものを「もやもや」と表現できたのかもしれない。文字通り一息ついた頃には、コーヒーはぬるく酸っぱくなっていて、カップの年輪の刻み方に何となく覚えがある。

　いや実は、このときにかたちにした「もやもや」とは、この日に限っては厳密には診察や面接でのやり取りではなかった。それは既に待合のソファーでささっとまとめていたのだ。では？完治や解決が叶わない事実を受け止めること・抱え続けることを易しく深く整理したい、つまり診察と面接を終えた私を解釈することによって、その結果に落ち着こうとしたのだ。

　思いつくままに加え延ばした文字や図はとても人に見せられないが、改めてまとめてみると私はこんなことを考えていたのだ。

飲み物の熱やコーヒーの味わいに意識を向ける。それによって一度「もやもや」（以下、「なやみ」）から距離を取る。
コーヒーが美味しいと思えたら、徐々に「なやみ」が立ち上るだろうから、向き合えばいい。
美味しさと「なやみ」が溶け合い、やがて「なやみ」までもがおいしくなる。
そろそろ年輪がしっかり見えるだろう。
いつの間にか、「なやみ」は「うまみ」になっている。その頃には今度はコーヒーが酸っぱい。
既に「うまみ」と化した「なやみ」を穿る必要はなく、このまま居座るにもコーヒーの酸味が立つ。酸味と共に席を立てば、「うまみ」として片付けるに迷わない。

　気付けば16時を迎え、少し前の私が狙った、いや願った通りに気持ちはすっきりと穏やかなものになっていた。事実、コーヒーは酸っぱかったし、「もやもや」はうまくまとまった。勿論、私にとってコーヒーを味わう時間やカフェにいる時間は重要・必要なのだと再確認した自己満足に過ぎない。それが何を意味するのかは分からないが、いつかここでコーヒーのおかわりをしてみたいものだ。
　ノートとルーズリーフを仕舞い、最後に日記を開く。また意味付けか。午前からの出来事や思いを記録し、その中でさらりと書いた一言を今回の答えとしたい。
「茶の時間、文字を書く時間を守るのだよ。除外できない現実も、これらの体験と調和するのだ。」

#創作大賞2026 #エッセイ部門