破れてほつれた傷跡から【短編SF小説】

※ 本作には鬱病および希死念慮に関する描写が含まれます。ご注意ください。

　そこそこの人生を歩んできた。吉田佳奈には、そういう自負がある。
　佳奈は、地方の印刷会社で、小さな溜め息を漏らした。佳奈にとってこの場所は、どこか居心地の悪い居場所であった。
　「正しい人生」とは、何を指すのだろう。佳奈は、裁断機にピッタリと線を合わせながら、どうしようもないことを考えている。
　齢60にして、佳奈の人生は、もうとっくに折り返しを過ぎていた。今更、人生をひっくり返すことなど、出来ようもない。その事実に、今日は酷く落胆していた。
　社内では、社長の好みの音楽が流されている。「敷かれたレールの上をなぞるなんて真っ平」という歌詞が聞こえた。耳障りなそれは、激しいギター伴奏の中に消えていった。

　ある時。とある企業から依頼された印刷物の中の、一つの広告が、佳奈の目に飛び込んできた。
『タイムトラベルをしませんか』
　どう見ても、怪しい広告である。しかし、妙に引っかかった。そして、思い出したことがある。
　あの頃を、やり直せられれば。そうすれば、私は、もっと「正しい人生」を生きられたのかもしれない。そんな考えが、一瞬だけ、頭を過った。
　もう、60歳である。人生をやり直すチャンスなど、ない。これからは、老いていくばかりだ。身体も軋む。あちこちが痛い。階段を上るだけで息が切れる。そんな自分でも、過去を、青春をやり直せたら。
　いつの間にか、佳奈は、チラシの電話番号に電話を掛けていた。

　説明は、極めて事務的に行なわれた。
「肉体ごと過去に転送することは、質量保存の法則に反してしまいます。世界の崩壊は免れません。したがって、あなたには、魂だけを過去に転送させていただきます。誰かに憑依することも出来ます。過去の自分に憑依することも可能です」
　概ね、そのような内容であった。続けて、あまり長く過去にいると、廃人になる危険性があることなども説明を受けた。
「こちらは、実験の同意書です」
　丁寧に渡された同意書には、先に受けた説明と同様のものが書かれていた。
　佳奈には、この世への未練と言えるものは少ない。家族も、高齢の母一人である。何でも喧しく口を挟んでくる母に対して、疎ましいと思うことすらあった。
　動物も飼っていない。加えて、結婚もしていなかった。
　自分の人生の「これから」を投げ打つ可能性を背負ってでも、「これまで」を手に入れることが出来るなら。
　佳奈は、同意書にサインをした。

　人一人が入るには充分な、大きな機械の前へ連れて行かれた。この装置の中に寝そべれば、タイムトラベルが始まる。
「心の準備はいかがですか」
　研究員が問い掛ける。それは、ルーティンのような事務的な優しさであった。
「はい、結構です」
　そう答えると、佳奈は装置の中に入った。

　しばらくは、眠っているような暗闇が続いた。だが、眠っているはずなのに、何故か頭が酷く疲れるような、そんな感覚を抱く。
　外が明るい。恐る恐る目を開けると、そこには、もう随分昔に閉店したはずの、近所の商店街の電器屋があった。
　電器屋の前で立ち止まっている、一人の少女がいる。見慣れたその出立ちは、懐かしさすらあった。過去の、自分である。
　恐らく15歳頃だ。同意書による契約を結ぶ時、45年前に設定してもらったのだから。あれは間違いなく、15の私だ。

　声を掛けてみるが、無視された。当然である。霊体の自分が見えていたら、それは霊感が鋭いということになる。霊感なんて、生まれてこの方、感じたことなどなかった。
　研究員の話では、憑依出来るとあった。佳奈は、一つ決意をして、自分自身に憑依をすることを決めた。
　人生をやり直す。絶対に、正解を見付けてみせる。

　憑依は案外、すんなりといった。特別な呪文などが必要なわけではないらしい。
　15歳の自分に憑依した佳奈は、ある違和感を覚えた。
　身体が、重すぎるのである。体重は平均以下だったと記憶しているが、何故か身体がずっしりと重かった。その身体感覚から、あることを思い出す。
　当時の佳奈は、「正しくあらねば」という強迫観念から、鬱病を患っていた。鬱病の症状の中には、「鉛様麻痺」という、身体に鉛のような重みを感じることがある。
　知識としては知っていた。経験もした、はずだった。しかし、もうずっと、その感覚を忘れて生きてきた。60歳の佳奈は、鬱病は寛解しており、薬も飲んでいなかった。
「こんな身体を抱えて、生きていたの……」
　続いて襲ってきたのは、激しい絶望感だった。何もないのに、悲しい。苦しい。首を絞めるような、絶望の渦だった。こんな人生、生きていたくない。
　追い討ちをかけるように、罪悪感も抱く。特別、申し訳ないことをしているわけではないのに、「どうして、私なんかが、のうのうと生きているのだろう。ごめんなさい」という気持ちが浮かぶ。
　苦しかった。孤独だった。訳もなく悲しかった。それが、15歳の吉田佳奈の世界の、全てだった。
　苦痛を取り戻した佳奈は、針の筵のような感情に呑まれた。ああ、こんな世界を、たった一人で渡り歩いていたのだろうと、その時、分かった。

　しかし、このままではいられなかった。
「私は、私の人生を、正解にしなければならない」
　望みを失うような感情の渦の中、それだけが、今の佳奈にとって、確かな希望だった。
　もう一度、やり直せる。

　まず、佳奈が取り掛かったのは、勉強だった。
　常に好成績を維持しなければならない。それが、良い大学へ行き、良い就職をする手掛かりになる。
　15歳の佳奈の中には、完璧な人生設計があった。自宅から遠くの名門大学に通い、一人暮らしをする。これで、口うるさい母から距離を置ける。それが出来れば、母も、私を認めてくれるかもしれない。閉口するかもしれない。そう思っていた。
　そして、大手総合商社へ就職する切符を手に入れる。輝かしい人生を生き、「正しい」自分を手に入れることが出来る。そこで、優秀で有力な社員とも、結婚することが出来るかもしれない。そのためには、時事に詳しくなる他、経営や経済に関しても学ぶ必要がある。
　なに、難しいことではない。ただ、勉強をすれば良いことなのだ。
　——そのはずだった。

　60歳の佳奈は、改めて思い知ることになる。鬱病の、絶望的な症状を。
　眠れない。起きられない。勉強しているのに、内容が頭に入ってこない。もう何時間も机に向き合い、白紙の自主学習ノートに、必死に文字を並べ立てた。数学の公式、社会科の専門用語、国語の漢字、その全てが、書いても書いても頭から抜けていく。覚えられなかった。それは、単なる作業と成り果てた。
　眠ることが出来ず、深夜まで勉強に取り組む佳奈の姿に、佳奈の母は、「そんなに頑張らなくても、早く寝なね」と、何度も声を掛けてきた。その度に、15歳の佳奈は、心が、ちくりと痛むのを感じた。
　何も出来ない。私は、こんなことすら出来ない。価値のない人間だ。どうしようもない。そんな苛立ちを、母にぶつけたくなる気持ちが湧いた。
　しかし、憑依している60歳の佳奈には、別の感情が浮かんできた。
　ああ、心配を掛けている。こんな風に、想ってくれていたのだ。そう思った自分の内心を、佳奈自身も意外に思っていた。
　何も分かっていないくせに、私の人生に口出しをしてくる母。コントロールしようとしてきた母。私のことなんて見向きもしなかった母。
　15歳の佳奈にとって、母はそんな存在だった。60歳になっても、ずっとそう思っていた。
　だけれど、……だけれど。

　15歳の佳奈には、輝かしい未来の設計とともに、どん底へと下った感情もあった。明日、死のう。明日こそ、死のう。そういった、人生に対する諦念が、こびりついていた。
　その矛盾は、佳奈自身を蝕んでいた。人間は、矛盾する思考を、強いストレスとして感じ取るらしかった。
　用意されたご飯を食べる。準備された風呂に入る。勉強をする。目覚めなかったらどんなに幸せかと思いながら、敷いてもらった布団で寝る。
　60歳の佳奈には分かる。用意されていること。準備されていること。見守られていること。敷いてもらっていること。それらがどんな意味を持つか、今の佳奈なら、理解出来る。
　同時に、限界も感じていた。15歳の佳奈には、生活の営み一つ一つが、億劫で、苦痛で、途方もない試練に思えた。「正解を選び続けること」は、息を切らして崖を登るような厳しさを持つ。それが、15歳の佳奈を通して体験している60歳の佳奈には、痛々しいほどに分かった。
　落ちたらおしまいだ、一つでも間違えたら、死んでしまう。そんな危うさがずっと、ずっとあった。
　「生きる」だけの、ただそれだけのことが、うんと高い場所にある。登って、登って、手に入れなければならないと、ずっと思い込んでいたのだ。

　結局、60歳の佳奈は、15歳の佳奈に、無闇に勉強をさせることを辞めた。かつて諦めた人生の中、20代の頃、ぽっきりと折れてしまった経験があったからだ。折れてしまった佳奈は、長い時間をかけて、鬱病の回復に努めた。そうして、ようやく、60歳まで、生きていけるようになった。
　あんな風に折れてしまう理由が、ここにあったのだと、佳奈は思い知った。
　佳奈は、当時の自分に勉強させることを辞めた代わりに、口うるさく言う母に従って、よく眠ることにした。時には、学校を休んだ。不登校と言われても、仕方のないことだ。それでも、よかった。
　私は、あの頃の自分を救いたかったのかもしれないと、佳奈は考えた。正しい道を歩むことで、救いたかった。でも、それは違った。本当の救いというものは、「正しい人生」の中には、きっとなかった。
　これが「正しい人生」に繋がっていなかったとしても、佳奈には充分だった。だから、もうこれで良い、と思った。過去の改変は、これでおしまい。
　佳奈は、研究員に教えてもらった、元の時代へ戻る準備を始めた。「起床します」、その一言で、佳奈の意識はまた、暗闇へ呑まれていった。

　起き上がると、案外、自分は何も変わっていないことに気付いた。あれから、少しでも現実が良くなっていると、そう思ったのに。
　研究員から告げられる。
「お帰りなさいませ。過去の自分のVR体験は、如何でしたか？」
　VR体験？　はて、何のことだろう。
「過去を変えたのだから、今の私は……」
「当実験は、被験者様に、過去の自分を追体験していただくものにございます。過去を改変することは出来ません」
　佳奈は、落胆した。次に、激しい怒りを覚えた。
「そんな説明、されてなかったですよね」
　佳奈は、自分でも驚くほど大きな声で、研究員に詰め寄る。しかし、研究員は淡々と、
「同意書に記載されていましたよ」
　と、告げた。
　佳奈は、慌てて同意書を読んだ。すると、白い紙と一体化したかのような、小さな、小さな文字で、
「本実験は、VRにて被験者様の過去を再体験していただくためのものであり、実際にタイムトラベルを行なうものではありません。」
　と、書かれていた。老眼の佳奈は、それを見落としていたのである。

　過去が変わったわけではない、と知った佳奈は、大きな失望とともに、安堵した。
　ああ、私は、これからもずっと、私を抱えて生きていく。正しくない私を、私が正解にする。「人生を取り返す」と意気込んでいたけれど、取り返すのではなく、既にあったのだ。
　過去は変わらなかった。ただ、過去の意味は変えることが出来た。

　家に帰る。小喧しい母が、「一体今まで、何をしていたの」と、佳奈へ問い正す。佳奈は、「少し旅に出ていただけですから」と、お茶を濁した。
　老齢の母が作った、その日の晩御飯は、佳奈の好きな中華であった。

#SF #SF小説 #小説 #創作 #創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #鬱病