「料理はアイデアひとつで、がらっと変わる」――50年前のオリーブパイと、195１日後の最高の「一粒」を。

こんにちは、Zeno（ゼノ）です。

実は昨日から、実家に帰省しています。
月末に地方移住、引っ越しを直前に控えた、
人生の大きな節目としての帰省です。

目的は、現在施設で過ごしている
祖父に会うため。

僕にとって祖父は、
ただの身内という言葉では片付けられない、
人生の「特別な道標」です。

今日は、そんな一人の偉大な職人の生き様と、
僕たち夫婦がこれから耕す
未来のお話をさせてください。

1　50年前の小豆島と、消えない「オリーブパイ」の記憶

4年以上前、まだ僕が「安定」
という殻に閉じこもり、
毎日の数字に追われていた頃、
noteに祖父との思い出を
綴ったことがありました。

僕の祖父は、かつて本気で命を
燃やした料理人でした。

今から50年以上も昔の話です。
祖父はパティシエとして、
瀬戸内海に浮かぶ「小豆島国際ホテル」
へと選任されました。

当時、ホテル側は訪れた
お客様をもてなすために、

「小豆島の名産品を使った、
ここでしか食べられない
新しいお菓子を作れないか」

と祖父に相談したそうです。

今でこそ「小豆島＝オリーブ」という
イメージは全国に浸透していますが、
50年以上前はまだ、その価値を誰
も知りませんでした。

緑色の硬い実を前に、
誰もが首を傾げていた時代です。

その中で、祖父が厨房で一人、
夜遅くまで試行錯誤を
繰り返して作り出したのが、
のちにホテルの名物となる
「オリーブパイ」でした。

幼い頃、祖父が営む
ケーキ屋さんに僕が遊びに行くと、
祖父のお店にはいつも甘くて
香ばしい匂いが満ちていました。

早朝からお店に立つ祖父の、
規則正しい包丁の音。
小麦粉で白くなった大きな手。
焼き上がったばかりのパイ等を「美味いぞ」
と笑って差し出してくれた時の誇らしげな横顔。

幼い頃の僕にとって祖父は
「ケーキのじいちゃん」
そういつも呼んでいたのを
今でもよく覚えております。

（必要なもの）
・パイ生地シート
・オリーブ
・グラニュー糖
これらを組み合わせ、オーブンで17分。

大人になった僕は
祖父から手ほどきを
受けて作ってみたことがあります。
焼き上がった瞬間に
広がるオリーブの独特の爽やかな香りと、
パイの香ばしい甘み。

「料理はなぁ、
アイデアひとつでがらっと変わるんだぞ」

パイを頬張る僕の前で、
祖父はいつも少年のように目を輝かせて、
そう語っていました。

2　名前は残らなくても、実りは残る

祖父が生きた時代は、
今のように便利な「〜のタレ」や、
レンジでチンすれば美味しい料理が完成する時代ではありませんでした。

ゼロから、自分の脳と五感だけを頼りに、
お客様を飽きさせない新しい味を生み出す。

そこには、現代の僕たちには
想像もつかないほどの厳しい競争と、
泥臭い試行錯誤があったはずです。

時には、血の滲むような努力
で作ったアイデアを、
誰かに盗まれてしまうことだって
あったと聞きます。

祖父が「オリーブパイ」を考案したという事実を、世間の誰も知りません。
祖父が放ったアイデアの種は、
お弟子さんたちへと受け継がれ、
形を変え、いつの間にか誰もが
知る名物（うなぎパイなど）のルーツ
として日本中に広がっていきました。

けれど、そこに「祖父の名前」が
クレジットされることはありませんでした。

祖父は、歴史に名を残す
スターシェフにはなれなかった。
でも、僕はそんな祖父を、
心から誇りに思っています。

世間に名声は残らなくても、
祖父が作った商品と、
その「人を喜ばせたい」という情熱の遺伝子は、確かにこの世界に残っているから。

祖父が生きてきた道を、
孫である僕が知っていて、その心に触れられる。
それだけで、僕は十分すぎるほど幸せなのです。

今回のオリーブパイの作り方は
1番シンプルな方法を祖父から
教えてもらいました。

スーパーに売ってあるパイシートを
使ったので簡単でした。

焼き上がったときのオリーブの香りがよく、
オリーブをそのまま食べるのが苦手な方でも
オリーブパイは美味しく食べられます。

３　残された時間はあと◯◯時間。命の砂時計を前にして

今、祖父と一緒に料理を作ることはできません。
高齢になり、腰を痛めた祖父は、
静かな施設で日々を過ごしています。
僕も上京したりと環境も変わってしまい、
祖父と直接会えるのは
年に数回となってしまいました。

久しぶりに施設の部屋で
向かい合う祖父の身体は、
僕の記憶にあるよりもずっと小さく、
細くなっていました。
けれど、会話を始めると、
あの頃の厨房の匂いが一瞬で蘇ります。

祖父が作ってくれたお弁当
祖父が作ってくれたケーキ
祖父が作ってくれたパン
どれも僕の大好きなものでした。

もっと祖父から料理を習えばよかったな、
もっと祖父と会話をしておけばよかったな、
もっと・・・

環境が変わるたびに、
僕の心には「もっと」という欲が溢れてきます。
けれど、命の砂時計は、無情にも進んでいく。

祖父の年齢や、僕がこれから地方で始める農業のスケジュールを冷徹に計算したとき、僕の人生において、祖父と直接会話できる時間は
――時間数だけでいえば、
おそらくもう「100時間」も残されていません。

もしかしたら、
30時間にも満たないかもしれない。

僕にはブドウ農家という夢があります。
祖父にもその夢の話をしております。

そして僕には祖父との思い出をカタチにする、
祖父との時間をカタチにするために
決めていることがあります。

それは、

「僕らが作ったブドウ×祖父のアイデア」

祖父はスイーツも全般作ることができるのと
今回紹介させて頂いたオリーブパイのように
独創的なアイデアでお客様の心を掴んできました。

その独創的なアイデアと
僕らが作るブドウとの組み合わせで
どんなものが生まれるのか。

それを祖父と話をして
僕が受け継ぎカタチにします。

祖父が言っていた
「料理はアイデア１つでがらっと変わる」
この言葉を胸に、

僕は皆様にブドウを届けて参ります。

僕は今日、名もなき天才料理人
として時代を駆け抜けた
祖父の人生を、全力で称え、
リスペクトしたいと思います。

そして、その背中を追いかけて
新しい挑戦へと飛び込む自分自身の覚悟も、
少しだけ、ほめてあげたい。

僕たちがこれから育てるブドウの一粒一粒には、
祖父から受け継いだ「驚きと感動」の隠し味が、
きっと贅沢に詰め込まれるはずです。

この記事が、どこか遠くの誰かへと届き、
一生懸命に生きてきた誰かの人生を
優しく肯定するきっかけになれば、
祖父も僕も、これ以上の喜びはありません。

おじいちゃん、ありがとう。
あなたの引き出しは、僕が責任を持って、
新たな地で満開に咲かせてみせるからね。

AIぶどうゼノ夫婦 / ZENO FARM

この記事が、あなたの小さな「心の深呼吸」になっていたら嬉しいです。
よかったら、左下の ♡スキ をポチッと押してもらえると、
夫婦で飛び上がって喜びます🍇

▼自己紹介

私たちのことをもっと知っていただける方は、
プロフィールも覗いてみてください。

そして、ZENO FARMにはもうひとつ、
大切にしたい夢があります。
あの日、病床で口にした一粒のぶどうが、
私に生きる力をくれました。

あの感動を、難しい言葉なんて
知らない子どもたちにも、
ただ純粋に感じてほしい。

「おいしい」って、笑顔になれる。
それだけでいい。
地元の学校へぶどうを届けること。

それが、ZENO FARMが大切に
したい社会貢献のひとつです。
畑から生まれた命が、
子どもたちの笑顔につながる日を夢見て、
これからも丁寧に、土と向き合っていきます。

▼応援アプリのご紹介

🎯 新しい「ご縁」を探しているあなたへ
おみくじを引くと、誰かのnote記事と
出会えるアプリをご紹介しています。
思いがけない記事との出会いが待っているかも。
ぜひ試してみてください✨

▼AIぶどうゼノ夫婦のECサイト（AIぶどうの未来）