おやすみ全美2026.6.8「猫の人と呼ばれて」

  ここ最近、鳥のことをずっと考えている。鳥は見ても可愛い食べても美味しい、最高だね！とずっと言ってきてるのだが、言うたびに家族から外では言うなと止められる。私としては余す所なく好きということで最大の賛辞なんだけど、伝わらないかぁ、伝わらないのねぇ、、。

  もともと子どもの頃から鳥は好きだった。きっと父の鳥好きが遺伝している。小学生の頃から我が家には鳥が絶えなかった。カナリアを長いこと飼っていた。すごくよく鳴く子で近所からたびたび苦情がきていた。父は、鳥は鳴くのが仕事だ！と言い返していた。鳥愛がすごい。
  セキセイインコを4羽飼っていた。姉や妹はむしろ鳥は苦手だったので私だけが世話をしていた。毎日ご飯や水を変えたり、鳥小屋を掃除したりしていた。小さな吊るすタイプの鳥小屋だったからわけはなかった。ある時小屋を掃除しようと下部のトレーを引き抜いて水洗いしていた。なんとなく様子がおかしいなと思い鳥小屋に戻ると4羽が外に出ていてベランダの手摺りに止まっていた。私は鳥と対面したまま動けなかった。この状況はもうどうにもできなかった。小学生の私は
「おかあさーーーーーん！！」
と、力の限り叫んだ。その瞬間、4羽は飛び立ってしまった。飛び立つ間際目が合った1羽が、
「ごめんやで…」
な顔をしていた。私は飛び立つ4羽に向かって戻ってこーーーい！と叫んだ。その夜、慰めてくれた両親は焼き鳥を食べさせてくれた(実話)。どうかしてるぜ。

  昔々、夏祭りの屋台にはひよこ釣りがあった。鳥好きな私は母にお願いしまくり、やらせてもらって1羽を連れ帰った。小さくてかわいいひよこだった。綺麗な黄色で、私はとても可愛がった。部屋の中を自由に歩かせて一緒に遊んだ。この子もそのうち大きな鶏になるんだなぁととても楽しみだった。でもある時急に元気がなくなった。40年以上前にひよこを動物病院に連れて行くという感覚はなく、両親はお祭りのひよこはそもそも体が弱いんだよと言っていたが、私は本当に悲しくて、一日中手のひらにひよこを乗せて、撫でて、その時が来るのを待つしかない自分にイライラしていた。いよいよ動かなくなったひよこを最後に空でも見なよとベランダに連れて行った。かつて4羽のインコが飛び立ったベランダである。そこで私はひよこを見送った。とても良い天気だったことはよく覚えている。風が気持ちよかった。
  家の庭の隅に埋めてやった。いちばんのお気に入りのサンリオのかわいい箱を棺にした。ティッシュを敷き詰めてそこにひよこをそっと入れた。ひよこの名前を書いたアイスの棒を立てたが、ひよこの名前が不思議と思い出せない。

  父に連れられてメジロを捕りに行ったことがある。今なら完全にアウトなやつだ。時効だろうから言っちゃう。うちにはやたらメジロがいた。父がどこぞで捕まえてきていたことを大人になってからなんとなく感じとった。父はちょっとおかしな人だったからこういうこともやりかねんと思っているので。
  急にメジロを捕まえに行こうと誘われ、幼い私は楽しそうだなと思ってついていった。お母さんがお弁当にとおにぎりを作ってくれて、お菓子や水筒を持ってちょっとしたピクニックだ。なんだかんだで家族全員で行ったと思う。車で30分くらいのナントカ言う神社の裏山に連れて行かれた。父は繁みの中に座り、とにかくここでじっとしてろと私に行った。せっかく山に来たのだから私は色々探検したかったが、ちょっと動くと、
「鳥が逃げるだろぉぉがぁぁぁ！」
と父に怒られたので、私たちはとにかく息を潜めて藪の中にいた。何しに来たんや…と思いながらも、鳥が近寄ってくると嬉しく可愛く、父と一緒にじっと待っていた。待つことはそんなに苦ではなかった。生来のしつこさがこういうところで生きる。気づけば母と姉妹たちはどこかに行っていた。呆れて。そりゃそうだろう。
  父は長い竿の先にトリモチを付けてスタンバッていた。鳥が近づいたらトリモチに引っ付けて捕まえるようだった。どれくらい待っただろうか。結果としては1羽を連れ帰れていた。浮かれていたのは私と父だけだった。
  父はメジロに献身的だった。エサは謎の緑色の粉を水で練り練りして作っていた。エサ作りは絶対に父が作っていたし、小屋の掃除も父がしていた。私に手伝わせることは一切なかった。今思えばそれは、メジロは、商品だったからかもしれない。気づくとメジロはうちからいなくなり、いなくなるとまた捕獲にでかける。考えなくてもだいぶアウトな話だ。

  春になると我が家の梅の木にメジロがたくさん来る。毎年あの父とのことを思い出す。ペットショップに行ってインコを見かけると私を見限って飛び立った4羽を思い出すし、冷蔵庫の卵を見ると可愛かったひよこを思い出す。たくさんある鳥との思い出をここ最近よく思い出す。いつか私はまた鳥を飼うだろうか。今はうちに猫がいるからまだちょっと難しいかもな。今は猫の人と言われることのが多いけれど、いつか本来の鳥の人に戻りたい。いつか、また鳥を迎えることができますように。

おやすみなさい