あのクセ

憑依モード発動

クサガメってちょっと前までは
日本の子として扱われていた。

でも、”外来種”と判明してから
いきなり、その扱いは変わった。

お笑い番組で、
「ミドリガメとクサガメは
外来種やから駆除する」と、
池に入って必死で
捕まえている場面を見た。

それ観て泣いたわ……


うちのカメがクサガメやからと
いう問題じゃない。

テレビに怒鳴っている
私を見て、

旦那が「あ、また始まるな」
という顔をした。

その顔を見て、私にもわかった。

あ、来たな、と。
「カメ憑依してきたかも……」

旦那はすぐに距離を取った。
「巻き込まんといてや。なんもせんで」

でも、もう遅い。

「なんなん？この前までミドリちゃんだけ、
ひどい目にあってたけど、
今度はうちらなん？」

「池で静かにしてるだけやのに、
なんか迷惑かけた？」

「駆除なんて言葉、ほんま怖いわ……」泣

うちのカメもうなずいてたように
感じている。

それでも私は、しんどかった。

カメは悪いことしてへん。

昨日まで普通に生きていた存在が、
分類が変わっただけで
急に嫌われ者になったように感じてしまった。


そう思うと、なんかもう……
猛烈に切なくなってしまう。

旦那に「切ないよな？」と
泣きながら聞いたら、

「いや、そこまでは…」と即答された。
どうやら、私だけらしい。

“あのクセ”の血を
継いだのは姪っ子

そんなある日、妹から電話がかかってきた。
「なあ……この前、
ちょっとした事件あってん」

嫌な予感しかしない言い方である。

「娘な、ついに外でやりよった」

「え？　何したん？」

「スーパーでな」

「まさか万引きとか？」

私が勝手に、
最悪の想像を膨らませていると、
妹はようやく言った。

「知らんおばちゃんに、
『私、金星から来てん』って言うてん」

私は心の底からホッとした。

なんや、そっちかいな。
びっくりしたわ。

でも、話はそれで終わらなかった。


おばちゃんが突然そんなことを言われて、
うまく反応できるはずもない。


当然ポカーンとしていたらしい。

すると姪は、
かなり不満そうにこう言ったという。
「え？どこの星から来たん？とかないの？」
「そこ、驚いて欲しいねんけどな」

たしかに、演出としてはそうかもしれない。
しかし、知らんおばちゃんに
そこまで求めるのは違う。

しかも姪は、最終的に
「もうええわ、おばちゃんセンスないな」
と言い捨てて去っていったらしい。

強い。
強すぎる。

妹はさらに続けた。
「この前も先生から電話かかってきてな。
『最近、配役トラブルが多くて……』って」

「何そのワード？」

話を聞くと、
姪はクラスの子に勝手に役を振り、
「あんたは犬役」
と決めて、やりたくない子と
揉めているらしい。

「“ワンって言うだけやん”って
説得してるねんて」

「理詰めで追い込むタイプやな」

断られたら、
「じゃあもういい、別の子探すわ」
とキャスト変更までしていたらしい。

完成されてるやん、と思った。

妹は「ほんま、やめてほしいねん」と
頭を抱えていたけれど、
私にはどうしても他人事に思えなかった。

しばらくして、言いにくそうに
妹がぽつりと聞いた。

「……なあ。あんた、
まだやってるん？これ」

私は一瞬、意味がわからなかった。

「え？これって？どうやろ？」

すると電話の横から、旦那が叫んだ。

「毎日、何回もやってるやん！」

妹は、やっぱり……と
大きくため息をついて言った。

「これさ、あんたの血ちゃう？」

私は、ちょっとだけ
申し訳ない気持ちになった。

「うん……あのクセな
――たぶん、うちの血や」


妹はため息まじりに、
「……やっぱりな。それしかないよな」
と言った。

でも、その時の私はまだ、
妹がなんでそんなに
ショックを受けているのか、
ちゃんとわかっていなかった。

一人芝居は進化ではなく、
仕様らしい

後日、妹と旦那とその話になった時、
旦那が言った。

「あのクセ、一人芝居に
進化するんちゃうの？」

すると妹が、あっさり否定した。
「あー、それな。子どもの時から
やってたから、進化やないで」

旦那は驚いていたけれど、
私はもっと別のところが気になった。

「いや、一人芝居はな、
共演者が下手な時だけや」

旦那が嫌そうな顔で聞く。

「俺のこと？」

「そや」

「私も？」と妹。

「問題外」

妹は「イヤ、ありがたいわ！！」
とキレていた。

つまり私は昔から、
”なにか”の気持ちを想像して、
その場を再現したくなる
人間だったらしい。

しかも相手の演技力に納得できない時は、
自分一人で全部やる。

今こうして文字にすると、
だいぶ面倒くさい人や。

あのクセは、憑依か
寄り添いすぎか問題

私のこのクセは、
色んなところで形を変えて発動する。


ある日、
友人を食事に誘った。

「なー、いわなの塩焼き食べたい。
また丹波篠山行こうや」

「いや……ちょっと」

「ほんなら沼津で海鮮は？ピチピチのん」

「それも無理」

なんでなん？、と聞くと、
友人は言いにくそうに口を開いた。

「……またやるんやろ？断末魔の叫び」

私は、魚の活け造りとか、
そのまま焼かれている魚を見ると、
たまに気持ちが入り込みすぎてしまう。


熱いやろな、とか、苦しいやろな、とか。
そういう想像が勝手に膨らんで、
気づいたら声に出てしまうのだ。

「ぎゃ～、熱い、熱いって、助けて」

「それなら、ひと思いにやって～」

そんな言葉が出てしまう。


友人からしたら、
食欲が失せる以外の
何ものでもない。

「あれ……わざとちゃうよ」

「はぁ？　どういう意味？」

「あれは、憑依やと思ってんねん」

「なおさらイヤやん。恥ずかしいし」

でも、私からしたら、本当にそうなんや。
魚が焼かれていたら、
魚の気持ちを想像してしまう。


でも、美味しいから、
その命をありがたくちょうだいしている。

「ありがとう、おいしかった」って。


たぶん私は、
その存在に心が引っかかった瞬間、
勝手に気持ちが寄ってしまう。


もちろん、友人はそんな理屈には
付き合ってくれない。

でも、どうしても食べたい。

あぁ、やっぱりこのクセ、ヤバい。

好きなもんまで気軽に食べられへん。

私の気持ち

私は小さい頃から、
道で倒れているスズメや鳩を、
家に持って帰ってしまうことがあった。

父は「またか！」と言いながら、
結局は手伝ってくれた。
助からなかった時は、
しばらく学校にも行けなかった。


いじめられている動物を見たら
放っておけないし、
「助けて」が聞こえた気がしたし、
最後には「ありがとう」
まで感じてしまうからだ。

今でも私は、そういう存在を
見つけると放っておけない。


その存在の気持ちを
考え過ぎてしまうのに、
私は、うまく言葉にできない。

だから、そのSOSを必死に伝えたくて、
一人芝居をしたり、
コントを強要したりしたんだと思う。


私は、それが普通やと思っていた。

だから妹に
「まだやってるん？」
と言われた時は、本気で驚いた。

え？私、そんなんしてる？って。

無自覚にやっていたらしい。

確かに私は、魚を見ては魚になり、
スズメや鳩の気持ちになり
周りを巻き込む。

正直めんどくさいクセやと思う。

怖い想像をしすぎて
眠れなくなる時もある。

ニュースを見て、
勝手にしんどくなることもある。


友人にはごはんを嫌がられ、
旦那には巻き込むなと言われ、
妹には血筋扱いされた。

ーーそれでも私は、
このクセが嫌いじゃない。


でも、何かの痛みや怖さや悔しさを、
自分のことみたいに
想像してしまうこのクセは、
たぶん私の根っこの部分なんやと思う。

でも、人間の気持ちや空気は、
いまいち読めない
不器用さが情けない。


ちょっと引かれるし、
共演者には逃げられる。

うまく言葉にできないとき、

それでも伝えたい時は、

私はたぶん、

色んなものに憑依するしかない。

▽あのクセシリーズ３部作はこちら