「直して使う」ということ　vol.3　ーメルカリで購入したメトロノームー

あれ？動かない・・・

届いた商品の箱を開けてわくわくした気分でつまみのネジを回してゼンマイを巻くが、そこからウンともスンとも言わない。
「ジャンク品」なんて記載はどこにもなかった。
むしろ、「正確にリズムを刻みます。」と書かれてあったのに。

動かなかった悲しさと、騙されたような気分に憤りを感じながら、何か誤解があるのかもしれないと、届いた商品の状況説明とメッセージを送る。
「発送前は正常に動いていましたか？」
数日後、返事が返ってきた。
「申し訳ありません。正常に作動していません。」

なんとメッセージを送ったらよいかと色々考えて、発送前の状態を聞くというのが、トラブルを避けかつ正確に事実確認が出来るのではないかと送ったのだけれど、返信が来るまでの間は、トラブルに巻き込まれたかトラブルを起こしにかかってしまったかとやきもきした。もともと動かないものだったと返信が来て、気持ちは少し落ち着いた。

とてもかわいくていいなと思ったものだったので、悲しみにしばらく唖然としたけれど、発送前に確認していなかったことを正直に教えてくださったので、古いものだし、使わないから出品しているのだと思えば、まあいいかという気持ちになった。全体的には、年代物の割にきれいだし。
こういうものは、次から発送していただく前に再度動作確認をしてもらうメッセージを送ろうと心に決めた。

そして「私は修理屋じゃないか！」と気を取り直したのだ。

私は修理屋だけれど、専門外の修理に気安く手を出せるほど器用でもなければ、己を信じてはいない。機械系や精密機器は修理しようと分解するが、組み立てられなくなって終了するというパターンをよく目の当たりにするからだ。
原形が分かっているので元あったように組み立て直すことは出来るかもしれないが、不良の箇所を見つけ出し、改善するというところまでは間違いなく出来ない自信がある。木工作業ならまだしも、精密機械は繊細で複雑なのだと思っている。

使いたいと思って手に入れたのに、使えなくなっちゃうなんて絶対嫌だ！
メトロノーム、ゼンマイ、バネ、ネジ、精密機器、・・・修理・・・誰？

とたどっていくと、これは時計屋さんの仕事であることに行きついた。

幼い頃、母に連れられて父の腕時計を修理に出したこともあったな、と記憶をたどると、昔実家の近くにあった時計屋さんは、もうずいぶん前に店を閉めてしまっていた。
そう、携帯電話が普及し出す前は、みんな腕時計をしていたのだ。

「椅子張り」の仕事を始めた頃、椅子張り屋はマグネットハンマーを使用することがあるので、親方に「腕時計は外せ。」と言われたことを、久々に思い出した。どうやら磁気で狂うらしい。

そんな余談は置いといて、時計修理店なんて今もあるのだろうか？なんて思いながら検索エンジンに向かう。
そんな心配はよそに、忘れていたけど、ここ諏訪は精密機器の町だ。
必ずあるはず。
インターネットで「時計修理」を検索すると、近隣にいくつか修理屋さんが出てきた。
やっぱりね！

ホームページを見ると、こういう場合はいくらから、という料金についての案内もある。
大体の料金目安がわかるのはとても決断しやすい。
うん、やっぱり修理に出そう！使いたいし。

そう決心して、家から一番近い時計修理屋さんへ持って行くことにした。

時計屋さんの扉をくぐると、おじいさんが出てきて対応してくれた。
「このメトロノームなんですけど、動かなくて…、修理できますか？」
と箱から本体を出して、私が聞くと、
「うんうん、見てみるね。可愛いメトロノームだね。」
おじいさんはそう言ってくれて、それだけでも、ここへ来てよかったなと思った。
失礼だけど、だいぶ高齢そうだったので、
「おじいさんが修理するの？」
と私が聞くと、
「こういうのは倅が上手なんだよ。」
と教えてくれた。ああ、後継者がいるんだな、よかったな、と私は思った。

職人仕事というのは、椅子張り屋もそうだけど、高齢になりがちだ。
あとがなかなか育たない。
このおじいさんの息子さんならば、きっとまだまだ若い。
この店もしばらく安泰だ、と勝手に想像して帰路に着く。

一週間くらいして、電話がかかってきた。
修理が終わった旨と修理内容、料金の連絡だった。

このメトロノームはゼンマイ式。
ゼンマイを巻いても動かなかったのは、しばらく動かしていなかったため油が固まってしまっていたということだった。
「時々動かしてあげて下さいね。」

分解して掃除して、修理代は1000円だった。
なんて、良心的なんだ。精密機器を扱う仕事は、それこそ、専門的な技術職。
貴重な職人さんだ。ある程度は覚悟していたけれど、本当にいいの？
メルカリで安く譲ってもらったものだったから、少しばかりは修理にお金がかかってもしょうがないと思っていたけれど、やっぱり技術職ってすげーな！と思ったのです。
それほど時間をかけずに修理出来たってことだもの。自分でやってたら、何時間かかっても直せなかった可能性もある。

もともと「ジャンク品」と書かれていたら購入していなかったかもしれない。
そう思えば、今回のことは、とてもラッキーだった。
欲しいものも手に入れられた。
修理のお店も見つけられた。

新品で安いものもあるけれど、安さで選ぶのはすぐに消費するものだけにしようと、私は決めている。
今日食べるなら半額のものでいい。
作業着にするなら、リサイクルショップの安い古着でいい。
でも、来年は同じものを買わず、ずっと使えるものならば、気に入ったものを側に置きたい。

いつか死ぬ時、結局は全て処分しなければならないのだから、多くのものはいらない。
気に入ったものだけを、少しずつ集めて、毎日、「素敵だな」「可愛いな」「嬉しいな」そう思ながら暮らせたら、どんなに楽しいだろうか。
自分はこんなものが好きなんだな、そんな発見も面白いものである。

大切にしたいと思ったものが壊れた時、ここへ持っていけば修理してもらえる。
そんな安心感は、暮らしを少し豊かにする。

やっぱり、修理って魅力的な仕事だと思う。