16時の違和感から始まった、設計の話。

16時になると、頭がぼんやりする。

モニターの文字を目で追っているはずなのに、意味が入ってこない。
同じ行を何度もなぞって、それでも理解できなくて、静かにため息をついた経験が、あなたにもあるだろうか。

私にはある。以前は毎日のようにあった。
今は、少し減った。
環境を少しずつ整えてきたおかげかもしれない、と思っている。

一番困るのが、眼鏡をかけているのに目の焦点が合わなくなる瞬間だ。
なんとなく視界がずれている感じ。
右手首がじんわり熱を帯び、重くなるのと同期するように、思考も止まる。

その間、メールも資料も長文レポートも、ただそこにあるだけになる。
これが、私にとって本当の絶望だ。

昔はこんなじゃなかった、と思う

若い頃は、夕方でもまだ動けた。
定刻前に切れた、という感覚が今ほどなかった気がする。

長い会議を終えてから資料を作って、それでも頭はある程度回っていた。
もちろん疲れていたけど、脳が完全に落ちる感じではなかった。

それが変わったのは、40代に入ってからだ。
同じ時間、同じ仕事量なのに、夕方の失速が明らかに早くなった。

しかも、長文や普段あまり触れない内容ほど、頭に入らない。
知らない領域の資料を読もうとすると、15時すぎにはもう限界だったりする。

思い返せば、昔よく言われた「まとめを先に書いてくれ」と言っていたあの上司も、実は16時の絶望と戦っていたのかもしれない。
あの時イラッとした自分を、今の自分が見たら、きっと苦笑いするだろう。

忙しいからもあるだろうけど、受け取る側の脳にも体力があって、それが消耗したあとには長い説明がもう入らない。上司や先輩たちはそれを知っていたんだと、40代になった今、ようやく腑に落ちた。

仕方ない、で終わらせたくない

衰えていることは、認めている。

目が疲れやすい。
集中力の持続時間が短くなった。

16時の壁は、体の仕様として存在している。
そこに抗っても消耗するだけだし、「まだいける」と気合を入れてもパフォーマンスは戻らない。

それでも、仕方ないの一言で片づけてしまうと、そこで思考が止まる。

怖いのは衰えそのものよりも、何も見直さないことかもしれない。
全部やめたら、悪いところが折り重なって、加速度的に落ちていく気がしている。

だから最初にすることは、現状を認めること。
16時に脳がシャットダウンすることを、異常だと思わないこと。
そこから、どう設計を変えるかを、静かに考える。

崩れないための、小さな仕組み

特効薬はない。
ただ、いくつかの小さな補完策を試している。

道具を変えたり、体の動かし方を変えたり、1日のなかに意識的な余白を作ったり。
派手な改革じゃない。
少しずつ、地味に。

「若い頃に戻る」ためじゃなく、落ちるスピードを緩めるための設計として。

その話は、また別の機会に。
例えば、トラックボール一つで手首の熱が引いた話や、モニターの高さを直した話など。
小さな設計変更の記録を、少しずつ残していこうと思う。

それでも、今日も16時はやってくる

何をしても、16時はくる。

完璧に防ぐ方法は、たぶんない。
それでも以前と少し違うのは、その瞬間を「また終わった」と受け取らなくなったことかもしれない。

16時の違和感は、何かが終わる合図じゃなかった。
たぶん、設計を見直すタイミングだった。

続きはこちらから読めます。

小さい設計変更の記録を残すつもりが、いちばん高い買い物もしていた。
寝具に予算の3倍を1時間で決めて、そのあと効果の測り方を間違えていた話は、300円で書いている。

モニターを3.5cm下げただけで、16時の感じ方が少し変わった話を書きました。