【小説】エンマの使い

【あらすじ】

第１章

　生あるものやがて朽ち果て魂のみになりけり。
　魂は輪廻により再び物質として甦る。
　然れど再び苦役を授けるものではあらず。

　昔どこかの坊主がもっともらしく、しかも恩着せがましく説教を垂れていた時の口説だ。一行目は合っている。人間であろうが動物であろうがいつかは生という物の形姿を無くす。二行目もそれでいいだろう。至極常識的描写である。しかし、三行目には首をかしげざるを得ない。なぜなら、苦役を授けるか否かの判断材料を調査するのが己の役目だからだ。決して死という使い勝手のいいリセットによってすべての魂が安楽になれるわけではない。ただ、どこかの坊主の名誉の為に一言付け加えておく。安楽と苦痛の判断は個々の人格形成の過程と結果の絶対評価によってのみ決まる。即ち、苦楽の判断は他人には測れないのだと。
　以前担当した、最高裁判所裁判官にまで上り詰めた男が言ったことがある。
「前世は何だったかと訊かれて、迷い無く即答する人がいたとしたら、その人はきっとペテン師かインチキ教祖か、いずれにしてもよこしまな考えをいだく心の向きが正しくない人物ですよ」
　それまでに担当した数限りない裁判の中で、数限りない嘘を聞かされてきた男の職業病なのだろう。絶対に騙されないぞ、という鉄のような意思は自身が死んで己と対峙しても尚考えを変えることがなかった。
　輪廻を信じなかった彼はこんなことも話した。
「中学三年の冬が始まる頃、同級生が自殺しました。学校内での表向きの発表はたしか心臓発作でしたが、そんなさも取繕ったような説明は誰も信じちゃいませんでした。うっかり量を間違えたのか、故意になのかの真意は定かではありませんが、クラスメートの誰もが知っている本当の死因はクスリの飲みすぎです。その同級生の死を泣きながらクラスのみんなに伝えた担任は言いました。『君達はまだ若い。たった一度の人生を簡単に終わらせちゃ駄目だ』と。私もその担任の意見に賛成でした。人生を簡単に終わらせるという部分にではなく、たった一度の人生というところに、です。仮に、あくまでも仮にですが、転生を認めるにしても、何処かの時点でリセットされている筈だから前世のことなど覚えているわけが無い。だから、人生はたった一度だ、と私は今でも確信しています。そう思っているからこそ、判決文にも何度も書きました。自らの死をもって被害者に償わなければならないと」
　しかし己は、彼の永年の信念を「ちがいますよ」と裁判官への冒涜ともとれる何ともそっけない一言で否定した。「肉塊は滅んでも魂は永劫不滅なのです」
　　　
　空一面が限りなく白に近い灰色をしていた。東京にしては珍しく、雨から雪に変わるのではなく、いきなり白いものが舞い散りそうな雰囲気だ。肌寒い、をとうに通り越して凍てつく寒さと理解すべきなのだろうが、今の己にとっては殆ど実感がない。記憶の底に残る感覚に照らし合わせるとそこに帰結するに過ぎない。彼にしたって同様の筈だ。案の定、そんな天気など関係ないとばかりに、人影のないデパートの屋上の隅のベンチにその男は腰を下ろしていた。夏期にだけ開店するビヤガーデンや休日に行われる子供相手のイベント会場になると思われる、何もないだだっ広い広場に顔を向けている。
　衆生、つまり心をもつ全ての存在は、没してのち七日ごとに順次、十王の審理を受ける。初七日が秦広王しんこうおう、二七日が初江王しょこうおう、以降、宋帝王そうていおう、五官王ごかんおうと続き、我が雇い主の閻魔王えんまおうは三十五日目の五七日の審理を担当する。通常、畳の上で死んだ者は初七日の審理ですんなり転生先が決まり、そのまま彼の地へと旅立つことになる。畢竟、三途の川を渡ったその先が転生先となるわけだ。動物であったり虫であったり時には人間であったり。しかしながら、己がその男のもとに派遣されたということは、その男は我がエンマ様の審理を受けるために待機しているということになる。ちなみに、日時は生ある者の住む世の概念であり、死んだ者にとっては五感同様に生きていた頃の外部刺激が感覚興奮として残っているものであるからして、待機はただ単に時間的に待つという意味とは少し異なる。
　己が背後からゆっくり近づくと、気配を察したのか男は振り向いた。己の存在を認めた男は、片方の口元をふっと皮肉を込めた苦笑いのように歪め、まるで飼いならされたサーカスの象が鼻を振って体の向きを変えるときのようなわざとらしい緩慢さで前に向き直った。
「そんなに毛嫌いするなよ」と己は精いっぱいの親しみを込めて言ってみた。
　死んで、しかも三途の川の直前で留め置かれた霊にもいろいろあって、下手に怒らせると自暴自棄になって聞き出せる話も聞けなくなってしまう。多分に洩れず、この仕事だって最初のアプローチが後々に影響するのだ。
「一番初めに来た奴、え～と何て言ったっけか」と、意外にも男はすぐに口を開いた。
「秦広王」と己は言いながら男の隣に座った。
「そう、そのシンコウオウってやつに言ったんだよ。何に生まれ変わってもいいし、文句も言わないからって」
　残念だったな。殺人犯のような凶悪な人間に対してはいきなり初七日から裁きは下らないんだよ。しかも、出向いて来たそいつは秦広王じゃなくただの使いだ。
「審理が続くのにはわけがあるんだ」なるべく刺激を与えないように慎重に言葉を選ぶ、がそれにしても慣れない言葉遣いは疲れる。
「何が不満なのか知らないが、素直に認めているんだから」と言った後も男はぶつぶつと何事かを呟いた。
　重ね重ね残念だったな。十王の審理に釈明という制度は無いんだよ。否定も肯定もな。死人に口なし。
「四十九日までの七回で決まらねば追加で三回の審理がある」
　まだまだ先は長いんだ慌てるんじゃない、という意味で言ってみたのだが、男にはそう受け止めてもらえなかったらしい。男は反論しようと思ったのか口を開けかけたがすぐにまた閉じた。百ヶ日忌の平等王、一周忌の都市王、三回忌の五道転輪王と、外道に行くのを逃れるための救済措置があると言ったところで、今の男には何の慰めにもならないだろう。
「二度目以降も使いが来たはずだが」と己は訊いた。
「使い、と言うのか？」
「今風に言えば調査員、みたいなものだ」
　十王に使える者を我々の間では使いと称している。そろそろ時代に即した呼び名に変えても良さそうなものだが、なにぶん古参が多いのですんなりとはいかない。
「何人も来たよ、入れ替わり立ち替わりな」男はさも面倒くさそうに返事をした。「たいしたことは聞かれなかったよ。尊敬する人物とか座右の銘とか」
　相変わらずだな、と己は呆れた。肉塊を失ったばかりの魂を嘲罵するにも程がある。とはいえ彼らにも言い分はある。この仕事――罰ともいうが――をかれこれ四百年ほど続けている己にもまだよく理解できていないのだが、あの世この世を含めた世の中の魂の数は地球が誕生した時から変わってないのだそうだ。人を含めた哺乳類は勿論、魚類や昆虫に至るまでありとあらゆる生き物に魂があるということは、その数たるや億や兆どころではなく、京や垓を通り越し、不可思議や無量大数を持ってしても表わしきれないのかもしれない。それらが輪廻を繰り返しながら進化してゆくのだという。
　それだけの数の魂を扱わなければならないのだから多少おざなりになるのはしょうがないにしても、手抜きは勘弁してほしい。初七日の秦広王や二七日の初江王の使いに元々期待はしていないが、彼らの調査した情報を引き継ぐこっちの身にもなってみろ、と愚痴の一つも吐きたくなる。幸いにして今回の案件は、四七日の審理を担当する五官王の使いが運よく有能だったようで、詳細な報告書を上げてくれていた。おかげで己の今回の仕事はその報告書の裏を取るだけで済みそうだ。
　ちなみに、五官王は本地を普賢菩薩といい、女性からの信仰が厚いことから使いも全て女だ。もっとも、その使いの魂の直前の性別がメスだったからで、この先使い職から解放された後の性は誰にもわからない。性別どころか、人間に生まれ変わるのか虫に生まれ変わるのかさえも判らないが、それは己にしたって同じことがいえる。たまたま今はエンマ様の使いをしているが、まあこれも罰の一種で、職が解かれれば何かに生まれ変わることになるわけだ。
「其方の撰文を読ませてもらった」
「撰文？」男は訝しげに語尾を上げて復唱した。「そんなものまで作っているんですか」
　平たくは留め書きともいう。碑文のように彫りつけた文章でもなければ、紙に書いたその下書きでもない。我々、使いの間だけで利用出来るもので、今でいうところのパソコンのデータのようなものだ。データそのものに実態はなく、パソコンの代わりに脳でデータを開く。
「五七日、三十五日目の審理なんてそう多くはないからな。慎重になるのは当然だ」
　実際に四回も五回も審理に臨む魂はその膨大な総数からすればごく少数だ。よほどの悪人か天才的な偽善者くらいだろう。
　それまでの審理、比較的軽い罪人を扱う審理に於いては、数の多さも手伝ってか、王達も問答無用エイヤッと審判を下す傾向がある。そういう意味においては四回目以降を担当する五官王、閻魔王以下の使いの責任は重いものがある。
「それによると其方は二人の人を殺めたことになっている」
「ああ」と男は素直に頷いた。
　今までに四回も審理を受けたのだ、その度に聞かされた筈だから男も察知したのだろう。自殺も殺人と同義語だと。いや、殺人よりも重罪だと。
「一人は遊び仲間だった同級生、だが、どうして二人目が自分だったのだ？」
「自殺に理由なんてないよ」男が即答した。
「理由のない行動などあり得ない」己も即答した。「日常の行動ならまだしも、自殺するのに無意識のうちにってのは論外だ」
　新渡戸稲造の『武士道』を見よ、と思わず個人的な信条を吐きそうになる。男は黙ってしまった。これ以上何を聞かれてもその件では答えないぞ、というようなオーラを感じる。
「拙者は閻魔王の使いである」と話の流れを変えてみた。と同時にぎこちない言葉づかいも程よく戻す。
「其方のことを閻魔王に注進せねばならぬ。其れをもとに其方の審理が行われる」
　男は黙ったまま頷いた。
「閻魔王に嘘をつくと舌を抜かれる、というのは迷惑千万な噂にしか過ぎぬが、このまま其方が真実を話さねば重い罰を受けることになる。舌を抜かれるに匹敵するほどの重い罰という意味じゃ」
「真実も何も、自分で自分を刺したって認めているじゃないか、それにもう肉体も無いんだし、苦痛なんて感じないんじゃないのか」
　強がっている風に見えるが男の声は若干不安げだ。
「蝉に生まれ変わる罰がある。百八回連続じゃ。七年間土中でじっと過ごし、羽化したと思ったらわずか一週間の命。運が悪ければ羽化直後に鳥に捕食されるやもしれぬし、悪童に捕まって狭い虫籠の中で残りの短い日々を過ごす羽目になるやもしれぬ。しかも、今の其方の記憶を保ったままじゃ」
「記憶を保ったまま、だって？　話すことは出来ないのに考えることは出来るのか？」
「いかにも」
「いかにもって、そんなことが出来る訳がない」
「既に肉体を持たない其方がこうして他人と意志疎通しておる時点で現実を直視すべきだと思うが、いかがかな」
「……これは宗教と関係があるのか？」と言いながら何か考え込むように男は眉根にしわを寄せた。
「なぜ左様に心得るのじゃ」
「百八回は仏教の教えから来ているんじゃないかと思って」
「ふむ」やはりそう来たか。しばし黙考する。
「ならば教えて進ぜよう。それは其方の心に仏教の教えが宿っておるからじゃ」
「俺は仏教徒でも何でもないぞ」男の眉根のしわが一本増えた。
「百八回を仏教用語だと知っておったではないか。要するに心の問題なのじゃ。観念と申す言葉がござる。物事に対する抽象的な捉え方でござるな。観念は仏教用語じゃが西洋ではイデアと申す。其方が仏教のぶの字も知らない生粋のキリスト教徒だったのなら、此処には拙者ではなく使徒が現れ最後の審判を下すやもしれぬ。また、回教徒であれば預言者が正しい方向へ導いてくれるであろう。であるからして、罪も罰もさまざまでござる。」
「……」
「さて、路傍の馬糞にたかる蠅に百八回続けて生まれ変わるやもしれぬし、食用の豚や牛に連続という罰もある。人間としての意識を持ったまま屠殺場へ連れて行かれる経験なぞ一度だって御免こうむりたいと思うが、いかが致すかな」
「それは脅しか？」
「否、現実にてござる。それ故其方は真実を話さねばならぬ。義があると申すのならば」
　審理で重要なのは結果ではなく動機だ。過失によって数百人の命を失った事象よりも、我欲のみによってただ一人の人格を陥れる方がより重大な罪過と裁断するのが十王の審理だ。もののはずみでの殺人よりも確信による計画的な些細な嘘の罪の方が重い。さらに重いのが自尽である。輪廻をリインカネーションと言い表す文化圏でも同様と聞いている。この矛盾に悩まされ続けて四百年。それが故の己への罰と判っていて、素直に同感することが出来ないところが己の未熟さ、と我が主が判断しているのだろう。
　己は脳内に保存してある五官王の使いから譲り受けたデータを探し出して開く準備をした。既に何度かクイック処理を施しているが、詳細に分析してみる必要がありそうだ。脳の片隅にあるスタートボタンを押す。
　映像の再生は原付バイクに跨った男がマンションの駐車場に着いたところから始まった。バイクは両足を揃えて乗れるスクーター型ではなく、郵便配達人や蕎麦屋の出前が使っている旧式な型で、サイドのカバーにスーパーカブと書いてある。時刻は午前七時少し前。夜勤を終えた男の定時の帰宅時刻だ。
　
　　　　＊
　
　男はマンションの決められた場所に原付バイクを停めると、前輪をキーでロックさせ、後輪にはループ状のワイヤーロックを慎重に取り付けた。
　どちらかといえばこの界隈は、同じ横浜の中でもあまり治安の良い地区ではない、と今までは思われてきた。大通りを隔てた向かい側がその昔遊郭だった真金町で、その大通りを東側に少し進むと、西の釜ヶ崎、東の山谷に次ぐ日本第三のドヤ街、寿町がある。横浜生まれで横浜育ちの男にとって、そういったダークな情報は勿論承知している。しているからこそ、相場よりも賃貸料の安いこのマンションの部屋を派遣会社から借りているのだ。少し前までは、寿町や真金町はあまり良くない意味で同一視されてきた街であるが、最近は違ってきている。仕事にあぶれた――もしくは元々仕事をする気の無い――男達が昼日中からぶらついている寿町と違って、真金町には昔の遊郭、赤線にあるような特殊な目的を目当てに人が集まる街といったイメージは、今はもう殆ど残っていない。高速道路にのしかかられた決して綺麗とは言えない中村川に沿った界隈であるが、昔のイメージからは完全に脱していると言っても過言ではない。ただ、住民や建物の平均年齢が極端に高い為に華が無く、若者に敬遠されているだけなのだ。住むだけならば困ることは特にない。
　エレベーターの小さな箱に身を滑り込ませると、①から⑩までの数字が並ぶボタンのうち、いつものように⑧を選んで押した。ゴゴッとくぐもったような、オイルが切れ掛かって滑りが悪くなったような、不気味な音をたてて扉が閉まった。数年前に初めてこのエレベーターに乗ったとき、エレベーターの扉が勝手に閉まって暴走したり、切れる筈の無いロープが切れて箱が落下したりと、今まで想像もしていなかった事故が立て続けに起こって世間を騒がせていた頃だったのでびっくりしたものだが、慣れや反復は恐怖心を麻痺させるのかもしれない。
　両側から閉まった扉についているガラス窓の先のエレベーターホールがゆっくり下に動いた。かと思うと、似たような風景が上から降りてきて又下に沈んだ。
　デパートのエレベーターには、扉と反対側にある窓から外の景色が見える仕掛けになっているものがあるが、このエレベーターは各階の乗り場を見せるだけの何ともつまらない仕掛けだ。建物の配置計画上、外部に面してないのでそういうことになってしまったのかと長い間思っていたら、ある時たまたま乗り合わせたエレベーターの点検作業員が、「これは景色を見るんじゃなくて防犯用ですよ」と教えてくれた。
「そうだったんですか。景色なんて見えないのに不思議だなって思っていたんです」とその時は素直に答えたが、良く考えてみると、どっちに対しての防犯窓なんだろう？　と次の新たな疑問が湧いてきた。
　防犯窓と言うからには、怪しいヤツが窓外にいたら警戒せよという意味なのだろうが、どちらに対しての警告なのだろう？　籠外か？　籠内か？　乗ろうとしたエレベーターに先客がいたら乗るなというのか？　降りようとしたホールに怪しいヤツがいたら降りないで元の階に戻れというのか？　でも扉は自動的に開いてしまう。どうすればいいのだ？
　今までに幾度となく考えさせられた疑問を反芻しているうちにエレベーターが止まった。窓から外の治安を確認する間もなく扉が自動的に開いた。
　エレベーターを出るとコの字型の吹き抜けが目の前にある。廊下はその吹抜けを取り囲むように配置され、各部屋の玄関ドアも吹き抜けに面している。男は廊下の角を一度曲がって三つ目、８０５とだけプレートに書いてある部屋のドアにキーを差し込んで廻した。
　男が部屋に帰って真っ先にすることといえば、決ってパソコンの電源を入れることだ。メールとブログへの返信チェック。トイレを我慢してまでもそっちを優先する。男はデスクトップパソコンを載せている卓袱台の前に胡坐をかいて座った。古い年代物のパソコンは立ち上がりにじれったいほどの時間が掛かる。しかし、他には変えられない満ち足りた時間でもある。
　ようやくブラウザが立ち上がった。〝マコ＆ケン〟のブログにアクセスする。
【不倫ってせつないですよね。同じ境遇のマコさんだから理解してくれるけど……。頑張りましょうね　ｂｙ：ヒロコ】
【マコさんの彼っていつも優しいね。羨ましいです……　ｂｙ：捨て猫】
【わたしは家庭内ＤＶで悩んでいます。思い切って実家に帰っちゃおうかな、なんて思っています　ｂｙ：Ｋ子】
　昨日書いたブログの記事への三通のレスは二人が常連さんで一人がお初さんだった。満足そうにそのレスを読んだ男は、背筋を伸ばすとキーボードに右手だけを乗せた。元々が右利きなので文字を打ち込むのに右手だけでも不自由はしない。特殊な記号など、同時に二つのキーを押さなければ打ち込めない文字の時は仕方なく左手の親指を使うのだが、ブログで使う文字ではそういう機会も限られるのでたいして苦にはならない。
【寂しい日々が続きます
もう何日彼に会ってないんだろう。
彼と会った日は手帳に小さな印をつけているので見ればすぐに判るのだけれど、見る勇気がありません。
だって、十日も二週間も会ってないことが現実としてリアルに目の前に突きつけられると寂しくなっちゃうから。
でも、今日は嬉しいことがあったのです。
週明けに彼と会えるかもしれないのです。
ルンルン♪　
嬉しいな♪　
わたしは生理が終わったばかりだし、
あとは、彼のお仕事の都合でキャンセルにならないことを祈るだけです。
今朝主人に、なにか嬉しいことが有ったのかい？　って訊かれました。
主人の前では彼のことをなるべく思い出さないようにしているのだけれど、わたしって顔に出やすいタイプなのかしら。
週明けに逢瀬の報告をしますね。
　　　　　　　　　　待ち遠しいなぁ……　ｂｙ：マコ】
　打ち込んだ文字がブログとしてＵＰされたのを確認すると、続いて、派遣の仕事を斡旋してもらう条件で始めたもう一つのブログを覗いてみる。健康状態や仕事に対する意欲を推し量るという名目で書かされている、いわば業務日報のようなものだ。
『日記を毎日書けば時給を五十円プラスしてやるぞ。どや、画期的なシステムだろ。土方なんちゅうのはだな、気が向かなけりゃ勝手に休んじまうんだ。熱があるとか腹が痛いとか嘘八百を並べてな。そりゃ明日をも知らねえその日限りの日雇いならそれで構わねえさ。だけど毎日来てる奴もいるからな。そんな奴にドタキャンされるとこっちが困る。日記を書いてりゃそういう嘘もすぐ見破れるし仕事に対する意欲も把握出来るちゅう訳だ。わかるかな、あんちゃん』
　最初の面接でこんな条件を告げられた。古いパソコンだけど、それも貸与されるという。胡散臭いとは感じたが五分か十分の手間で時給が増えるならばと承知したのだ。
【今日は晴れでした。
昨日と同じ仕事でした。
少々疲れました。】
　当然のことだが、小学生の夏休みの宿題のような日記にはレスもつかないし、ページビューのカウントも上がらない。今日こなした仕事の内容と天気だけを三行にまとめてアップし、そのページを閉じた。五十円×八時間＝四百円也。
　
　　　　＊
　
　一時停止操作を念じた己は隣の男を見た。己の脳内で再生したデータは、肉塊を失い魂のみとなった隣の男の眼前にも、霞の如く蜃気楼然と浮かんでいる筈だから反応が見たかったのだが、意外にもというか、己の疑問など無視するかのような澄ました顔を崩さなかった。
「申し訳ござらん。生前の自分の映像など見たくもないと存知しておるが、これも仕事なので」と己は尚も下手に出た。
「こんな場面は伏線でも何でもないですよ。僕の死とは無関係だ」
　男の意外な反応に己は少々戸惑った。自分のプライバシーを突然見せつけられたのだから不機嫌になるのは判るが、それにしても予想外の反応だ。
「それを選別して報告するのが拙者の役目」と己は戸惑いを隠しながら言った。「関係あるか無いかはこれからの其方の反応次第というわけじゃ」
「それにしても、生前から隠し撮りとはね。もしかして全人類の一生分の映像を撮ってあるんですか？　それとも、予知能力があるとか」
　ようやく期待していた問いが出てきたので、用意していた言葉を返す。
「ビッグデエタなるものをご存知か」
　今にも舞い落ちてきそうな雪を探し求めるかのように、少しの間男の目線が上空を漂った。
「一言では言い表せない情報、でしょうか」
　冗談のつもりではなかったのだろうが、男は一言で、且つ簡潔に答えた。更に、
「日常の何でもない行動とか、今までに見過ごされてきたどうでもいいような膨大なデジタルデータでしょ」と念を押す。
　画像を浮かび上がらせることと何の関係があるんだ、とでも言いたげな不満そうな口調だ。
「例をあげれば、宇宙から地球を俯瞰したと想像して下され」
　そう言って己も一度目線を上空に向け、ゆっくり元に戻した。
「どんなものでも見分けられるからくり物の目を持ってしたら人間がうようよ見える筈じゃ。魂を持った動物や昆虫も含めたらそれこそうようよなんて言葉では表しきれぬほどに。それがビッグデエタなのだそうじゃ」
「それと過去の映像を浮かび上がらせることの関連性は？」
「俯瞰するからくり物の目の解像度が一キロ四方だとしてもまだうようよという表現しか使えぬらしい」
「まあ、そうかな」
「解像度を一メエトルにしたらどうじゃ？　五〇センチメエトルにしたら？」
「人間一人だけをターゲットに出来るかな」
「しからば、通常では処理しきれぬ膨大なビッグデエタを極限まで掘り下げて詳細に解析すれば個々の行動でも再現可能、ということらしい」
「らしい、ですか」
「拙者が自分で作業するわけではないんでな。可能性がありそうなデエタの一部を掬い取って処理係に回すまでが使いの仕事であるからして」
　つい先日まで生身の人間として生きていた新入りの魂が信じられないのも無理はない。データを画像として再生している己だっていま彼に話したような大雑把な仕組みしか知らないのだ。
「其方が女人になりきってブログを更新したり、返信に又返信したりするよりも単純な仕組みだと思うのじゃが」と皮肉を言ってみる。
　一瞬怯んだ様子を見せた男だが、「しかし……。過去にも遡れるんですか？　そのビッグデータとかで」と問い直した。
「其方の日頃の行動、ブログへの書き込み内容、思考、言動、人間関係、行動範囲、気候、社会情勢、経済状態、その他膨大なデエタの解析によって自動抽出された推論を動画化したのが今の映像でござる。監視カメラで撮影したものでもなければ想像で作り出したものでもない。言ってみれば、デエタが作り出した疑似真実、ということらしい」
　処理されたデータから再創造した映像と本人からの供述を基に、生前の行動や言動や思考を報告書にまとめあげるのが使いの任務だ。客観的事実のみが求められている。とはいえ、己を含む仲間の使いだってひとつ前の前世は人間だったのだ。しかもその時の記憶も残っている。報告書に私情を挟んではいけない定めにはなっているが、調査対象者の真実を知るには打ち解けあう必要がある。打ち解けあうには、時には私情も交えなければならない時もある。矛盾だ。しかし、いや、だからこそそれが己に課せられた罰であるのだ。ひとつだけ救いがあるとすれば判決を下すのは己ではなく主であるということだ。
　ビッグデータと特定の個人映像の関係をこれ以上説明出来ない己は、一時停止の解除ボタンを押した。
　
　　　　＊
　
　横浜駅から赤い私鉄に乗って南下すると、すぐに日ノ出町というなんともめでたい名前の駅に着く。それもその筈で、縁起のいい名として付けられた瑞祥地名が駅名となっている、と小学生のときに聞かされた。市内の小学生ならば誰もが一度は遠足で行く野毛山動物園が近くにあり、古くからの繁華街、伊勢佐木町も近くにある。子供の頃は動物園の最寄り駅くらいにしか思っていなかったが、至近に場外馬券売り場が新たに出来、老朽化した動物園への来園者が減少してからは、中年のオヤジも目立つようになった。
　駅前の大通り同士が斜めに交差する変形の交差点から、左のゆるい坂道を登れば動物園のある野毛山。直進すればどちらかといえば若者向けの伊勢佐木町。その間を割って進む道が、ドヤ街にたむろしているのが相応しいと思える男達が蟻の如く列を成して目指す、場外馬券売り場の方向である。そのスクランブル交差点を休日に渡るとき、それぞれの方向に向かう人種が、若者、家族連れ、中高年オヤジとはっきり色分けされるさまは実に不思議な風景だ。
　外れ馬券ばかり買ってすってんてんになった人目当てではないのだろうが、日ノ出町駅前のスクランブル交差点に立つと『急募・トビ、土工』と書いてある看板をぶら下げた建物が見える。看板の下辺には小さな文字で「日払い可、仔細面談」とも書いてある。別に「株・ハマケン」という看板もぶら下げているので、ハマケンという土建業者が作業員を募集しているかのように装ってはいるが、「株・ハマケン」というのは名前だけのダミーで、実質は作業員をあちこちの現場に派遣するだけの、いわゆる手配師、周旋屋である。
　男はその釣り看板の下に原付バイクを停めた。時計を見ると、八時までまだあと十分ある。いつものように前後の車輪にロックを掛けると、作業現場で被るつば付きのハーフヘルメットを脱ぎ、右手の軍手だけを取って建物の中に入った。夜勤の仕事に出かけるのは午後九時近くになってからだが、週に一度は一時間程早く部屋を出る。八時までしか事務所を開けていないハマケンに立ち寄る為だ。
　入口近くのスチール机には斉藤という胸ネームを付けた顔なじみのおばちゃんがいつものように座っていた。男はいつものようにポケットから三文判を取り出し、おばちゃんが差し出した封筒と引き換えに受領書に印を押した。雇われる側、つまり労働者側が希望すれば賃金は日払いで貰えるが、男のように継続して働く者には週払いが慣例になっている。男としてもその方が面倒臭くないのでここに通うのは週に一度だけだ。お疲れ様とか、ありがとうとか、二言三言会話を交わすこともあるが、無言のまま遣り取りすることも多い。互いに干渉し合わず、深入りしないというルールがあるわけでもないのだろうが、割り切った関係――つまり、単純明快な金銭だけの関係――でありたいという防衛本能が、少なくとも男のほうには働いている。
　男は給料袋を内ポケットに大切に仕舞った。目的を終えた男が帰ろうとすると奥から声が掛かった。
「おい、あんちゃん。たまにはお茶くらい飲んでいけよ。仕事に行くにはまだ少し早いだろ。こっちに来な」
　奥のソファーにはベージュのジャンパーを着た男がふんぞり返って顔を上に向けていた。最初の面接でパソコンでのブログを提案した男だ。責任者的立場なのだろうが、正式な役職は知らない。
「斉藤さん、悪いけどお茶を淹れてくれないか。おう、こっちに来て座れよ」とジャンパー男が腕を水平に上げ、手招きした。男が促されるままに座ると、ジャンパー男は少しだけ顔を正面に向けたが、ずり落ちそうなくらいに深々と座った格好は正さなかった。
「真面目に働いているそうだな、勤労少年」
「ええ、まあおかげさまで」
「もう五年になるんだっけ？　ここに来て」
「いえ、もうすぐ八年になります」
　ジャンパー男は思案する素振りを見せたが直ぐに納得したように軽く頷いた。
「ほう、そんなになるのか。月日のたつのは早いものだな」
「寮の住み心地はどうだ。狭いだろうけど手持ちの部屋は今あそこしか無いんだ」
「問題ありません。有難う御座います」
　敷金、礼金の無い部屋を提供してもらっているのだから、もう少し気の利いた返事をしたほうが良かったかなと男は思ったが、それ以上の感謝の言葉は思い浮かばなかった。
「そんな手だからな、最初は心配したんだ。ちゃんとやっていけるのかって」
　ジャンパー男はそう言った後、男の軍手を付けたままの左手を見た。
「スコップくらいは持てるし、ランマーだって使えるから現場ではそれほど不自由しませんよ」
　男は初めて派遣される作業現場に行くといつも現場監督と交わす言葉をそのまま言った。
「それに、最近は工事前の大事な調査も任されるようになりましたし。重要な仕事の割りに楽なんですよ」
「ほう、そりゃたいしたもんだ。でもよ、最初はびっくりしたぜ。何処かの組のチンピラじゃないか、ってな」
「よく言われます」と膝の上の軍手に目線を落とした。
「まあ事故だからしょうがねえやな、自分の努力だけじゃどうしようもねえよ。ところでよ、ものは相談なんだがよ。日雇いなんか辞めてこの事務所を手伝わねえか」
「手伝う、って、社員になれっていう意味ですか？」
「ははは、社員なんて堅苦しいもんじゃねえよ。八百屋や酒屋とおんなじ自営業ってヤツだからな、ここは。ドヤ街で人夫を仕入れてよ、作業現場に配達するなんざ、市場で仕入れた魚を料理屋に卸す魚屋とそっくりじゃねえか。ん？　そう思わねえか」
「はぁ、まあそうなのかな……」
「おっと、勘違いしねえでくれよな。あんちゃんの仕事はこのビルの管理の仕事だ。簡単な修理とか掃除とか。あんちゃんだっていつまでも日雇い人足じゃつまんねえだろ。皆勤賞をあげてえくれえに真面目なんだからよ。そこをかってるんだ。まあ、すぐに返事はいいから考えてみてくんねえか」
　ジャンパー男はそれだけ言うと目を瞑った。元々ふんぞり返ってソファに座っていたのだから、そのまま目を瞑ると寝ているのか起きているのか判別がつかない。男がもう一度茶碗に手を伸ばし、残っていた半分程のお茶を飲み干しても、目を開ける気配を見せなかった。男は手にした茶碗を茶托に戻し、そっと立ち上がった。
　
　夜勤仕事を終えた男は、仕事前に貰ったばかりの給料袋が内ポケットにあることを確認すると、バイクをファッションヘルスの林立する曙町に向けた。長者町通りを曙町に向かう途中で少し横道にそれればソープランドの多い福富町だが、それは敢て無視した。ヘルスだって今の自分の稼ぎの一日分に相当するのだ。同じ時間、裸の肌と肌をくっ付け合って、最後に出す場所が違うだけで三倍の値段はとてもじゃないが出せる金額ではない。出す場所がどこだろうと結局出してしまえば一緒じゃないか、と思うことにしている。自分の手でするよりも余程ましだと……。
　曙町は関東でも屈指のヘルス街だと聞いたことがある。他の町のヘルス街には行ったことがないので比較できないが、とにかく曙町のヘルスの数は、素人に需要と供給のバランスを心配させるほどに半端ではないと思う。需要と供給とは、店の数と客の数だけでなく、店の数とヘルス嬢の数である。本当にこれだけの需要を満たすだけのヘルス嬢がいるのだろうかと、余計なお世話的な心配が頭をもたげる。
　男が定期的に曙町に通うようになったのは、早朝に営業しているヘルス店が増えてきたからだ。それまでにも仕事が休みの日の夜に時々通ってはいたが、隔週と決めて仕事帰りに通いだしたのはつい最近のことだ。夕方から深夜にかけての通常料金に比べ、早朝ヘルスは半額近い料金で済むのが何と言っても最大の魅力だ。
　原付バイクを停めたのは、セーラー服と白衣の女が片脚を上げ、太股を露にしている看板の前だ。早朝営業のヘルスの入口にはネオンサインが点灯していたが、夜間にはあれほどけばけばしく輝いていた眩いばかりの繚乱たるネオンも、明るい早朝に見ると呆気ないくらいに気抜けする。
　いつもは熟女系を好んでいる男だが、夜勤中にすれ違った制服の女が頭から離れずにいたので、今日は趣向を変えてコスプレ系の店を選んだ。メイドやナースといった特定のコスプレではなく、客の好みに応じて対応してくれるイメクラらしく、二十種類以上対応と看板に書いてある。
　狭い入口を抜けると、白ワイシャツに黒ズボン姿の、まるでひ弱な高校生といった頼りなさそうな若い店員が受付にいた。脇の壁には十人程の女の子の画像を映し出すモニターパネルがある。
　お好みの衣装は？　と訊かれたので数時間前に見た制服の特徴を伝えると、はは～んと頷いた店員は中坊が先輩にするように親指を立て、バッチリですよ、と答えた。続いての、ご指名は？　との問いには、少し考えてから、初めてだから任せるが若くない方が良いと答えて、首をひねる店員に案内された個室に入った。
　モニターパネルの女を指名しても、どうせ予約済みだとか早引きしたとかで希望通りにいくはずは無いと知っているから、過去に行った熟女系や人妻系でも指名は殆どしていない。何故なら、容姿やスタイルよりも精神的な癒しを求めているからだ。甘やかすよりも甘えるほうが好きだし、指名の多さを鼻にかける女の機嫌を伺うのも疲れる。
　男の想像だが、店員の勧める女は、どんなに巧みなパネルマジックの技を使っても、普段はなかなか指名を貰えない女なのじゃないかと思う。おそらくそうなのだろう。きっとそうだと男は確信している。しかし、そういう女だって何かしら〝持っている〟ものだと男は思う。容姿やスタイルの良さが人格を表すものではないし、人の好みだって千差万別なのだ。
「指名してくれて有難う」女が個室に入ってくるなり礼を言った。
　若い店員が気を利かせたんだなと咄嗟に判断する。
「う、うん、好みだったから」男もぎこちない対応で話を合わせた。
　女は硬直したかのように佇んだまま男を見つめた。何かに挑もうとするような冷たい視線を浴びた男は、うそ、と一言本音を言ってくれたほうがお互いに楽になるのになと思ったが、好みだったからと言ってしまった自分の言葉は訂正しなかった。恥や戸惑い、怒りや絶望、歓びや悲哀、喜怒哀楽の全てを、例え刹那的にでも包み込んでくれる母性愛が脳裏によみがえる。やっぱりいつも通りに熟女系にしておけば良かったかなと悔やんだ。
「空港関係の制服が希望って聞いたけど……」
　数秒の睨み合いの後、ライトブルーのシャツに紺のジャケットを羽織り、首にピンクのスカーフを巻きつけた女が直立したままの姿勢で訊いてきた。ジャケットの裾から申し訳程度に見える同色のスカートが異様に短い。
「グランド アテンダントってこんなんしかないけどいいのかな？」と女はぎこちない動作で体を一回転させながら再度訊いてきた。
「あ、ああ大丈夫」と男も応じた。
「こういう大人の服って似合わないでしょ？　わたし、童顔だから。メイド服での指名は多いんだけど……」
　最後の、指名は、から後ろの言葉が聴き取り難かったのは女のはにかみからだろうか、それとも意図的にだろうかと男が計っていると、
「信じてくれないの？」と女が呟いた。
「いや、いくつ？」
「何が？」
「だから、年だよ。童顔だって言うから」
　女はすこし躊躇った後「二十九」と怒ったように言い捨てた。
「チェンジする？」
「いや、大丈夫」と男は頭を下げた。「ガキの頃から姉貴のいる友達が羨ましかったんだ」
　男はそう言いながら病院の診察室にあるような固いベッドに腰掛けた。
「パンスト破りはどうします？」と女が話題を変えた。「千五百円だけど」と頬を緩める。
「高いな……。その辺のコンビニで売ってる安いパンストだろ？」
「だって、お店が決めた値段やから仕方あらへん」
「おまえ、関西人か？」
「あっ」と言って女は舌を出すと「そんなん、どうでもいいじゃん。それよりさ、逆さ撮りはどう？　一緒にオプション追加してくれたら両方で二千円でええよ」と言った。
「逆さ撮りって何だよ」
「えぇぇ？　知らないの？　ほら、いま流行ってるじゃん。エスカレーターや階段での盗撮」
「流行ってるって、捕まるヤツが多いって話だろ。たしかテレビにも出てたどこかの大学教授がはしりだっけ？」
「前に立っている女の子のスカートの下にスマートフォンを突っ込む勇気ある？」と女が意味ありげな微笑を隠そうともせずに言った。
「いいや」と男は首を振った。
「でも、見たいんでしょ？　どんなパンツはいているか」
　結局男は四十五分という制限時間の中で、スカートの真下からパンツを何枚か撮るという〝盗撮ごっこ〟をし、グランドスタッフ風の制服を着た女のブラウスの上から胸に触るという〝痴漢ごっこ〟の後、馴れた手つきでローションを塗りつける女の掌に出した。
　急に拠りどころが無くなったような空虚感に苛まれるのはいつものことだ。男なら誰だってやってることだ。それが証拠に、あれだけの数のヘルスがつぶれもしないで営業してるじゃないか、と男は原付バイクを運転しながら自己弁護めいた言い訳を繰り返した。一人で酒を飲む習慣の無い男は、風俗通いの時もしらふであることが殆どだ。その所為もあるのかもしれないが、終わった後は必ずと言っていいほど、金で女を買ったという自己嫌悪に陥る。早朝ヘルスに通うようになり、店外に出て朝日を浴びるようになった最近は特にその傾向が強くなった気がする。
「スカートの中だけじゃつまらないでしょ。上半身の撮影は禁止されているんだけど後姿だけなら撮ってもいいわよ」と言ってくれた女の言葉が今日の男にとっての唯一の救いだった。
「絶対誰にも見せないって約束してくれたら横顔くらいはいいかな。でも、本当に見せちゃイヤよ。約束してね」とうつむき加減に言った女の言葉が甦る。
　ヘルスに通い始めたばかりの頃、誰も彼もが勘違いするのよね、と風俗の女に嘲笑されたことがある。ニコチンとニンニクの混ざり合ったような不快な口臭を漂わせる小汚いオヤジたちに体中を触られたり舐め回されたりした後、これまた異臭の漂う男の股間に唇や舌で刺激を与えるという、何ともおぞましい仕事に自ら積極的に身を投じる若い娘など存在する筈が無いと、理屈抜きに信じ込んでいた頃だ。次回の指名を貰いたいが為のトークとは知りながらもついついプライベートなことを根掘り葉掘り尋ねてしまった。妹と二人で狭いアパートに住んでいるという言葉の裏に、一人住まいじゃないんだから押しかけて来ないでよ、という意味が隠されているとも知らずに、妹さんの学費やアパート代や生活費を稼がなければならないという勝手な解釈の妄想を数倍にも数十倍にも膨らませて、
「大変なんだね。こんど気晴らしにデートでもしない？」などと下心丸出しでしつこく誘うと、
「そんなの嘘に決ってるじゃん。クラブでドンペリ入れてあげてちやほやされたい、ってのが本当の理由よ」とそれまでの謙った姿勢から一変して鼻で遇われた。
　全ての会話の中に嘘が隠されていて、その嘘を見抜きならも気付かない振りをして、それで世の中の関係が上手くいくのならば世の中は全て嘘だらけになってしまうじゃないか。――その通りだ。好みだったから、とさっきの女に応えたからと言って、彼女だって本気で信じている訳ではないのだ。仮面舞踏会ヘルスなるものが存在し、客もホステスも互いに素顔を見せないシステムの店が仮に在るとすれば、真っ先に店変えするであろう女にだって、何かしらのわけがあってヘルスで働いている筈だ。働き盛りの両親が不治の病で入院し、売り払っても尚残る家のローンを抱え、高校と中学に通う二人の弟を含めた五人の家族を養っているのかもしれないし、ただ単に卒業旅行でヨーロッパに行く費用を稼いでいるだけなのかもしれない。人が行動するのは何かしらの理由があってのことだ。何故夜中に働く？　と聞かれて「時給が良いから」と男が答えるような、傍から見れば拍子抜けするようなまっとうな理由がおちならば、ほっとさせられるのにと男は思う。
　
　　　　＊
　
「曙町とは川を挟んだすぐ先に黄金町という街があるのは知っておるかと思うが」と己は隣の男に言った。
　今は滅んでしまった〝ちょのん間〟を念頭に置いての問いだ。一掃されて久しいが、横浜育ちならば知っている筈だ。
　案の定、男は首肯した。相変わらず、初冬のしかも平日のデパートの屋上には人影がなかった。もっとも、誰かいたとしても肉塊を失い霞のような我々の存在に気付く者がいる筈もないのだが。
「どの店も孫がいてもおかしくない歳に見える婆さんが客引きしておっての。一間間口の店先の丸椅子に腰かけてな」
「だから？」と男は言った。何が言いたいんだ、とでも続けそうな尖った口ぶりだ。
「川を越えたすぐ目と鼻の先には曙町という風俗街があるにも関わらず、何故共存出来ていたと思われるかな？」
「……」
「他人の色好みに首を突っ込みたくはござらんが」と己は予防線を張った。「淫売が人類最初の職業といわれているのは承知しておるな」
　無言のまま男はもう一度首肯した。
「結婚だってその延長だという説があるくらいに、公然化しておる」
「だから？」と男はもう一度言った。さっきよりはやや丸い。
「いや、男にも女にもプライドというものが存在すると申したかったのでござる。打算だって見え隠れし申すが、その裏にはプライドがあり申す。死んでしまった人間に悟れと言っても遅いが」
　実際に黄金町のちょんの間のお婆さんに自尊心があったかどうかは知らない。年齢に促されるまま川を渡ったのかもしれないし、燦爛と輝く眩しいだけのネオンよりも、オレンジ色のホッとする電球色の方が落ち着くのかもしれない。ただ、その根底には大岡川沿いで毎年咲く桜花のごとく素朴な純粋さがあったのではないかと、ふと思って口にしてみただけだ。素朴な純粋さを支えるものは自信だと思うからだ。日本固有の桜花には日本人同様の潔さがある。決して派手ではない洗練された美しさがある。そういえば、己の場合はプライドだけを頼りに生きていたようなものだな、と改めて思う。
「ここにぼんやりと浮かぶ映像って」と言いながら男は目の前に突き出した人差し指で顔の大きさほどの円を描いた。「映画と違って、その人物の考えまでもが伝わるんですね。あっ、この場合の人物って今までここに浮かんでいた自分なんですけど」
「ビッグデエタを圧縮してマクロ化したものらしいからな。焦点を絞り込めば、つまり、一人の人物にスポットを当てれば周囲のすべての情報が一点に集まり、必然的にその人物の性格までもが判る仕組みになっているそうじゃ」
「もう一度訊きますが、ここに浮かぶ映像はどこかから撮影されたものじゃなく、情報によって作り出されたものなんですよね」
「膨大なビッグデエタを詳細に解析すれば個々の行動でも再現可能と先ほど説明したはずじゃが」
「いや、あまりにもリアルだったもので、誰かに盗撮されていたのかと思って。それにしても僕の過去の行動そのままですよ。僕だけじゃなくヘルスの女だって顔もスタイルもそっくりそのままで、とても情報から再現されたものだとは信じられません」
「異性の好みなど初歩的な分析じゃよ。電車内や人ごみでのすれ違いざまの視線の先を辿れば理想のタイプなど一目瞭然。ただ……」と己は言い掛けた言葉を飲み込んだ。
　ついうっかり言いそうになったが、果たしてそこまで男に言って良いものか正直迷った。
「ただ、何です？」と男は即座に反応した。
　ドキュメンタリーならば虚構を加えないというのが原理原則なのだろうが、ビッグデータから再現する映像は時として〝意図した映像〟になってしまう。こうあって欲しいという願望があまりにも強く、しかもその願いが長期間続けば続くほど本人の脳細胞の中では具現化してしまう。本人までもが錯覚してしまうとそれはもう否定できない事実となってしまうのだ。
「いや、何でもない。好みのタイプだけじゃなく考え方だって然りだ。其方の熟女好みの原点が判明すれば少しは真実に近づけるかもしれんが、それにはまだ情報が不足しておる」
　よほど秘密にしている事柄だったのか、五感の全てを失っている筈の魂だけとなった霊が熟女と聞いて幾分顔を赤らめたように見えた。
　五官王の使いから譲り受けたデータには所々に附箋が貼ってあり、星の数で重要度を数値化してある。最初の秦広王から次の初江王、以下、宋帝王、五官王への引継ぎにはそんな面倒なこと、というか、手間のかかることはしないと思うが、そこは普賢菩薩の化身である五官王の使い、女性であるが故かやることがきめ細かい。女装ブログは星が三つ、熟女好みには星が一つしかついていないが、男の反応を見るともっと重要な秘密があるように思える。ちなみに旧式なスーパーカブに乗っている理由にも星が二つ付いている。男の人格形成の過程において重要な意味を持つのだろう。以下、五官王の使いから引き継いだ圧縮データを解凍してみる。
――以下、客体の愛車への考察。
　客体の愛車は、郵便配達や新聞配達に使われているホンダのスーパーカブである。そもそも、なぜ業務用車であるスーパーカブを愛車にしているのかだが、高校卒業直後に非正規社員として働いた工場のプレス機で指を潰したことに由来する。高校時代、不良でもなく優等生でもなかった男は、山坂の多い横浜の地に対応すべく、単なる移動手段としてありきたりなスクーターに乗っていた。いわゆるスクーターは、ギアチェンジの必要が無く、右手のアクセルをひねるだけで加速し、止まる時は自転車のブレーキ操作と同様に両手のレバーで行うのだが、左手の親指を除く四本の指の第一間接から先を失って以降、緊急時のブレーキ操作に不自由をきたすようになった。レバーを深く握り直し、慎重に引けば操作そのものは可能であるが、それではいつ何が起きるか分からない路上では危険窮まりない。ところが、スーパーカブは開発の原点が蕎麦屋の出前対応なので、左肩でせいろを担ぐ必要上、右手だけの操作で運転できるようになっている。右手右足のブレーキに左足のギアチェンジ、更に客体がカブを気に入ったのは、そのエンジンの汎用性である。モンキーやダックスといったレジャーバイクにも使われているし、スクーターの先駆け的なファミリーバイクのシャリーにも使われ、シリンダーとピストンの直径の違いだけで５０ｃｃから９０ｃｃまでに対応しているという実にフレキシブルなエンジンである。
　木造の建物そのものが機械部品の一部であるかのような、脂ぎって小汚い自転車屋兼バイク屋の店先を客体が偶然通りかかったとき、何かの拍子にふと立ち止まった。前方から来た自転車を避けようとして歩道の隅に寄っただけだったのかもしれないし、風で舞い上がった埃が目に入ったのかもしれないが、今となってははっきりした記録も残っていない。しかし、店頭で立ち止まっていたのは事実である。バイク屋の老人に邪魔者扱いされたという記録が残っているからだ。その時、「おにいちゃん、うちにはスクーターは置いてないよ」とこれまた店構えに負けないくらいに油染みたツナギを着た老人に声を掛けられた。その時になってはじめて客体は店頭に停めてあった中古のカブに目がいった。さも迷惑そうな老人の口ぶりに直ぐに立ち去ろうと思ったが、カブのハンドルにメモのように貼り付けてある紙切れに気づいた。
「これ下さい」と客体は言った。
「ギア付きエンジンだよ、これ。クラッチレバーの無い自動遠心だけどさ」とツナギの老人。
「知ってますよ。昔ダチが乗ってたから」
「新聞屋さんからの下取りだから相当走ってるよ。まあ、ピストンリングとバルブシートを取り替えたからあと三万キロは保障するけどね」
「三万キロ過ぎたらどうなりますか」と客体は意地悪く訊いた。
「クランクシャフトとベアリングを変えれば更に五万はいけるかな。ダメならエンジンを丸ごと変えりゃいいさ。カブエンジンなんてその辺にいくらも転がってるからさ」とバイク屋の老人は平然と答えた。検索可能範囲内では、客体が自分で稼ぐようになってから初めての衝動買いの記録である。
　以上、客体の愛車への考察――
　スーパーカブに関する圧縮データに目を通した己は、熟女という言葉に反応を示した男の様子を伺いつつ、次に再生する映像データをピックアップした。これにも星二つの附箋が付いている。
　映像はヘルスから部屋に戻った男が再びパソコンに向かう所から始まった。
　　　＊
【マコさん。いつもブログを拝見させていただいています。
実生活に御不満をお持ちのようですね。
かく言うわたしも現実社会の妻に不満を抱いております。
つまり、貴女と同じ境遇というわけです。
偶然にも貴女とは同じ市内のようですし、年齢も近く、更に二人とも子供もいないので理解し合えると思います。
ブログにお書きになっている彼って独身者ですよね？　
不倫にはフィフティフィフティの関係が必要なんですよ。
つまり、互いに弱みがあるというスリルが……
一度お会いして、話し合ってみませんか。
　　　　　　　　　　投稿者：守護神】
　ブログの記事に付いたレス内容を読んだ男は即座にその不愉快なコメントを削除した。同時に過去に書いた記事を全て読み返し、画像も点検した。コメントを書いた守護神の言う市内とは何処のことだ？　住所が推測できる内容を探してみたが、当然のことながら、書いた覚えの無いそんな記事は存在しなかった。更に、子供がいないという内容も、年齢が判明するようなことも書いてはない。守護神と称する男が鎌を掛けたのか？　男は慎重に過去の書き込みの内容を精査すると、守護神による巧みな誘導戦術だと結論付けた。女性の書き手による、いわゆる不倫ブログには、同じ境遇か過去に同じ経験をしたことのある者同士の、励まし合いの場になることが多い。男がネットサーフィンしていても、かなりの確率で彼女等はネット上で繋がりを持っているのが判る。そこは異性を排除した井戸端会議の場であり、自らの悲惨さとそれを克服した後の心の満ち足りを自慢する場なのだ。彼女等は自らの体験を披露するにあたり、厳重に防御している。男もそれに習い、細心の注意を払っていた筈なのだ。過去日記を一通り読み終わった男は、不快な心地にさせられた守護神から逃れようと、あらたな記事を書き始めた。
【逢瀬の御報告。
彼のマンションに行って来ました。
半月ぶりだったんですよ。
二人だけになれた瞬間に泣いちゃった。
どうしたの？　って彼が訊くから、「嬉しくて」って正直に答えたら彼ったら感激しちゃって、ぎゅってしてくれて。
いつもはお部屋のお掃除をしたりして、彼の奥さんみたいな♪ことをしてからなんだけど、
そのままベッドに倒れこんで……
二人共お洋服を着たままだったので横になってキスしたまま脱がせ合って。
それから頭が真っ白になって、何回したかもわからなくなって。
楽しい時間ってあっという間に過ぎちゃうんですね。
そろそろ帰らなきゃ、っていつも冷静な彼が言ってくれるまでマコはいつまでもグズグズとベッドでゴロゴロ……
だって本当に帰りたくないんだもの。
このまま彼と何処かに行っちゃいたい、っていつも思うの。
だからいつも帰り支度はノロノロ、ノロノロ、ノロノロ。
で、仕方なくスカートを履いて上着を着ようとしたら、彼の手がスカートの下に伸びてきたの。
しかも、スマートフォンを持ったままよ。
びっくりして、きゃって言っちゃった。
どうするの？　って訊いたら、彼ったら「マコの写真があったら他の女に目移りしないだろ」だって♪
その時の写真がこれです。
（恥ずかしいけど、いつも応援してくれている皆様に見せちゃいます。見たくない人はスルーしてね）
スカートの中ってこんな風になっているんですね。
自分のスカートの中なんて覗いたことが無いから（当たり前か　汗）びっくりしちゃいました。
　　　　　　　　　　ｂｙマコ】
　文字の羅列を一通り読み返した男は画像と共に送信した。精読して誤字脱字を拾い上げる努力なんて愚の骨頂だ。所詮素人のつぶやきの雑記なのだし、ニュアンスさえ伝わればそれでいいのだ。男は、こうした女性による不倫ブログが異性を排除した井戸端会議の場と銘打っていても、多くの男の閲覧者が混じっていると確信している。いや、もしかしたら大多数が男である可能性もある。男性の立ち入り禁止、などと書かれているブログをスルーするほど男達は紳士ではない。逆に好奇心が湧くだけだ。
　添付した写真は、今朝ヘルスで写した逆さ撮りだ。ぼかしを入れて小さく加工した後姿の全身像を合成してあるので、スタイルや服装も想像できる仕組みになっている。下着部分のアップだけでは年齢はおろか、性別さえも眉唾なので、つまり、こんなスタイルの女性のスカートの中はこんな風になっていますよ、という閲覧者へのサービスというわけだ。うまい具合に今日のヘルス嬢は、童顔のわりにレースをふんだんにあしらった高級感の漂うシックな下着を着用していた。これならばアラサーの主婦としても充分通る筈だ。
　いま送信した内容がブログとして表示された画面から目線を下ろした男は、未だに小気味悪く感じる自らの指先を見た。パソコンを操るには殆ど用を成さない、キーボードの端にのせているだけの左手だ。爪の無いずんぐりとした左手の指先はパソコンのキーを叩くには太すぎる。他のキーよりも一回り大きなスペースキーを打つのがせいぜいなので、もっぱら左手は無骨な人差し指がＥｓｃキー、親指がスペースキーを受け持っているだけだ。
　その異様で無骨な指先を見ながら男は思った。あのヘルス嬢は、裏を返せば言いなりになるのではないかと。もう一度指名すれば落ちるのではないかと。誰も彼もが勘違いするのよね、と嘲笑した女とは、きっと根本的に異質な性格なのだ。この指先を見ても、あの娘は他の圧倒的多数が示すような偽善的哀れみや不快な表情を表さなかった。見て見ぬ振りもしなかった。怪我でもしたのと訊かれたので、男は、ああ、とだけ答えてそれ以上の詮索を絶とうとすると、娘はすぐに理解してくれた。
　かなり前に遭遇した物好きなヘルス嬢は、「爪が当たらないので痛くないわ」と言いながら自ら男の手を取って股間に導き、喜悦の表情を浮かべたものだが、それは数分間話し合って後のことだ。その娘だって、男が「プレス機に押しつぶされたんだ」と説明して初めて警戒心を解いたのだ。どんなに間抜けな下っ端だって、四本も指を切り落とすようなドジはしないだろう。ヤクザじゃないよと照れ笑いと冗談を交えながら話すことで初対面の娘は僅かながら気を許す。しかしそれは、すべて無条件で男の言葉を信じているのではなく、どこかに猜疑心の残った偽りの安堵だったりするのを男は知っている。
　男は明日にでももう一度あの娘を指名することを夢想した。驚いた彼女はやがて頬を緩める。満面に笑みをたたえた彼女と一緒に電車に乗り、手を握りながら映画を見る。ファミレスで頼んだグラタンとパスタを半分ずつ取り替えっこして食べ、肩を寄せ合いながら夜の山下公園のベンチで語り合う。
　誰もが一度は経験するような、――しかも男よりずっと若い年齢の時に――ありふれたデートしか男の脳裏には浮かんでこなかった。
　
　ヘルスに行くのは週末と決めているので翌日は休日だ。夜勤の肉体労働をしているからと言って、休日を一日中寝て過ごすことも出来ず、ブログの書き込みやネットサーフィンに飽きると時間を持て余してしまう。
「デフレスパイラルちゅうのはこういうもんだ」などと訳の判らない屁理屈を並べられ、派遣の斡旋料――つまりピンハネ料――も定期的に値上げされている現状に於いては、金の掛かる遊びなど出来る筈もなく、時間つぶしといえば愛車のバイク磨きか散歩くらいなものだ。
　男は東の空が白んでくるのを待って外に出た。大通の反対側にアーケードの入口がある。込み合っている時には僅か十メートル先も見通せないほどに人出があるくせに、人気のない早朝の今は三百メートルも先の出口を見通せる横浜橋商店街を進んだ。抜けた先には、その昔、運河だったところを埋め立てて作った細長い公園がある。公園と言っても、もとが運河なので緑地帯と呼んだ方がお似合いだろう。男はその公園を横切り、更にワンブロック先の大通りに出た。その大通りこそ、最近の男が定期的に通う、ファッションヘルスの林立する鎌倉街道であり、曙町である。バイクでは、一方通行で大回りを余儀なくされるが、実は男のマンションから意外と近く、歩いてもそれほど時間は掛からないのだ。
　大通りに出た男は、歩道と車道の境に設置されている手摺兼用のフェンスに座った。男の目線の先には車の通行量の増えだした鎌倉街道があり、更にその先には昨日行ったばかりのコスチュームプレイを楽しめるファッションヘルスのネオンが定期的な点滅を繰り返していた。早朝のヘルスの店頭には客引きの姿もなく、夜間にはまばゆく輝くネオンも大通りの反対側から見ると壊れた照明器具のように見える。男は所在なさそうに立ち上がったりフェンスに座ったりを何度か繰り返した。二十メートルほど先の信号の切り替わる間隔が二分間であることに気付いた。一分二十秒が青で、次の四十秒が赤。その四十秒のうち三十秒が歩行者の渡れる時間で、七秒が歩行者を急かす点滅、残りの三秒はどの方向も赤の時間だった。信号の規則正しい切り替わりをきっかり十回数え、毎回同じ時間であることに男は安心した。酔っ払っているのか、足をもつれさせた若い女が男を避けるように遠回りして歩き去った。
　信号と時計とを交互に見ながらも、男の意識はファッションヘルスの入口に注がれていた。更に信号が十回の切り替わりを終えても、ヘルスに出入りする人間は一人もいなかった。客の出入りもなければ、従業員の姿も見えなかった。もし昨日の女が出てきたら……。その先を考えていたわけではない。マニュアル本で紹介されているデートの手順ですら満足に想像出来ない男にとって、異性に声を掛けるというのは、言葉のまったく通じない異国で道を尋ねる以上に勇気の要ることなのだ。街でばったり出会った風を装い、向こうから声を掛けてくれればそれ以上の成功はないだろうし、最悪、仕事の終わる時間が確認出来、更に女の私服を見ることが出来さえすれば今日の目的は達したことになる。しかし、そんな男の夢想じみた期待がたやすく叶うはずもない。沿道のビルに遮られて道路にまで届かなかった朝日が路面を照らし始めたのを機に、男は立ち上がって元来た道を引き返した。
　
　男の日課に一時間ほどの〝寄り道〟が加わった。だからと言って、元々が昼夜逆転の生活をし、飲みに行くこともなければ共通の趣味を語り合う友人もいない男にとって、それまでの二十四時間から一時間差っぴいたところで何の変化をももたらさなかった。睡眠時間が一時間減ったわけでもないし、食事時間や入浴時間が慌しくなったという実感もない。ならばその一時間を今までは何をして過ごしていたのだ？　と考えても答えは浮かんでこなかった。きっと、今までのその一時間は、希望も目標も何もなく、ただただ時間の過ぎ去るのを待っていただけの時間だったのだろう。
　仕事帰りの鎌倉街道。幅の広い歩道にスーパーカブを乗り上げ、シートに横座りしながら男は反対側の歩道に視線を這わせた。ハンドル前のカゴに新聞が束で積んであれば、新聞配達のあんちゃんが休憩しているようにも見える。男が前回ヘルスに行ってからちょうど一週間。確率からすれば今日が一番のチャンスの日だ。
　この一週間、ファッションヘルスをただ遠くから眺めるだけという単純な行為に、男は今までの生活の中に無かった自発的に行動するという新しい価値観を見いだしていた。夢想ではなく、実際の行動としての意味に於いてだ。
　あの日、部屋に帰ってから夢想したように、もう一度あのヘルスに行って同じ娘を指名すれば簡単に解決する問題じゃないかと思うこともあるが、新たな夢想が男の行動を阻止するように湧き上がってくる。
「こんな卑しいバイトをしている女に本気で言ってるの？」と言い返されるのも怖いし、
「そんなに安そうな女に見える？　客だからって勝手なこと言わないでよ」と見下されるのはもっと恐ろしい。
　ならば何も言わないで、ただ客とヘルス嬢として接すればいいのにとも思うが、そういう態度を貫き通せるかという自分の意思が一番怪しい。さまざまな夢想と葛藤の中で、男は街角で偶然に出会うという最も初歩的で単純なストーリーを選択肢として選んだ。
　目的の娘はなかなか現れなかった。待ち始めて一時間ほど過ぎた頃、――昨日まではそろそろ引き上げる時間だったが――一人の女がヘルスの入り口から出てきた。だが、一瞬の期待は直ぐに落胆へと変わった。一週間前に個室で見た自然な黒髪のショートカットとは似ても似つかない、金色の長髪を巻き上げた女だった。それまでの一週間は、仕事帰りの疲れや空腹などの理由から一時間と決めての寄り道だったが、休日前のこの土曜日こそがチャンスだろうと、もう少し待ってみることにした。
　更に一時間を過ぎた頃、白いシャツに黒いズボンのひ弱な店員が現れ、入り口脇の立て看板を奥に引き込んだ。早朝という、風俗産業に通う人種にとって想定外の時間帯に営業する店舗なのだから、当然コンビニのように二十四時間営業だと思っていた男は、肩透かしを食わされた気分だった。しかし、よく考えてみれば、ヘルス店の集中する曙町とはいえ、一昔前の、横浜の繁華街の代名詞である伊勢佐木町通りと隣り合わせた地域である。今は元町やみなとみらい、横浜駅西口地区にその主役を譲ったにしても、休日には老若のカップルも集まれば家族連れだって訪れる地域である。日中に風俗店が休むのは不思議でもなんでもない。立て看板を奥に引き込んだ男が細長い鉄の棒でシャッターを引き下ろすのを見届けた男は、すっかり冷え切ったカブのエンジンをキックして再始動させた。
　今日こそはという意気込みが期待外れとなり、男はあてもなくバイクを走らせた。交差点に差し掛かると、今までに曲がったことの無い方向にハンドルを切った。次の交差点でも意識的に同じことを繰り返した。なるべく大通りを選んで曲がるように心がけた。必然的に自宅から遠ざかることになる。市の中心部から郊外に向かう方向なので片側二車線の幹線道路は渋滞もない。
　左右の街並みが流れ去る映像がしばらく続く。歩道寄りを走る自転車。車道を走る乗用車やトラック。その中間を縫うように進む原付バイクからの運転手目線での映像は、ある種爽快でもある。
　
　　　＊
　
　単調な画面の中に臨時ニュースを伝えるようなテロップが流れた。男の意思とは無関係の五官王の使いが残したメッセージだ。星が四つも付いている。
『以後の映像は客体の精神分析に重要な部分なので目をそらさないように』
　己は忠告に従うよう自己に言い聞かせ、意識を映像に集中させた。
　
　　　＊
　
　気が付くと、ひどく懐かしい町並みに紛れ込んだことを男は自覚した。それはこの八年間意識的に避けてきた十六号線を西に向かう道だった。少し先の警察署の手前を左折すると、区役所があり、さらに右折して消防署、その向かいの小路の先には私鉄の駅がある筈だ。国道と平行に走る裏通りは、物心付いてから実家を離れる十八迄、毎日のように利用した道である。懐かしさのあまり、男は警察署前の交差点をつられるように左折した。
　男の実家は今も市内にある、筈だ。
　住民票も自分では移動していないから誰かが勝手に転居させなければ、法律上はそこに住んでいることになっている、筈だ。
　断定出来ないのは、この八年間一度も帰っていないからだ。お互いが感情的になって、「出て行け」「ああ出て行く」と言って家を後にしたので、双方が男は家出をしたという認識を持っている、筈だ。
　根本的な原因が何だったかは思い当たらない。日々のつまらない遺憾がつもり積もっていかんともしがたい宿怨となって最後に爆発した、としか説明がつかない。だからと言って男は後悔しているわけではない。もし後悔しているのならば、同じ市内で暮らしているのだからいつでも謝罪して帰れるのだ。男は帰らないし、向こうも探す素振りを見せない――と思う――のは、お互いが後悔していないからなのだろうと思う。
　線路に平行して川が流れている。幅が十メートルほどで、川底の石が頭を出しているほどに水量も少ないが、所々に流れの澱んだ深みがある。橋の上に停めたバイクに跨りながら、小学生の頃にハゼ釣りをした川を見下ろした。二十年近く前、放課後の時間帯や日曜日には何人もの子供達が竿を出していたものだが、最近は釣りなどする子供達はいないのか、人影はまったく見えなかった。
　男がこの川で魚を釣ったのは一度きりである。それまでは、いやそれ以降も川で遊ぶのは親に厳禁されていた。川だけではない、普通の子供達が目を輝かせて夢中になる外遊びの殆どを禁止されて育った。母の健康状態が思わしくなく、祖母や馴染みの薄いおばさん達が入れ替わり立ち替り家に出入りしていたからだと思うが、「大通りに出たら駄目ですよ」「川で遊んだらいけません」「遠くに行ったら駄目です」「暗くなる前に帰ってきなさい」と、ことあるごとにさまざまな禁止事項を言われ続けて育った。毎日のように釣りで遊ぶクラスの友達に誘われ、それまでの人生で最大の大冒険を成し遂げた気分になって家に帰った男を待っていたのは、果てしないほどに延々と続く母からのお説教だった。一週間の外出禁止や小遣いを減らすといった制裁内容を、ヒステリック気味な口調で、しかも夕飯をも忘れてしまうほどに長時間繰り返し言われ続けている間、男は涙を流しながらただただ聞いているだけだった。母も時折涙を流していた記憶があるがはっきり覚えていない。自分の涙で周囲の光景がぼやけてもいたし、何よりそのお説教が父の帰ってくるまで続いていたからだ。当時、父は三十代後半の働き盛りで、ほぼ毎日終電での帰宅だった。父が帰ってきたとき、家の中のその異様な光景に驚き、半分眠ったままお説教を聴いていた小学生の息子の前で母親に手を上げた。手を上げるほうも、手を上げられたほうも、それを目の前で見せられるほうも、誰もが始めての経験だった。しかし、それも二十年近くも前の話である。
　橋の上で甦った小学生の頃の遠くなってしまった記憶を反芻することもなく男は原付バイクを発進させた。川沿いに進むと、子供たちの掛け声や叫び声の渦巻く広場に出た。少年野球チームが試合をしていた。男が小学生の頃は、サッカーのＪリーグが発足した影響で、それまで大多数であった野球派と新興勢力であるサッカー派がしのぎを削っていた。当時の町内には子供たちによるサッカーチームと野球チームがそれぞれあり、新規入会者の争奪戦を繰り広げていたが、当然のことながら男はその奪い合いの対象者では無かった。男の意志や希望以前に、保護者の許可獲得が不可能だろうと誰もが思っていたからだ。
　イチローのバッティングフォームを真似た左バッターがセーフティバントを成功させ、ベンチが沸いた。一塁ベースに駆け込んだ小柄で駿足な少年がガッツポーズでベンチの歓声に応えた。
　道路脇に停めたバイクに跨ってネットフェンス越しにゲームを眺めていると、横に立つ親子連れに気づいた。まだ幼稚園にも通っていなさそうな足元の覚束ない子なので、野球チームに入れようと算段している風にも見えない。ぽかぽか陽気なので日光浴のつもりなのかもしれない。だとしたら俺とおんなじだ、と男は思った。額が随分後退しているので、自分よりもかなり年上なのだろうと男は思ったが、肌艶からするとそれほど変わらないかも、とすぐに修正した。横からの視線を感じたのか、父親が男の方を見た。男は正面から向き合ったその顔の中に、懐かしさを感じた。
「田辺？」と思わず声に出した。
　思いがけず声を掛けられたといった父親の表情に、半信半疑といった慎重さが伺えた。
「神奈木か？」
「やっぱり田辺か。そんな頭だから思い出すのに苦労したよ。高校卒業以来だよな」
「仕方ないだろ、もうすぐ三十なんだからさ」そう言って田辺と呼ばれた男はかなり後退した額に手をあてて苦笑いしたあと、「おまえこそ、どうしたんだよ。いま何をしてるんだよ」と猜疑ぶかい睨みつけるような目つきで言った。
「どうもしないさ、十年ぶりにこの界隈に来てみただけだよ。おまえこそ元気か？　たしか、家は酒屋だったよな」
「昔は、な。もうだいぶ前にコンビニにしちゃったけど」と言った田辺は子供を抱え上げた。
　何かから防護するような抱きかかえ方に見えた男は、思わず「子供って可愛いか」と身を乗り出した。
「んっ？　あ、あぁ」と田辺は曖昧な返事を返し、胸に抱いた子供を男から遠ざけるかのように体の向きを変えながら「それより、いま何処に住んでるんだよ」と話題をも変えた。
「このバイクで来られるくらいの所に住んでる」
　男は跨っている原付バイクのハンドルを軽くたたいた。
「で、どうしてこんな所にいるんだよ」猜疑ぶかい目はそのままだった。
「どうしてって、生まれ育った近所に来ちゃいけないのか？」
「いや、どこに行ったって勝手さ。それなりの償いは終わったんだろうから……」
「えっ？　どういう意味だよそれ」
「いや、なんでもない。そろそろ帰らなきゃ。昼メシだからな。それじゃ」
「ああ、またな」
　男は逃げるように立ち去った幼馴染みを見送った。やっぱり昼間は苦手だな、と思いながら。
　　
　エレベーターの防犯窓の外を、上から下に流れ落ちる廊下を無意識に眺めていた。生まれ育った周辺をバイクで十年ぶりにぶらぶらと走り回った後の正午前、男にとっては既に真夜中に近い時間だ。二階の廊下が下方に沈み、一瞬外が暗くなったかと思うと三階の廊下が現れ、その三階の廊下も下に滑り落ち……　そんな光景が五回ほど繰り返されたとき、窓の外に人間の足、のようなものが現れた。太かったので最初は人の足だとは思わなかったのだ。ぱんぱんに張った黒っぽいジーンズと紺のシャツ。エレベーターに背を向ける肥満体型の後姿が視野に入ったかと思うと、すぐに窓の下に消えていった。下りのエレベーターを待つ住人だろう。エレベーターが男の部屋のある八階に着いた。途中で待っている人がいたので、少しでも早くドアを閉めてやろうと、カゴから出る寸前に閉ボタンを押した。ドアはいつものようにゴゴッとくぐもったような音をたてながらすぐに閉まった。しかし、カゴは動く気配を見せなかった。疲れきった遭難者が倒れて息絶えたかのように、沈黙したままだった。
　しかし、男はそんな小さな異常には気づかずに、自分の部屋に向かう為に吹き抜けに面した廊下を進み、次の角を曲がった。すると、何気なく目を向けた二フロア下の階のエレベーターホールに立っている男と目が合った。エレベーターの防犯窓から見た、黒っぽいジーンズと紺のシャツの肥満男だった。斜め掛けにしたカーキ色のショルダーバッグが腹の上に乗っていた。エレベーターを背にしていたということは、紺シャツの男はさっきからずっとこっちを見ていたことになる。二十代半ばから後半、いや三十代に達しているかもしれない。単に目が合っただけならば男もそれほど気にもせずに視線を逸らしたのだろうが、相手の目のただならぬ様子に引き付けられてしまった。瞳孔までもが開ききったような不気味に見開いた目は、二フロアも離れた距離なのにはっきりと見て取れた。極限近くまで見開いた目から瞬きもさせずに向けてくる視線を、男は不思議な気持で受け止めた。「あの滑稽なほどの真剣な眼差しは何なのだろう」と。男は、ねっとりとまとわり付く視線に異様な気を察し、咄嗟に目線を外した。幸い、その不気味な気に気づいた時には自室の前まで来ていたので、そのまま視線を背にして部屋に入った。
　部屋の中の様子にいつもと違った雰囲気は感じられなかった。狭いながらも……。常套句のように、楽しいとはとても続けられない何もない退屈な我が家ではあるが、この世で一番安心してくつろげる空間であることは間違いない。男は靴を脱いで部屋に上がると、無意識のうちにパソコンの電源を入れた。仕事の後のヘルス観察や思いがけない実家周辺の徘徊で疲労感を覚えた男は、ブログ更新は一眠りしてからとベッドに入りかけたが、条件反射的に立ち上げてしまったパソコンに気づき、コメントだけはチェックしようと近付いた。
　その時、滅多に鳴る筈のないチャイムがピンポ～ンと鳴った。若者向けのローコストマンションだからだろうか、インターフォンではなく音で知らせるだけの呼び鈴である。友人知人の来訪は九十九パーセントあり得ないし、通販での届け物にも覚えがない。可能性があるとすれば新聞か宗教の勧誘だが、無視すれば二度目が鳴ることはあっても三度目はない筈である。男はそのままパソコンの前に座った。
　ピンポン、……ピンポン
　ブラウザが立ち上がったとき、二度目のチャイムが鳴り、立て続けに三度目も鳴った。しつこいなと思いながらも意識は〝マコ＆ケン〟のブログに向かう。
【マコさん。僕です、こんにちは。いつもブログを楽しみにしています。
何度も何度もこうしてコメントを書いているのに、冷たいな～
僕は何時だって貴女のことを見守っていますからね……　　　投稿者：守護神】
　一行だけを見て、例の招かざる厄介者の書き込みだと直感した男は、内容を読む前に直ぐ削除しようと思ったが、たった三行の短い内容だった為に一瞬にして脳裏に刷り込まれてしまった。親近感を演出する努力をしているようだが、末尾の、「からね……」に、エゴイスティックな本心が垣間見える。
　コンコンコン
　今度はドアを直接ノックする音が聞こえた。最初にチャイムが聞こえたときから早くなり始めた心臓の鼓動がメールによって増幅され、更にノックにより動悸としてはっきり聞き取れるようになった。男はそっと立ち上がり、足音を立てないようにドアに近付いて鍵を確認した。いくらローコストマンションとはいえ、躯体は鉄筋コンクリートだし、玄関ドアは鉄扉だ。外廊下に室内の気配が漏れる筈もないのだが、息を殺して耳を澄ませた。丁度その時、またコンコンコンとノックの音が聞こえた。中の様子が判るのか？　と動悸が一層高鳴った。
「こんにちは、聞こえてますか？」
　廊下から聞こえたのは男の呟きだった。
「聞こえていますよね？」
　いや、呟きに思えたのは、ぶ厚い鉄のドアを隔てているからであって、かなり大きな声で話しているようであった。
「居るんでしょ？　中に入ったのは見ているんですよ」
　丁寧だった言葉が見下したような、侮ったような口調に変化するのと合わせるように、コンコンとドアをノックする音が、ドンドンと叩く音に変化した。
「おい！　聞こえてるんだろ！　おい、返事くらいしろよ」
　いきり立つ口調に変わったドアの外の敵に聞こえないように、男はミニキッチンの扉をそっと開けた。音を立てないように慎重に扉の裏側に差してある包丁を抜き取った。
――マコを、マコを守らなきゃ――
　包丁を握る右手が震えるので、咄嗟に左手を被せるように添えた。ドクドクと脈打つ心臓の鼓動が鉄のドアを隔てた廊下にまで聞こえるのではないかと、包丁を握ったまま両手で胸を押えた。包丁を持って拝むような形になり、ステンレスの銀白色の鈍い光沢が目の前でゆれた。
「出て来いよ。面と向かって話し合おうぜ。逃げてねえで出て来いよ」
――だ、だまれ。マコは俺のものなんだ。だれにも渡さない――
「おい、子羊みてえに震えているんじゃねえのか？　まさか腰が抜けてるんじゃねえだろうな」
　心臓の鼓動が胸から手に伝わり、更に包丁に伝わるのか、それとも手そのものの震えなのか、包丁の小刻みなゆれが止まらない。
――は、入ってきたら、さ、刺すぞ。脅しじゃないんだからな――
　男は自らに向かって怒鳴った。柄を握る手が汗でびっしょりだった。左手と右手を交互に包丁の柄から離し、脇腹のシャツで拭った。人ひとり通過するのがやっとの狭い廊下の壁に背を付け、寄りかかった。
　
　　　　＊
　
　『男が正体不明の訪問者を迎えている丁度その頃』とそのデータにはコメントが付いていた。ということは、これから再生が始まる映像は、それまでのような男の目線から見たものとは違ったアングルになるはずである。男に注意を促すべきか迷った。五つ星の附箋が付いたそのデータを男に見せれば、十中八九動揺することは目に見えている。自分に関連する、それも生死に関わるほどの重要な情報を、他人の目からの映像で得るのは相当ショックなことであるのは想像に難くない。思い込んでいた事柄が独りよがりの勘違いだった時。信じて疑いもしなかった者に裏切られた時。おのれだけが何も知らなかったと悟った時。それらの真実が自分の死に直結していると知った時の肉塊を失ったばかりの魂の反応を見極めるのが己の仕事なのだが、注意を促すということは自分に課せられた使命を少なからず放棄するに等しい。
「ファッションヘルスの女でござるが」と己は迷いを断ち切って男に話し掛けた。
　つい今しがたまで眼前に蜃気楼然と浮かんでいた映像とシンクロナイズしたのか、汗など浮かぶはずのない霞のような自分の掌を見ていた男は、己の掛けた声で顔を上げた。
「んっ？」
「其方の指名した、ほら、空港の制服の」
「ああ、あの女ですか。でも、指名はしてませんよ」
　照れ臭さを隠す為か、男はむきになって反論した。
「ユウコというそうじゃ」と己はその時浮かんだ適当な名前を言った。
「だから？」と男は言った。
　いかにも興味のなさそうな素っ気ない言い方は照れた時の男の癖なのだろう。
「其方が指名した日があの副業の最終日だったようじゃ」
「そうですか」と男は再度素っ気ないふりの返事を返した。
「妹の通う高校の後期の学費納入も無事に済ませた。高三の後期ということはもはや学費を稼ぐ必要もないからな。今は昼間の販売員の仕事に専念しておるよ」取って付けたような臭い話しか思いつかなかった。
　事実は不倫相手に貢ぐ為に働いている、などとは口が裂けても言えるものではない。仁の道である。なさけ、と言う人もいる。いつくしみ、と言う人もいる。おもちゃにされていると知りつつ、定年間近のうだつの上がらない上司だと知りつつ、私的な会話を生まれて初めて交わした異性である。寝物語の金の無心に報いるが為の副業に横やりも入れられない。それもまた情愛。言い換えれば仁である。
「だから？」と男は素っ気なさを装った返事を繰り返した。
　
　　　　＊
　
　男が正体不明の訪問者を迎えている丁度その頃、日の出町駅前のスクランブル交差点を、直進する男女の二人連れがいた。偶々同じ方向に歩いている赤の他人のようにも見えるが、半歩ほど先を行く男がときおり女を気遣う素振りを見せるので、辛うじて二人連れだと見分けることができる。男は、そろそろ還暦を迎える歳だろうか、紺の地味なジャケットにベージュの綿のズボンを履き、その顔立ちに似合った歳相応の格好だ。女は、男同様に派手では無いけれど、かといって地味でもなく、年齢と容姿、体型とを計算し尽した配慮が見て取れる。夫婦と言い切るには歳が離れすぎているように見える。が、かといって親娘にも見えず、幾分中途半端なカップルといった印象である。男には派手な水商売の女を白昼連れ歩くような悪い意味での貫禄が無いし、女には若さを武器に男をたらしこんでいるというしたたかさも感じられない。明らかに夫婦、明らかに不倫カップル、と断定できない所に、もやもやした中途半端さが漂うのかもしれない。
　二人連れは交差点を越えた数軒先の殆んど駅前と言っていい立地に建つ細長いビルに向かった。階別にそれぞれ違うテナントの入っているビルで、道路に突き出た袖看板にはそれぞれの階に入居する店舗名や会社名が書いてある。『急募・トビ、土工』は二階。『株・ハマケン』は三階。四階以上にはカタカナやアルファベットで業態不明な会社名が書かれていた。外部から直接入れる一階店舗は『横浜健康クリニック』と、すりガラスの大きな窓にカッティングシートが貼ってある。何度も訪れたことのある建物なのか、二人連れは躊躇することなく一階の自動ドアの前に立った。
　受付には、斉藤と記した写真付きの身分証をぶら下げた白衣の中年女性が座っていた。二人はいつものように、奥の応接セットのあるコーナーに行くよう促された。二人の名前は、神奈木武則に真沙子。二ヵ月に一度程の割合でこのクリニックに通い始めてそろそろ五年になろうとしている。受付カウンターの脇には待合室があり、更に診察室と書いてあるドアもあるのだが、患者ではない二人はいつもこのソファで院長と面会する。企業の応接室とも違い、ましてやクリニックの待合室には似つかわしくないこのコーナーは、どちらかといえばマンションのモデルルームとでもいうのだろうか、生活感の無い一般家庭といった雰囲気である。数年前に、失礼ですがと前置きし、ドラマのセットのような空間ですね、と武則が尋ねたことがある。患者さんによっては診察室だと緊張するのでこのコーナーでカウンセリングをすることもあるんですよ、と院長は答えたが、趣向だけの中身の無い冷たい雰囲気だなと、逆の感想を持ったものだ。
「やあ、どうも」と言いながら院長が現れた。
　五年前は若く見え、少々頼りなく思えたものだが、「若い先生の方が若い患者の気持ちをより理解できるんじゃないかな」という自分よりも彼らの年齢に近い妻の意見に武則は従った。患者と友達付き合いに近い接し方をするのが良いのか、威厳を示すのが有効なのかは、門外漢の武則には判らない。診療内科という職業とは当然無関係なのだろうが、前に会ったときよりもかなり腹が出て貫禄がついたなと武則は感じた。白衣よりも患者に警戒心を与えないという理由で、普段から愛用しているというベージュのジャンパーのお腹が膨らんでいた。瀬戸際外交を繰り返す隣国の先代の指導者に似てきたなと思った。
「最近の様子はどうですか」と武則は訊いた。
「規則正しい生活を送っていますよ。相変わらず昼夜逆転の生活ですが」
「お金の方は足りているんでしょうか」
　家賃と光熱費を払ったらギリギリの食費しか残らないように、院長と相談して渡す金額を調整しているのが気になって武則は尋ねた。
「相変わらず計画的に使っているようです。この調子だと週払いから月払いに変えても大丈夫そうですね」
「ええ、根は几帳面なんです。あの子は」と真沙子が口を挟んだ。
「やはり、他人との共同作業はまだ無理ですか」武則が再度訊いた。
「だいぶ安定しているようです。前回のトラブルから二年近く経ちますからね。今の仕事に切り替えてから責任感も芽生えてきたようですし」
「今の仕事……、仕事と言えるかどうか判りませんが、たしか国道を通過する車両を数える作業でしたよね」
「ええ、国道の工事現場の脇で通過車両を数える調査をやって貰っています。工事が通過車両に与える影響を調査するという名目で」
「有りもしない架空の仕事ですよね」と真沙子がぽつりと呟いた。
「いや、お願いしている現場監督が上手く指図してくれているから大丈夫です。夜間の道路工事現場の脇で一人だけ特別な仕事を担当している訳ですからね。本人は重要な仕事だと張り切っていますよ」
　本来の精神科医としての範疇を越えた業務をお願いしているのは、間に立ってくれている武則の昔からの知り合いである弁護士の労によるものだった。
「実を言うと、昼間のフルタイムの仕事に切り替えないか、って提案したんですよ」
　真沙子の不安を払拭するかのように院長が言った。
「そうしたら何と？」
「考えさせてくれと言ってました。彼にとってあの指は相当なコンプレックスのようで」
「昼間の仕事とは何でしょう」
「このビルの管理ですよ。共有部分の掃除をしたり簡単な補修をしたり。それだったら他の人間との接触は少ないですからね」
　三十八歳だった神奈木武則が十九歳の真沙子と再婚したとき、一人息子は八歳だった。物心つく前に生みの母を病気で亡くしていた息子は、若すぎる新しい母を母とは認識せずに姉のように接した。真沙子はまだ八歳という幼児から脱却したばかりの息子に対し、あくまでも母親であろうとした。その最初のボタンの掛け違いが、以降の十年間を、いや、現在に至るまでの十八年間を悲劇たらしめたのではないかと武則は思っている。真沙子は真沙子で、責任の大半は自分にあると固く信じている。だから事件のときのマスコミから浴びせかけられた嵐のような罵声や、理不尽ともいえる執拗な追求にも耐えられ、離婚もせずに自分の元を離れないのだと武則は思っている。大学受験に失敗し、浪人生活を送っていた時のことだ。部屋の中に籠もってばかりでは逆に気が滅入るということで、週に三日ばかりのアルバイトを始めた。コンビニなどの接客業では気晴らしどころかかえって気を使うので、工場での単純作業を選んだ。一つ間違えば大怪我につながる危険な作業を、何故単なるバイトに過ぎない息子が担当することになったか？　検証結果でも明らかにされなかったが、その作業中に四本の指先をプレス機によって潰し、暫らく自堕落な生活が続いたのは事実だ。そして、その自暴自棄の期間に中学の同級生だった遊び仲間を殺めたのも事実だ。しかし息子には、少年院に入っていた期間を含め、その事件の前後三年間の記憶が無い。それも恐らく事実だ。
「ということは、もう息子は人様に迷惑を掛けないでやっていけると考えていいのでしょうか」武則は院長を見据えて言った。
「もう少しで大丈夫でしょう。治療の一環で勧めたブログにも、買い物で値切ったとか、近所の商店街で道を訪ねられたとかを書いているじゃありませんか。ちゃんと不特定多数とコミュニケーションが取れている証拠ですよ」
「そのブログですが、ほかに」と武則が言い掛けると、すぐに「あなた」と真沙子が制し、武則の膝に手を置いた。
「あっ、ああ、そうだな」と武則は何かに気づいたように肯いて、真沙子が膝に乗せた手に自分の手を重ねた。
「ブログがどうかしましたか」と院長。
「いえ、パソコンをつかってコミュニケーション訓練だなんて私達には思いもよらないことですから、先生には感謝しているんです」
「先ほども言ったように、もう少しなんです。昼間の仕事を引き受けてくれれば良いのですが」
「そろそろ、一度会ってみても大丈夫でしょうか。少しの時間でいいですから」不安げな声で真沙子が尋ねた。
　真沙子が不安に駆られるのは、目の前の院長に隠している真実があるからだ。息子が少年院に入っていたとき、弁護士の要請で面会した院長が「彼にはエディプスコンプレックスの兆候が見受けられます」と言った。ギリシア神話のエディプス王の悲劇的運命になぞらえたという聞きなれない精神分析学用語の説明を受けたとき、真沙子は強く否定した。「母に対して愛情や性的願望を求めるがあまり、父親に敵意を抱く」と具体的に解説しはじめた院長に、「露程も疑ったことはありません」ときっぱり言い放った。たしかに、夫の武則がマコと自分を呼ぶときに、息子は苦い表情を見せることがあった。休日に三人で遊びに出かける時よりも、二人だけでスーパーに買い物に行く時の方が溌剌としていた。着替え中にこっそり覗かれている気配を感じることも度々あった。しかしそれは、真沙子にとって如何ともし難いことであったと同時に、自分が育てた息子の私的な恥部として認めたくはなかった。幼児期に表れるのがエディプスコンプレックスならば、息子のそれは単なるマザコンだろうと真沙子は思い込むことにした。父を排除してまでも思いを遂げようとするエディプスコンプレックスではなく、同世代の恋愛相手が現れれば簡単に消滅してしまう一時的な感情なのだろうと。
　息子の自分に対する感情が如何程のものであるかはじゅうぶんに認知していたし、またそれによって彼がどれほど苦しんでいるかも痛いほど判っていた。だからと言って思いを遂げさせることの出来ない立場として、取れる行動は限られている。院長に問われたときに即座に断言した否定もそのひとつだし、家を出て行くと言われたときに引き止められなかったのも息子の心情をおもんばかってのことだ。引き止めることによって彼の中に生ずるであろう戸惑いの増幅を恐れたのだ。今にして想えば、バイトを始めることになったきっかけも、一日の大半を一つ屋根の下で過ごすことの息苦しさからの忌避だったのだろうと真沙子は思う。いや、バイトだけではない。息子のすべての行動の原点は自分にあるのではないか、と。
「ご家族だけで会われるよりも主治医であるわたしも同席した方が良いかもしれませんね。午後は診察も無いのでご一緒しますよ」
　そう言って立ち上がりかけた院長を真沙子は制した。
「いえ、それには及びません。私達だけで行きます」と真沙子はきっぱりと断った。「散々面倒を見ていただいているのにこれ以上ご迷惑をお掛けするのは心苦しいです。ねえ、あなた」と真沙子は夫の同意を得るために横を向いた。
　　　
　どの位時間が経ったのだろう。男の中に突然そんな疑問がぽっかりと浮かんだ。一分間？　十分間？　いや、一時間かもしれない。少し眠ってしまったのか？　
　ふと気がついたとき、男は玄関前の狭い廊下の壁を背もたれにして座っていた。折り曲げた両膝の間に突っ込んだかっこうの両手は包丁を握っている。部屋の中の様子に変わったところは無い。目の前にミニキッチン、左側に玄関ドア、右側には簡易ベッドがあり、パソコンがありカーテンを閉ざした狭い空間があった。玄関ドアの外は静かなようだ、と思ったその時、チャイムが鳴った。
――またか、しつこいな――
　続いて、コンコンというノックの音。また同じことの繰り返しか？　と男が思っていると、ぼそぼそと話し声が聞こえた。耳を澄ます余裕はなかった。どうせ理不尽な要求か罵詈雑言だろう。ガチャガチャと二、三度レバーハンドルに手を掛ける音が聞こえた。
――な、なんなんだ！――
　男はパニックになり掛け、瞬時に立ち上がった。手には包丁が握られたままだ。汗の滑りを感じ、もう一度順番に左右の手の汗を着ているシャツの脇腹部分で拭った。外からは相変わらず低い話し声が途切れ途切れ聞こえる。眠っている……留守……出直す……合鍵……
　男の耳に最後の言葉が鮮明に残った。
――鍵だと？　おい、まてよ。開ける気か――
　男は包丁を握り直し、柄を自分の腰骨に当て、中腰に構えた。自分の生活を守らなければならない。マコを守らなければならない。ただただその一心だった。このまま相手にぶつかれば、それで全てが片付くはずだ。
　そういえば、前にもこんなことがあったな。あの時も、きたない言葉で汚されたマコを守ったんだったよな。もっと小さなナイフだった気がするな。あれはいつだっただろう。
　鍵穴にキーを差し込む金属同士が触れ合う音が聞こえた。サムターンが自動操縦の機械のようにひとりでに動き出した。ぐぐっと音が聞こえてきそうなほどにじんわりと動き出したサムターンは、誰かが念力で操っているかのような不自然なほどゆっくりした動きだった。
　超常現象をスローモーション映像で見ているようだと思ったその時、カチッと音をたててサムターンが九十度廻った。続いて、レバーハンドルが下に動き、更に、ドア本体がススッと開いた。
　男はその瞬間と同時に目を瞑った。目の前が真っ暗になり、感覚が研ぎ澄まされた。外からの風がスーと頬を撫でた。ドアが更に大きく開かれたようだ。
　男は、いままで鉄のバリアーがあったその場所に生暖かい気配を感じると、足を一歩踏み込んで体当たりした。
　　　　＊
【一人暮らしの男性、割腹自殺か】
【五日午後三時頃、横浜市南区のマンションで男性が倒れているのを訪ねてきた両親が見つけ、一一九番した。男性の腹部には包丁のような刃物で刺した傷があり、搬送先の病院で死亡が確認された。死因は失血死とみられる。横浜南警察署によると、男性はこのマンションに住む神奈木研一さん（二八）で、外部から何者かが侵入した形跡が無いことから自殺ではないかとして、引き続き捜査を続けている。】
　己は、我が雇い主である閻魔王への報告書の最後にこの新聞記事をそのまま添えた。私情を排除し、客観的事実のみを伝えるという使命を課せられている身としては精いっぱいの抵抗だった。ドアがススッと開いた瞬間に、握っていた包丁を持ち直して刃先を自分の方に向けた、という自らが確認した事実を事実として記述することがどうしてもできなかったのだ。膨大なビッグデータから丹念にふるいにかけ、詳細に解析した結果の映像だからといって、所詮再現は再現だ。事実とは違う、と己も使いを始めたばかりの頃は思っていた。しかし、あらゆるデータから導き出された答えはただ一つなのだ、と今では思うようになった。だから、男が包丁を持ち直したのは事実だ。十王の審理上、あらゆる罪の中でも自尽が最も重いとされる中で、その事実を明白にするという事はすなわち厳罰を科せられるということだ。その時の心理や状況がどうであれ、弁明はすべて言い訳と受け取られる審理においては、報告書に書かれた客観的事実のみが裁く為の資料となる。
　男が何故直前に包丁を持ち替えたのか。訊けばすんなり答えたと思うのだが敢えて訊かなかった。訊いてもそれは真実ではないだろうし、当事者がそれで良いと言えばそれが真実なのだろう。
　再現された映像をわざと見逃し、その代わりとして新聞記事の情報を報告したことが閻魔王に知られれば己への罰は更に延長されるかもしれない。それを知りながら無感情に徹しきれなかったのは、己にもまだ前世の信念が確かな記憶として残っているからに相違ない。いつかは伝承する者もいなくなるであろう武士道の精神が。

第２章

　その霊は小高い丘の上にある火葬場のバルコニーにいた。視界が開けたその場所から見下ろせる斜面を、無数の墓石が覆い尽くしている。狭い通路は墓石に隠れ、樹木もほとんど無く、したがって色彩も画一的だ。一つ一つは四角い墓石なのに、彼方まで見渡せる斜面があまりにも広大な為か、まるで針の山を見ているようだ。
　何とかと煙は高いところに上りたがる、ということわざは己に肉体があった四百年前には既に使われていた。現代では、何とかには馬鹿という文字を当てるらしいが、当時は権力者という意味の言葉だったように思う。煙が高いところに上るのは自然の摂理だが、賢者であるならば一歩引いて謙虚さを示せ、高いところから見下ろすのは偉くなったと錯覚を起こしている時の権力者だけだ。そんな意味で使っていたように記憶している。そういえば、どの国においてもどの時代においても、権力というのは輪廻のようなものだなと思う。
　肉体を失ったばかりの霊もまた不思議と高いところを好むようだ。デパートの屋上であったり、港を見下ろせる公園であったり。しかし、その霊は単に物見高さで高いところにいるようには見えず、むしろ凛としていた。自分の葬儀への好奇心からか、火葬される場所に現れる霊は少なくない。誰が泣いてくれるか、または泣いているふりをしながら舌を出しているか。既に魂のみになり、あと少しで転生先に赴くその時になっても尚現世に未練があるのか、と憐れみを感じないでもないが、輪廻の仕組みを知らないのだから仕方ないことなのだろう。
　バルコニーに佇む、行く当ての無い霊に対して清々しさを感じるというのは、礼儀を失しているととらわれかねないが、他に似合わしい言葉が見つからないのだから致し方ない。己に凛と思わせるのはそれなりの背景があるからに違いない。
「御許が亡くなってもうじき五七日です。とうに火葬も終わっておりまするが」と己は凛とした霊に声をかけた。
「不思議と落ち着くんです、お墓を見ていると」と凛は言った。「最初に此処に来たのは私の初七日の前日でした」
　常のことではあるが、五番目の使いの登場ともなると霊も慣れたものだ。いきなり声を掛けたにも関わらず、前を向いたままの姿勢は崩さなかった。まだ続きがありそうなので己は無言のまま待った。
「私の葬儀の日です。死に方があんなだったものだからマスコミや野次馬までが集まってごった返していました」
「人の噂も七十五日と言いますからな。まだ週刊誌などは取り上げておるようですし、それだけインパクトがあったのでござろう。この荒んだ世の中にあって久々の美談でござりました」
「本当に美談だとお思いですか？」
「…………」
　迂闊だった。その虚実を見極めるが己の使命。まだまだ修行が足らないようだ。ぐうの音も出ない。
「隣の火葬炉の前には小さな棺に寄り添う御若い男女がおりました」
　区切りがついたようでもない。無言のまま今しばらく待つ。
「おそらく亡くなった幼子のご両親だったのでしょうね。他に参列者は数人しかいませんでした。葬儀には参列しても火葬場に行くのはごく限られた身内だけでしょうから、数人しかいないのは不思議でもなんでもないのでしょうけれど」
「あそこにたむろする一団にしても親戚と思われる十人程しかおりませぬ」と己は部屋の中が見通せるガラス窓に顔を向けた。
　そこはフロア全体が待合室になっている。数人ずつが座れるソファーセットがあちこちに配置してあり、火葬や収骨を待つ黒ずくめの集団が散見された。凛も少しだけ顔を捻ったが又すぐにもとに戻した。スタイルや姿勢が良いからか、引き継いだデータにあった年齢にはとても見えない。
「仮に私の死が美談だったとして、周りの人々は何年後まで覚えていてくれるでしょうか」
「三十三回忌をもって弔い上げとするらしいですからな。それくらいは誰かが覚えているのでしょうな」と己は一般論を言った。
　輪廻関係の調査をしている己にとって、まったく興味のない話だ。
「私の見た小さな棺のご両親はきっと死ぬまで覚えているんでしょうね。八十才まで生きるとしたら四十年以上も記憶の片隅に置いて」
　己は、罰によってこの仕事をさせられる身となり、数多くの霊を調査してきた。担当した霊達の中には、果てしなく繰り返す輪廻を無間地獄と呼ぶ霊もいたが、また生まれ変われると喜ぶ霊が大多数だった。しかし、どんなに悔い改めようと、転生先の希望が叶わないと知った霊は一様に失望の表情を浮かべた。要するに、その時点で霊達は今まで生きてきた現世との決別を覚悟したのだ。目の前の凛はまだその事実を知らないのだろうか。
「自分が関与してこの世に生まれてきた命が、図らずも自分より先に逝ってしまったからとて、己が死すまで記憶に留めおく義務はございませぬ」
「それを聞いて少し安心しました」と言った凛の口元が少しほころんだ。
　四回目の審理を担当した五官王の使いから譲り受けたデータは簡素なものだった。死因以外に特筆するものはない、というコメントまで付けられていた。
　年齢は六十五才。結婚は経験しているが子供もなく、三十九歳の時に円満離婚。以来、二十六年間独身を通し、現在は一人暮らし。
　今回の五官王の使いは、あまり気が利かないのかそれとも手抜きなのか、新聞記事の切り抜きがデータとして添えられていた。これにもやはり附箋が付いていて、あまりの悲惨さから死亡現場の再現には細心の注意が必要です、とある。さすがは女の使いだ。手抜きでも気が利かないのでもなく、むしろ親切心からだったのだ。己は忠告に従い、まず新聞記事データだけを解凍した。
【踏切で小学生を助けた後に悲劇が】
【十八日午後五時半頃、保土ヶ谷区保土ヶ谷町のＪＲの踏切で、同区月見台の西田真沙子さん（六五）が東海道線の上り電車にはねられて死亡した。警察の調べによると、乗用車で踏切待ちをしていた西田さんが、遮断機が下りた踏切内にうずくまっている女子小学生を見つけ、駆け寄って助け出した直後にはねられたとして、引き続き捜査を続けている。女子小学生に怪我はなかった。通りかかった男性よると、女児が線路の隙間に足を挟まれて動けないでいるところに西田さんが駆け寄り、女児の足を引っ張って引き抜いた後、女児を線路外に突き飛ばした。その直後に急ブレーキを掛けながら走りこんできた電車にはねられたという。現場の踏切は東海道線と横須賀線が通り、朝夕は開かずの踏切と呼ばれていた】
　人助けの後の悲劇である。故に何故善行の凛が続けざまに審理を受けねばならないか。初七日の審理を担当する秦広王が労うつもりで言った一言が事の発端だったらしい。以下のやり取りは使いから使いに引き継がれた伝言ゲームだ。
「さぞ心残りであろう。次世で今世の分も全うするがよい」
「いえ、思い通りに死ねて満足です。思い残すことはありません」
　それを聞いた秦広王は即座に審理を中止したそうだ。然もありなん。厳罰対象である自尽をほのめかされたからには放って置けない。
　四七日を担当する五官王の本地が婦人達からの信仰を集める普賢菩薩ならば、初七日の秦広王は不動明王である。右手に三鈷剣を持ち、左手には煩悩から抜け出せない民を縛り吊り上げてでも救い出すための縄を持つ姿形は恐ろしくもあるが、元来は慈愛深いお心の持ち主である。
　しかしながら、いくら慈愛に満ちたお不動さんでも救済出来るものと出来ないものがある。慌てたのは二七日の審理を担当する初江王だ。というか、正確には初江王の使いだ。そういうふうに考えると、凛のデータが貧弱なのも頷ける。急遽調査対象に加えられたので、初江王以下、宋帝王、五官王それぞれの使いが慌てたのだ。ノルマを超えた分の作業効率が極端に落ちるのは、あの世もこの世も同じということだ。
　己の脳内で開いた新聞記事のデータは、隣の凛にも朧げな像として眼前に浮かんでいる筈だ。それでも凛とした姿勢を崩さないでいるということは、自分の死の場面に興味が無いのか、それとも無いふりをしているのか。……彼女の顔色を窺っても判断しかねた。
「お墓を見ていると落ち着く、って言ったでしょ。さっき」
「あ、はい」
　不意な声掛けにたじろいだ。
「懐古趣味なんかじゃないんですよ。あなた、前世のお生まれは？」
　我々使いも、それぞれに前世がある霊だと今までに出会った使いから聞いたのだろう。特に普賢菩薩の使いならば同じ女としての同情心から調査範囲外の話に発展しないとも限らない。私情介入はご法度なのだが何しろ五七日の審理を受ける女の霊は珍しいから井戸端会議になるもの仕方ないということか。
「相模ノ国は小田原でござる」と考えもせずに言ってから、懐かしいな、とあらためて想った。
「お言葉からすると戦国時代かしら。あらいやだ。戦国時代なんて近代になってからの年表上の呼び名ですわね」
「小田原城に篭城致し申した。豊臣軍の大軍を眼前に」
　懐かしさのあまりつい私事が出てしまった。
「戦って、何千、何万という命が奪われるんですよね。ご家族は心配なさらなかったのでしょうか」
「職業ですからな。愚妻も心得ておりました。武士の家に生まれ武士に嫁いだならば内助の功を果たすのは当然でござる」
　いかん、相手のペースに乗せられている。己を語らざるが武士の道徳。
「お墓の話だったと存じますが」
「あらいやだ、歳のせいかすぐに忘れちゃうんですよ。ごめんなさいね。そうそう、お墓でしたわね。わたしね、慰霊碑とか追悼碑巡りが趣味なんです」
「歴史女子……、というのでしょうか、かようなものが流行っているとは聞いたことがござるが」
「いえ、歴史とは関係なく、ハイケイに興味があるのです」
「ハイケイ？　後ろの景色の背景でござるか？」
「ええ、背後にある事情です」
　墓の背後の事情……？　亡くなった人の事情、つまり表向きの死因ではなく公表されてない真実に迫るのが趣味とかか？
「歴史上の隠された真実の研究ならば図書館……」
「ではなくて」と凛は己の言葉を遮った。「碑に宿る人の心情に興味があるのです」
　心情ならば己の専門分野だ。死者になりたての魂の胸懐を四百年も探ってきたのだから。
「死者、つまり霊となったばかりの魂なら、輪廻の仕組みを教えてあげた瞬間に……」と言いかけたとき、またまた先を遮られた。
「祀られている人にではなく、祀った人の心理です」
　今までになくきっぱりとした語調だった。最初に見たときから、態度や姿勢には凛とした雰囲気が漂っていたが、声遣いには物柔らかさがあった。しかし、その温和な口調が急に影を潜めた。
　言われてみれば、墓や慰霊碑、記念碑のたぐいには祀られている人の事情など考慮していないな、と改めて思った。もっとも、魂はとっくに生まれ変わってどこかに行っているわけだし、仮に罰を食らった悪人だとしても蝉か家畜かに生まれ変わること百八回を繰り返している最中だから、慰めの祈願をされても困るだけに違いない。どちらにしても祀られる側の意識がそこにないのは確かだ。
「想像力テストでござるか？」
「そうとってもらっても構いません」」
「祀った人が考えている事と言えば、自己満足、世間体、くらいでござろう」
　遺産相続争いを当の本人と何度も目にしている己は婉曲に皮肉った。生ある人間ならば真っ先に鎮魂という言葉を入れるべきなのだろうが。
「だったらいいのですが……」
「それでは、御許はどう思われるので？」
　不当とは知りながら、機械的に繰り返される生命の呆気なさをこの場で議論することによって生ずる興醒めの回避を凛に委ねた。
「毎年八月になるとあちこちでいろんな慰霊祭がありますよね」
　わざと牽制しているのかはぐらかそうとしているのか、凛の真意は見えないが、微妙ないなしに素直に応ずることにする。
「原爆や終戦に加え、旧盆もありますな。それに何の因果か、過去多くの死傷者を出した大惨事も八月に多発しておりますし」
「一体全体何年慰霊すれば気が済むのでしょうか」バルコニーの手すりに両手を添え、斜め下を見据えながら凛が言った。
「はいっ？」
「集団で事故や災害に巻き込まれた遺族は毎年合同慰霊祭を行います。それを私達第三者が知るのはマスメディアによってです。なぜ媒体は過去のことを掘り返すのでしょう？」
「歴史から学ぶ、ということでござろう」
「同じ事故や災害でも、被害者が単独か少数ならば、法事の様子などはニュースにならない筈です。たとえどんなに有名な人であっても。数の論理でしょうか？」
「ふむ……」続く言葉が浮かばない。
「毎年八月に行われる各地のさまざまな慰霊祭では、記憶を風化させないと誓っているでしょ？　東北地方の太平洋岸には昭和の初めのころの大津浪記念碑があったそうじゃありませんか。それなのに、東日本大震災ではあの被害です。既に風化している証拠です。たかだか八十年と少しですよ。どんな違いがあるのでしょう」
　凛は混乱しているようだ。犠牲者の多寡によって追悼の規模も悲しみも比例するような風潮を揶揄するようにも感じるし、一つの村が全滅するほどの災害によって語り継がれた警鐘を呆気なく風化させたことに憤ってもいる。どんな違いがあるのでしょう、と問う凛にどんな違いがあるのでしょう、と逆に問いたくなった。
「御許も碑の裏側の立場になり申した。慰霊の矛盾から解放されたのでござる」
　とりあえず現実論を言ってみる。
「事故の悲惨さを忘れてはいけないと声高に叫ぶ人は、そうしないと自分が忘れてしまうことの恐怖やうしろめたさから逃れようとしているんじゃないでしょうか」
　輪廻というシステムを知っているが故に、墓がいかにエゴイズムの塊であるかについては言わずもがなである。死者の霊が石に宿るわけでもないし、祀る者がいなくなればただの石ころだ。
「慰霊とはあまりにも不公平な制度ですな。生きている人間にだけ苦役を強いて」
　凛が見下ろす目線の先を追うと、ひと一人が通るのが精いっぱいの迷路のような狭い通路に動く人影が見えた。この仕事、いや罰を受けて以来、四季の移ろいや暦には無縁で疎いのだが、今が春秋の彼岸でないことは確かだろう。月命日か何かなのだろうか。仏花も手桶も持っていないところをみると、始終訪れる人のように見える。
　資料によると、凛が十王の審理を繰り返すことになったのは自らが暴露した自尽だったはずだ。思い通りに死ねて満足です、と言ったその一言が無かったら、凛は身を捨てて幼い命を救った英雄として崇められていた筈だ。いや実際に現世では、生前の凛を知る人々の間からは「生き仏のような人を亡くして慚愧に堪えない」と悔やむ声があがっている。
　十王の意向に沿わないという理由で三途の川の手前で留め置かれている現状と、現世での声誉の隔たりはどこに由来するのか。慰霊と何か関係があるのだろうか。受け渡されたデータにクイック検索を掛けたが、それらしき記述はどこにもなかった。
　　　　
　コンクリート造りの二層式駐車場の下階。斜面地を利用して造られている為に片側は土止めの壁だが、反対側は外気に開放され、無数の墓石が連なる斜面を見下ろせる。火葬関係者のほとんどが葬儀社の手配したマイクロバスに乗って来るのか、空きスペースが多く閑散としている。人気のない駐車場の奥に停めてあったバンタイプの霊柩車の陰から青白いガス状の靄が漂い出た。
　火葬場のバルコニーでちょっと失礼と言って凛と別れた己は、閻魔王にホットラインを使って電話し、五官王の使いとコンタクトを取りたいと申し出た。引き継いだデータに添えてある落款と識別番号を調べれば、どの使いが何時調べたデータかは瞬時に判明するシステムになっているので、目的の使いはすぐに判る筈だった。
　徐々に濃さを増す女状の靄。果たせるかな、霊柩車の陰から出てきたのは紛れもない普賢菩薩の使いだった。凛の言葉を借りるまでもなく、戦国時代に生きていた己から言わせれば、最上級の絹としか思えないピラピラした半透明の軽そうな生地のミニスカートを纏っている。同じピラピラならば三保の松原で出会いたい気もするが、容姿容態を伺えば平成時代の原宿か渋谷がお似合いだ。つまり、まだ若いうちに死んで使いとなった魂だ。
「悪かったな。急にかような所に呼び出して」と己から声をかけた。
　生身の人間には見えない魂同士なのだから、わざわざ人目を避ける必要もないのだが、データの受け渡しにはそれなりに神経を使うので気が散らない環境がベターなのは言うまでもない。
「急なのは別に良いんだけどさ、なんか陰気臭いね。火葬場なんだから仕方ないのかもしんないけど」
　陰気臭いと言ったわりに、顔には笑みが浮かんでいる。いつもと違う仕事を任され、緊張を隠す為の作り笑顔なのか、元々がそういう顔なのかは不明だ。
「拙者が今回の客体のデータを受け取ったのはもっと年配者だった筈だが」
「やだぁ、年配者なんて気取った言い方しないでよ。おばさんとかばばあって素直に言えばいいじゃん」と言ってけらけらと笑った。
　作り笑顔でもなんでもなかったようだ。箸が転がってもおかしい年頃、が原因のようだ。
「では、其方のことはなんて呼べばいいのかな」
「カオルって名前があったんだけどサ、こっちじゃみんなねえちゃんって言ってる」
「では、ねえちゃんと呼ばせてもらおう。して、そのおばさんは？」
「平穏無事に任期満了ってことで転生出来たみたいよ。噂だけど」
　まあそうだろうな。こうして使い同士が話をする機会はデータの受け渡し時以外は殆ど無い。それどころか、同じ主に仕える使い同士が出会うこともほぼ皆無と言っていい。そもそも使い同士の連絡手段が無いのだ。使い同士が集まって労働組合でも結成されたら困るからでもあるまいが。
「ねえちゃんがここに派遣された理由は存じておろうな？」
「ええ、エンマさんの使いが呼んでいるから菩薩さんに行けって言われて来たんだけれど」
「ふむ」若者的語感に引っかかるものを感じるが、まあ内容は合っている。「閻魔王を通じて、データの追加を五官王に請求したのだが」
「西田真沙子のデータですよね。探したんですが、それだけなんです。私たちの前の宋帝王さんの使いから引き継いだ時はもっと少なかったんですから」
　自分が直接引き継いだわけでもないのにカオルは不服そうに若干頬を膨らませた。
「子供の頃も調べたのか？　三つ子の魂百までと言うからな」
　使いなら百も承知なことを念の為に口にする。
「ここに来る前に大急ぎで調査調書を調べたんですが、みーんな平凡なんです。生まれた家だって学校の成績だって。あっ、これは引き継いだ五官王ガールズが調べて追加したんですからね」とカオルは鼻の穴を膨らませた。
　そして続けた。
「結婚はあの時代にしては少し早目で、離婚も経験しているけれど、何しろ二十六年前ですからね、離婚したのが。当時の状況を知る人がほとんどいないのでそれ以上の追跡は無理でした。それに、離婚経験者だからといって人格的な問題を疑わなければならないのなら人口の四分の一近くを疑わなければならなくなりますから」
「平平凡凡なのはこのケースに限った事ではない！」
　解決の糸口がつかめないので、ついつい語気が尖ってしまった。咄嗟に弁明する。
「すまない、つい……」
「なんてことないよ」とカオルは右手を胸の前で左右に振った。「伊達にこの仕事をさせられているわけじゃないんだからサ」
　脛に傷持つ身と言いたいのだろう。それくらいでは傷つかないと。
「訊いてもよいか？」
「だから、それだけなんだってば」
「いや、そうではござらん」
「じゃ、何？」
「ぷらいべえとなことでござる」
「プライベートだなんて随分ハイカラな言葉を知っているんだね」とカオルはカラカラと笑った。
「この仕事も長いのでな。日々勉強でござるよ。して、いかがかな、ぷらいべえとなことは」
「そうね、訊き方によるかな。口説かれているって気づかないうちにいつの間にか落とされている、ってのが理想なんだけど」とカオルは言って一瞬片目を瞑った。
「そりゃ難しそうだ。話術なぞ使いこなせぬし、拙者には無理でござるな」
「なんで無理なのさ。やってみなきゃ判んないじゃん」
「というふうにさも関心が無さそうに突き放せばよいのだな」と己は笑った。
「あーー、嘘ついたね」とカオルも笑顔を見せた。
「して、いかがしたのじゃ？」
「転生出来なくてこんな仕事をさせられているわけを知りたいの？」
「いかにも。知ったからといってどうすることも出来ないんだがな。まあ、今後の仕事に役立てばいいとは思うが」
「どこにでもある話よ。虐めの積み重ねが生む結末なんて。最初は虐めた相手全部の名前を書いて、どんなことをされたかも全部書いて、担任や校長が見て見ぬふりをしたことも全部書いて、そうして死ぬつもりだったんだけどサ。でも、結局、いざとなったらサ、一人一人名前をあげていたらきりがないってことに気が付いてサ。だって、親だって兄貴だって書かなきゃいけないってことに気づいてサ。そのうちに、自分だって誰かから同じように思われているんじゃないかなんて思いはじめてサ。これじゃ切が無いじゃん、なんて思い始めてサ」
　肩をすぼめて両の掌を開いたカオルからいつの間にか笑顔が消えていた。
　己の場合は義だと信じての割腹だった。己が直近の生を行使したのは四百年前の、まだ武士道の精神が固まっていない時代だった。当時、武士はより良い仕官先を求めて流浪することも厭わず、背後から切りつけてでも勝てばいいと思われていた。そんな時代にあっても、己は義が男の本分だと信じて疑わなかった。
　人間として守るべき正しい道、すなわち義は、自慢や傲慢を排除し、打算や損得の入り込む隙を律し、損得では動かない忠義をもって為す。新渡戸が武士道をこのように解釈し海外に発信したのは、武士階級が消滅した明治時代のことであるが、その精神は既に当時の日本人の心の根底に宿っていたのだ。新渡戸が武士道を著すまで三百年の歳月を要する頃の話だが、己の確信に変化はない。
　カオルもまた自分の中の義と戦ったのではないかと、ふと思った。
「ねえちゃん、年はいくつだ」
「やぁ～ねー。何さ、急に。体はなくなっても気持ちは乙女なんだからネ」
　笑顔が戻ったわけではないが、頬を幾分膨らませた顔を見ると若干憂いが薄まっている気がした。
「いや、ちょっとな。ひっかかるものがあるんだ」
「霊になったときの年？　それともなってから？」
「出来れば両方教えてもらえると助かるんだが」
「十七のとき。もうすぐ三十年かな。それがどうかしたの？」
「ねえちゃんの、いや、ねえちゃんの骨を納めた墓はあるのか？」
　虐めを苦にしての自尽ならば、密葬だったとは考えにくいし、墓だってあるだろうと思い訊いてみた。
「うん」とカオルは素直に頷いた。「四十九日の忌明け過ぎまで審理が続いたからね。ちゃんと納骨まで見たよ」
「死んでしまった自分をいつまでも覚えていてくれるとは、嬉しいものかな。三十年前だったらねえちゃんの両親はまだ健在だと察するが」
「というか、あたしの場合は両親でさえ告発しようとしたからネ」
　カオルの口ぶりからすると、結局親の告発は思い留まったようだ。告発文をしたためようとして、親兄弟までもを記さなければならない状況に嫌気がさしての結果がこの現状ならば、いったい誰に非があるのだろう。若干十七の少女の行った行為が、寛容、忍耐、といった日本人が多く持つ美徳を駆使しての結果ならば、彼女を教育した両親にも同様の品格が備わっていた筈である。たとえある一時、何かの要因によりその心を失っていたとしても、彼女の抗議的行為によって覚醒した筈であると信じたい。
　己は精いっぱいの明るい声を出した。
「彼岸や命日には墓参りしておるんだろうな。ねえちゃんの両親も」
　勝手な妄想だが、おそらく、カオルも両親も後悔しているに違いない。今となってはどうしようもない後戻りの出来ない後悔だが。
　暫く待ってもカオルからの返事は無かった。己の思った通りなのだと思った。後悔の気持ちを胸にした両親が自分の墓に参るのを、ただただ見つめることがカオルの受けた罰なのだろうか。普賢菩薩の使いとしての罰はいつ終わるのだろう。あと少しに迫った三十三回忌の弔い上げだろうか。それとも両親が亡くなるまで続くのだろうか。
　……墓参、……慰霊、……鎮魂。
　カオルの両親が後悔していると仮定したら、鎮魂が真っ先にくる言葉だろう。魂は霊となった後、成仏出来ずに漂う訳ではない。善人も罪人も行先こそ違えど輪廻の道を辿る。故に、生者がいかに死者の魂をなぐさめようとも、その心は伝わらない。
　想像力テストで、己は鎮魂という言葉を除いてしまったが、もしかしたら……
「見落としていることはないかな」カオルに問いかけた。
「西田真沙子のデータでしょ？　本当にあれしかないのよ」
「子供はいなかったようだが、水子もいなかったのだろうか」と独り言のように呟いた。
「出産経験は無かった筈だけど、流産まではどうかな」
「結婚していた時の姓は？」
「なんか、尋問みたいだね。まあ、良いんだけどさ。えーと、確かカンナギ、だったかな」
「珍しい名だな」と思った時、古くて苦い呵責が甦った。「神奈川県の神奈に木材の木か？」
「その筈よ」　
　　　　
　斜面にへばり付く無数の墓石を見下ろせるバルコニーに、凛はまだ佇んでいた。陽もだいぶ傾き、風景のそこかしこが赤みを帯びている。窓の内側のロビーで収骨を待っていると思われる遺族の数も少なくなっている。肉塊を失った魂にとって、生ある者の尺度である時間という概念は存在せず、したがって長時間や短時間といった比較は意味を為さないので、いつまで佇んでいようが意外でもなんでもない。気が向けば凛はいつまでもそこから離れないだろうし、そもそも霊に決まった居場所は無いのだ。
　己は迷っていた。迷ったときは偉人の力を借りるのが手っ取り早い。
　再度、新渡戸の言葉を借りる。〝武士の一言〟すなわちサムライの言葉は真実を保障した。それほどの重みのある言葉故に、約束は証文なしに決められ、実行された。むしろ、証文を書くことは武士の面子が汚されることであった。
　凛もサムライに近い精神構造を持っていると己は感ずる。ゆえに、借りた言葉に照らし合わせれば、凛にも二言は無い、つまり嘘はついていないことになる。
　五官王の使いの報告書によると、『自らの命をも顧みず、遮断機が下りた踏切の中で女児を助け出した直後、侵入してきた電車に諸に巻き込まれた』という。自尽めいたことは何も記されていない。
「最初の審理から汝の供述は一貫しているが、『思い通りに死ねて満足』とはどういうことか？」と四七日の審理で五官王こと普賢菩薩に訊かれた凛は、
「その言葉の意味そのものです」と答えたそうだ。
「少女を線路外に突き飛ばした直後に電車が入ってきたと報告が上がっているが」と更に五官王が尋ねると、
「いいえ、私はしばらく踏切内にとどまっていました」と答えたという。
　どのような言い訳よりも報告書に記された客観的事実が優先する審理においては、自尽ではなく事故と結論を下さなければならないケースである。報告書の中の〝自らの命をも顧みず〟の部分は客観的事実ではなく、同性としての五官王ガールズの主観的な論評であるから差し引くとして、それでもその報告書からは自尽という結果は導き出せないだろう。
　己はまだ迷っている。あまりにも少ない引継ぎ資料故、追加データを要求した結果、思わぬ収穫があった。そこで判明、というか思い出したことは、凛は二十八年前に調査を担当した男の義母だったということだ。
　己は当時、主である閻魔王に対して罪を犯している。私情を交えたくないないがために再現された映像をわざと見逃し、その代わりとして新聞記事の内容を報告した罪だ。ここで凛に当時の状況を問い、己の見た再現映像が〝意図した映像〟ではないと判れば、罪が更に上乗せされることになる。凛に二言は無い以上、己の罪が倍になるのは必定だ。
　ぴんと背筋を伸ばして針の山を見下ろす凛に声を掛けた。
「碑や墓の背後にある事情とは、ご自分の気持ちの整理だったのですな」
「あら、別に隠していたわけじゃありませんよ」と相変わらずの無表情で答えた。
　その無表情が己の推論をより確かなものへと変えた。
「拙者も心の整理が必要になり申した」
「何のお話かしら」
「拙者は息子殿の死を割腹自殺として処理致し申した。本人もそれを望んでいたと思うし、結果的にはその通りだったのだと思います。しかし、事実は違います」
「どう違うのでしょう」　斜め下の墓石に向いていた凛の目線が水平に上がった。
「再現映像を見てもらえますかな？　二十八年前のものです。御許にとってはせつないものかもしれませぬが」
　己は凛の了承を待たずに、大脳皮質の片隅の更に奥に押しやられていた圧縮データを引っ張り出した。古いものとはいえ劣化している筈もないのだが、慎重に解凍する。おおよその日時を指定してスタートボタンを押す。
　
　　　　＊
　
　ふと気がついたとき、男は玄関前の狭い廊下の壁を背もたれにして座っていた。折り曲げた両膝の間に突っ込んだかっこうの両手は包丁を握っている。部屋の中の様子に変わったところは無い。目の前にミニキッチン、左側に玄関ドア、右側には簡易ベッドがあり、パソコンがありカーテンを閉ざした狭い空間があった。玄関ドアの外は静かなようだ、と思ったその時、チャイムが鳴った。
――またか、しつこいな――
　続いて、コンコンというノックの音。また同じことの繰り返しか？　と男が思っていると、ぼそぼそと話し声が聞こえた。耳を澄ます余裕はなかった。どうせ理不尽な要求か罵詈雑言だろう。ガチャガチャと二、三度レバーハンドルに手を掛ける音が聞こえた。
――な、なんなんだ！――
　男はパニックになり掛け、瞬時に立ち上がった。手には包丁が握られたままだ。汗の滑りを感じ、もう一度順番に左右の手の汗を着ているシャツの脇腹部分で拭った。外からは相変わらず低い話し声が途切れ途切れ聞こえる。眠っている……留守……出直す……合鍵……
　男の耳に最後の言葉が鮮明に残った。
――鍵だと？　おい、まてよ。開ける気か――
　男は包丁を握り直し、柄を自分の腰骨に当て、中腰に構えた。自分の生活を守らなければならない。マコを守らなければならない。ただただその一心だった。このまま相手にぶつかれば、それで全てが片付くはずだ。
　そういえば、前にもこんなことがあったな。あの時も、きたない言葉で汚されたマコを守ったんだったよな。もっと小さなナイフだった気がするな。あれはいつだっただろう。
　鍵穴にキーを差し込む金属同士が触れ合う音が聞こえた。サムターンが自動操縦の機械のようにひとりでに動き出した。ぐぐっと音が聞こえてきそうなほどにじんわりと動き出したサムターンは、誰かが念力で操っているかのような不自然なほどゆっくりした動きだった。
　超常現象をスローモーション映像で見ているようだと思ったその時、カチッと音をたててサムターンが九十度廻った。続いて、レバーハンドルが下に動き、更に、ドア本体がススッと開いた。
　男はその瞬間と同時に目を瞑った。目の前が真っ暗になり、感覚が研ぎ澄まされた。外からの風がスーと頬を撫でた。ドアが更に大きく開かれたようだ。
　男は、いままで鉄のバリアーがあったその場所に生暖かい気配を感じると、足を一歩踏み込んで体当たりした。
　
　　　＊
　
「これにて映像は終了致す。以降の結末は審理には不必要ゆえ抹消致し申した」と言いながら己は停止ボタンを押した。
「加えて、他にも抹消した所がござる。ドアが開いてから御許の息子殿が目を瞑るまでのほんの数秒間でござる。拙者が独断で不必要だと判断致した次第でござる」
　当時の己の心理を分析してみるに、情にほだされたと指摘されても反論できない。男が何故直前に包丁を持ち替えたのか。訊けばすんなり答えたと思うのだが敢えて訊かなかった。訊いてもその答えは真実ではないだろうし、当事者がそれで良いと言えばそれが真実なのだろうと諦念したからだ。加えて、ドアの外にいた両親が刃物を持って待ち構えていた、などということを男が自ら明かすわけが無いと思ったからだ。
「私が刃物を持っていたから、ですか」
　己の見間違いでなければ、凛は一瞬笑みを見せた、ような気がした。
「んー、いかがしたものか……。ただ、御許か息子殿か、はたまた両者の意識が作り出したものかは察しかねまするが、〝意図した映像〟ではないかと半信半疑だったのは確かでござる。今さらですが、御許は如何なる所存で刃物を持って息子殿に会いに行かれたのですかな？」
「直接の切っ掛けはブログです。治療の一環ということでしたが、いつの間にか別のブログまで立ち上げてしまっていて。」
「妄想日記を売りにしているブログなら他にもあり申す」
「ありもしない妄想を面白おかしく書くならフィクションとして楽しめるかもしれませんが、あの子の場合は違うのです」
「想像力によって作り上げられた架空の物語じゃないとお思いか」
　女になりきって男が書くブログがフィクションでないならばどう表現すればいいのだ、と己は思った。
「私へのメッセージだったのではないかと思うのです。完全な匿名としてのブログなら、アカウントだってメールアドレスだって精神科の先生に見せるブログと同じものは使わない筈でしょ？　誰かへのメッセージだと解釈するのが普通です」
「マコは真沙子、御許でござったと申されるか」
「そうです。私の名前を騙って私に何かを訴えているのではないかと。だとすれば、何かの切っ掛けで十年前と同様の事件が又繰り返されるのではないかと思ったのです」
「同級生だった遊び仲間を刺殺した事件ですな。若い義母を凌辱する思春期ならではの友人の冗談に、かっとなっての事件だったと聞いておりますが」
「私に近づく者、私を辱める者を許せないのです。自分を除いては」
　凛は息子がブログのマコに不倫をさせているのは自分へのメッセージと受け止めたのだろう。マコ同様に不倫しろという強迫にも似たある種おぞましい警告として。しかもその相手は……。
「父を排除してまでも思いを遂げようとするエディプスコンプレックス」と己は精神科の医師と凛との会話の一部を口にした。
「あの子の気持ちを知っていて放置していた私のせいなのです。もっと遡れば私が母としてあの子の前に現れなければ起こらなかった事件です」
「短絡にすぎます」と己は即座に言った。「それで、事件を起こす前に御自分の手で、と考えたのですか？」
「ブログを止めるように何度か脅すようなコメントを書いたのですが、逆効果になってしまったみたいで……。私か息子が生きている限り、きっと又誰かが犠牲になる。そんな気がしたのです」
「それなのに、息子殿も刃物を持って現れた。御許としてはさぞ予想外だったことでしょうな」
「ドアが開いた瞬間に、あの子と目が合いました。五年ぶりに会った息子ですが、その一瞬に全てが判り合えた気がしました。そのままぶつかり合えばお互いが楽になれる、そんなふうに考えました。ああ、この子も同じ考えなんだな、と直感しました。ですが次の瞬間、私の願望は断たれました。私の刃物は息子によって振り払われ、同時に体当たりされたのです。私とあの子の体がぶつかり、二人の間に包丁がありました。刃先があの子の体に突き刺さった状態で」
「御許に罪を犯して欲しくなかったのでしょうな」とここは凛に合わせて無難なことを言ってみる。
「それは判るんです。いえ、判ったような気がするんです。でも、そもそもの始まりが自分が嫁いできて義母となったことだった思うと、気持ちの整理がつかないのです」
「その整理に二十八年も掛かったのではないと推測致しまするが」と己は訊いた。
　祀る人の心理を追及し続け、開眼したとも思えなかったが、それが叶わぬが故の自尽とも思えなかった。
「整理なんて出来る筈はありません」と凛はきっぱり言った。「でも……」
　頑とした否定とは打って変わった弱弱しい語尾が気になった。
「でも？」と続きを促す。
「人生の無常というか生滅流転というものを知りました」
　輪廻の仕組み上、善人にとってはどちらも無意味であることを知りつつ己は呟いた。
「生きることの意味、死ぬことの意味でしょうかな」
　義母に罪を犯させないようにと死んでいった息子に、自ら命を絶つことを禁じられたかたちの凛に出来ることは世間を欺くことだったのだろう。誰の目にも自殺とは思わせない死。いや、世間との交流を絶っていた凛にとって、欺くは亡き息子だけだったのかもしれない。
　何時の頃から事故にしか見えない死に方を探し求めていたのだろう。息子の死の直後なのか追悼碑巡りで芽生えた希望だったのか。前者ならば二十八年もの間自らの命の置き所を探して彷徨っていたことになる。
　武士達がまだ存在していた頃、成人した女性は懐剣を与えられた。むろん自分を襲う者から身を守るものでもあったし、時には自らの胸に突き刺すものでもあった。凛たらんとする真沙子にも心の懐剣があったものと察する。
　武士の妻は家を治め名誉を守ることに命を懸けたという。妻は夫のために、母は息子のために自分を犠牲にした。従属的な奉仕を犠牲とも感じていなかったのだ。
　凛が武士又は武士の妻に傾倒していたとは思えないが、少なくとも彼らの生き方と自身とを比較していたであろうことは、己の出自を問われた時から感じていたことだ。
　
　　　　＊
　
　フロントガラスの先の車が踏切を渡りきる寸前に警報機が鳴りだした。薄暗くなってきたせいか、せわしなく交互に点滅する踏切の閃光灯が眩しい。慣れているのか踏切内の歩行者は慌てる様子もなく淡々とした足取りでそれぞれの先を急ぐ。数名の歩行者を残したままトラ模様の遮断バーが下りた。残された人々は遮断バーをくぐり、次々と安全地帯へと逃れる。下り切った遮断バーが、締め切った窓ガラスを通して聞こえる微かな警報音のリズムと同調するように上下に揺れている。亡者が人影の無い筈の踏切内に小刻みに動く物体を確認したのは、踏切の周辺にいた人々や車の動きが全て止まった時だった。スモールランプからヘッドライトに切り替える。小刻みに動く物体が屈んだ少女だと直感した亡者は即座に車から降り、遮断バーをくぐった。自分の足首を両手で掴んで座り込む少女に駆け寄り靴に手を掛ける。靴を斜めに捻りながら引き上げると線路に挟まっていた靴が抜けた。電車が向かってくる方向に目線が向く。電車のライトが見えるがまだ距離はある。亡者が少女に声を掛ける。警報音に声がかき消されて聞こえないのか少女が左右に首を振る。少女を立ち上がらせようと手を掴んで引き上げる。座り込んだままの少女は尚も首を左右に振る。もう一度電車が来る方向に目線を移す。少女を見下ろす。亡者の動きが止まった。目線だけが電車と少女を往復する。電車の警笛とブレーキ音が同時に聞こえてきた。目線はまだ往復を繰り返している。座り込む少女の脇の下に両手を差し入れ、体を引き上げる。腰高まで引き上げた少女をそのまま横に放り投げる。再び電車の方に目線が向く。視界に収まりきらない巨大な物体がのしかかる寸前、視界が途切れた。暗闇の中に衝撃音が響く。
　
　　　　＊
　
　己は西田真沙子の最後の再現映像を見て報告書をしたためた。
　したためながら考えた。不偏不党、無色透明に徹しきれなかった己の心理についてである。
　五年ぶりに再会した親子の手にはどちらも包丁が握られていた。母親は双方の死を望み、息子は、……今となっては息子の真意は判らない。ただ、己が削除した画像にははっきりと映っていた。二十八年前の出来事であるがはっきりと覚えている。
　ビッグデータが忠実に再現したものか、至近の関係者の強い願望によって生まれた〝意図した映像〟なのか判らないが、どちらにしても大差無い筈だ。そこには、息子が刃先を自分に向けた包丁を〝一緒に握る母親〟が映っていた。それは凛の証言からは説明しきれない不可解な映像だった。
　息子が母に罪を犯して欲しくないが為に母の刃物を振り払ったのならば、その直後に体当たりされたという供述には矛盾が生ずる。なぜなら、体当たりする必然性が見出せないばかりか、逆にあらぬ疑いをかけられる危険が生ずるからだ。正しくは、〝息子に体当たりされた〟ではなく、〝母親が体当たりした〟ではなかったのだろうか。更に付け加えるならば、〝息子の持つ包丁に手を添えて〟。
　神奈木真沙子が何故自ら体当たりしたのか。訊けばすんなり答えたと思うのだが敢えて訊かなかった。訊いてもそれは真実ではないだろうし、当事者がそれで良いと言えばそれが真実なのだろう。
　凛の生前の最後の場面でもそれが言える。少女の靴が抜けた後、時間的余裕があったにも関わらず、何故ギリギリになってから少女を横に放り投げたのか。
「武士の情け」という言葉がある。慈悲を自ら振りかざすのは美徳の精神から外れるが、正義に対する配慮を忍ばせた仁であるからして、小声で囁かせて頂く。己の正義に忠実であれ、と。
『恐怖のあまり足がすくんだ少女を線路外に出すのに手間取ったがために自らの脱出が間に合わなかった』
　これが、己が直視した客観的事実から導き出した結論である。これを基に判決を下すのは自分ではなく主である閻魔王だ。公平な裁決を望む。
　　了

【あとがき】

カテゴリー選びには悩みました。
エンタメ要素もあるし、ミステリーもファンタジーも含んでいるし。
そんな訳で、悩んだ末に、【オールカテゴリー部門】としました。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門