誰かの犠牲になるのはもう終わり。これからは自分のための人生を、自分の言葉で書き綴って、生きる

子育てをメインに家事や仕事に追われ、日々をこなすのに精一杯だった３０代～４０代。この春、３人いる子供のうち、２人目が家を出た。

「あぁ、もう５人で暮らす日々はもう戻らないんだ」と、ふと気づく。喜ぶべきことなのに、悲しい。それは、なんだか不思議な感覚。

気づけば、５０代。自分のことを後回しにする日々を送った結果、いったい自分がどういう人生を目標としていて、どういうことを大切にしているかがわからなくなっていた。

「いったい、私は何が欲しい？」。自問自答の日々。

失ってしまった時間は、どんなに悔やんでも戻らない。でも、今、チャレンジしなければ絶対に後悔する。今年は小説やマンガ原作など、創作活動をメインに活動することに決め、日々ゴリゴリ書いている。

創作に没頭する時間分、自分の人生についても向き合うことになる。それは驚くほどに、自分を解き明かす時間となった。

なぜ、私が書き続けているのか？　

ここに言語化して、その軌跡を綴ってみようと思う。

小説を書くことで得た気づき

実は、ここ数年、少し書いてみたけれど、完結できず、応募には至らないということが繰り返されていた。

これがなぜだったか、今ならわかる。小説を書きたいと思いつつ、自分の中でブロックがいっぱいあった。「こんなことを書いたら恥ずかしい」とか、「知り合いに見られたら、どうしよう」とか……。

自分の経験で書くばかりではないけれど、小説を書くと、自分の思想が世間に丸裸で晒されることになる。そう考えると、どこか奥歯に物が挟まったような作品になってしまう。自分でも「こんなの、誰の心にも響かんわ」と書き続けることもなく、お蔵入り。

だから、今年「書く人になる」と決めた時、そのメンタルブロックを外すことにした。皮肉なことに、ここ数年課題としてきた、他人軸から自分軸で生きるの集大成が「小説を書くこと」に集約されたかもしれない。

そして、メンタルブロックを外した結果、公募作品では、今まで自分が書いたことがないジャンルにチャレンジ。このことが、自分の中に眠っていた心の深淵を覗き見することになり、生き方を変えようと考えるきっかけに繋がっている。

「小説を書きたい」ではなく、私には息をするように小説を書くことが必要だと気づいた。だから、今、書き続けている。

書き続けるためにどうするべきかを考えた

以前の小説は「自分が伝えたいことを書いて、世間に知ってもらいたい」という気持ちが強かった。このnoteに綴っている文章たちも、どちらかと言えば、その色が濃いかもしれない。

もちろん伝えたいことはある。でも、できれば、あわよくば、書いて、収入を得て、私は暮らしていきたいと思っていることに気づいた。

そのためにはどうするべきか？

「自分が伝えたいこと」を書くだけではダメで、世間のニーズを満たした上で、そこに自分が伝えたいテーマをほんのり入れる方が、仕事に繋がる近道になるのではないかと考えた。

ここでフリーランスとして活動した経験が活用される。マーケティング視点で、応募する公募について、徹底的に調べてから内容を考えるようになった。

例えば、創作大賞では、参加メディアのコメントがある。自分が応募する部門の各出版社のコメントを読み、自分が書きたいと思っている内容に近いところを探す。

そして、作品をそこに寄せていく。これは、以前の私にはなかった目線。いいテーマを扱っていたとしても、書いたのに読まれなければ意味がない。読んでほしい人に届けるには、どういう方法があるかを考えて、最近は執筆している。

書いていくうちに、裏テーマがどんどん増え続け、ちょっと勉強的になってしまうかもと思うと、うまくエンタメに変換できないかと考える。

そして、いろいろな娯楽が増えた結果、読書人口が減っているという話も聞くので、小説という形だけではなく、マンガ、映像と文字だけでない手段で届けることも狙うようになった。

シナリオを習っていた影響か、小説を書く時は常に映像でシーンが浮かんでいる。脳内に再生されている映像を、読者にどんな言葉で、どういう表現で伝えるかということに、日々挑戦している。

ありがたいことに、会話文は執筆が進むにつれ、キャラクターたちが話し出してくれる。そうなると、作者自身の構成と違うことも起こり、「これ、ここで言う予定じゃなかったのに」となることも……！？　キャラクターの暴走で、大修正せざるを得なくなったこともある。

でも、そんなことさえも、生きたキャラクター作りができていると思えるようになり、楽しくなってきている。

そして、「自分の伝えたい」を押しつけるのではなく、「読者が読みたい」と思った先に、自分の伝えたいことをひっそりと混ぜることに気づいたのは、私の中では大きな発見だ。

仮に自分が読者だったとして、説教臭くて、しんどいシーンが続く小説は読まないと思うから。

そんな感じで、書き続けて生きたい私のチャレンジは、まだ始まったばかりだ。

書くことは空の巣症候群を吹き飛ばす

子供たちとは人として一定の距離を保って、子育てに向き合ってきた。それは、この世に産み落とした時点で、「子供は自分とは違う人格を持った人間である」という想いを無意識にでも持っていたからだと思う。

そういう考えの私でも、思わぬ子育てになったことで、子育てにガッツリ取り組んだ時期もあり、子供たちが家を出て、解放された気持ちよりも、寂しいと思う気持ちが強い時期もあった。

でも、今は小説を書いていてよかったと思う。それは、寂しいと考える時間がないから。仕事をしている時以外の脳内は、かなり忙しい。

そして、ありがたいことに映画やドラマを見る、小説やマンガを読む、そのどちらもが、書くことの資料に繋がっている。

もともと、映画・ドラマ化した作品の原作小説を読んだり、マンガを読んだりすることが趣味だった。

「この人物が中心で映画は作られているんだ」
「このシーンは使われて、こっちのシーンは使われなかったんだな」

と考えるのが好きで、noteにまとめてみようと思ったこともあったが、うまく言語化できなかった。でも、脳内にはたくさんのストックがある。

スポーツ選手が基礎の練習をするように、恐らく、この行為が私自身の創作のための基礎練習になっていたのだろう。

メインに執筆する作品は一つにするようにしているが、プロットに関しては、同時に複数の作品分が進行している。

伏線を突然閃いたり、違う作品でクロスオーバーさせてみるなどの遊び心も出てきて、最近は創作活動をかなり楽しんでいる。

子供には子供の世界があるから、うざい母にならずにいられるのは書いているから、だと思う。

自分の欲しい物、目標がわかった現在地

一時期、子育てに全集中しなければいけないような時期があったから、自分のことは後回しにして、たくさんのことを諦めてきた。子育てが落ち着いたら……は、我が家は、他のご家庭よりちょっと遅めだったと推測される。

今年の春、子供の一人が家を出たことで、自分の中に思わぬ感情があったことに気づいた。それは、もう無理だと諦めかけていたこと。同時に、今の一番若い自分が諦めて、十年後に｢あの時、やっておけばよかった｣と、猛烈に後悔するんじゃないかな、とも。

その中の一つが書くことで、今、違う目標についても、コツコツと動いている。

「人生の目標が高すぎる」

と父に言われ、人生の目標が高すぎたらダメなんだと、自分の想いを封じ込めていた時期もあった。

でも、私は自分の子供に対しては、この言葉は使わない。実際、上の二人の子供に関しては、高い目標を掲げて、有言実行で動いているから。

そして、親である私なぞ乗り越えて、大きなことにチャレンジし続けている子もいる。子供たちに色々なことが起こり、まわりに色々と言われて、黙って見守るのが苦しい時期もあった。

けれど、結果として、私は間違っていなかったし、子育てに関しては、子供たちのために、ある時から自分軸でいることを心がけていたのがよかったのかもしれない。

さらに言うなら、私自身も気づけた。別に、私自身も人生に高すぎる目標を掲げてもよかったんだ、と。

そもそも、目標を持たなければ、そこまで到達できない。だったら、目標は高すぎてもいい。達成できなくて苦しいこともあるかもしれないけれど、でも、何もせずに諦めてしまうよりは、絶対、いいに決まってる。

この世を去る時、恨み節のように「私の人生、何もできなかった……」と嘆くよりも、いろいろなことにチャレンジして楽しかったって、去りたい。

だから、目標が高すぎても、諦めが悪い女でバカなんじゃないと思われてもいい。人生半ばを過ぎた女は、もう、迷っている時間はないから。

他人軸よりも自分軸で考える。

まずは自分がどうしたいか？

自分のことを後回しにしすぎない。

私は、私の人生を生きる。

創作活動をメインにすると決めた時、止まっていた時間は動き出した。

人生、こんなもんだと諦めるよりも、手が届くかもしれない自分が欲しい物は、手に入れる努力をした方が絶対に楽しい！

生き様は顔に出ると、よく言われる。自分が欲しい物を手に入れるために努力して、目標に向かって進むことができたなら、きっといい表情や顔で毎日を過ごせるはずと信じている。

５０代の女性は状況や立場で、自分のことを後回しに生活している人も多い可能性がある。昔から、女性はそうやって犠牲になる立場に甘んじるしかなかったのかも……。

でも、だんだんと時代は変わっているから。誰かの犠牲の人生じゃなく、自分のための人生を生きられたらと私自身も思っている。

私は諦めが悪いから、自分の欲しい物を手に入れるまで、諦めないで目標に向かって、突き進んでいく。

今は「諦めの悪い女。上等じゃないか」とさえ、思っている。

諦めの悪い女の終着点。乞うご期待……です。