子どもができてから、「迷惑をかけること」が怖くなった

子どもができてから、
「迷惑をかけないように生きる」が私の中で最優先になった。

子どもが泣いたら、すみません。
スーパーで走ったら、すみません。
姉妹で喧嘩を始めたら、すみません。
レジでもたついたら、すみません。

もちろん、親として注意するのは当たり前。

でも、それ以上に怖いのは、
「子連れって迷惑だな。」
そう思われること。

だから私は、人一倍謝る。
「すみません！」
「すみません！」
「本当にすみません！」

子どもができてから、
この言葉を何回口にしたかわからない。

でも考えてみると、
私は昔からそういうタイプだったのかもしれない。

高校生の頃。
満員電車で立っていた。

ぎゅうぎゅうの車内だから、
少しくらい肘や肩が当たるのは仕方ない。
それなのに突然、後ろのおばさんから

「当たってます！！」
と強い口調で言われた。

私は慌てて、
「すみません。」
と謝った。

また別の日。
高校へ向かう途中、
歩道を自転車で走っていた。

すると向こうから、同じように歩道を自転車で走ってきたおばさんが、

すれ違いざまに
「車道走れ！」
と怒鳴ってきた。

……いや。

あなたも歩道走ってますやん。
今なら心の中でツッコめる。

でも当時の私は、
ただびっくりして、
やっぱり「すみません」としか言えなかった。

昔から私は、
少しでも人に迷惑をかけたかもしれないと思うと、
必要以上に謝ってしまう。

だから子どもができてからは、
その気持ちに拍車がかかった。

子どもが騒がないように。
迷惑をかけないように。
ちゃんとした親だと思われるように。
子どもまで悪く思われないように。

そんなことばかり考えている。

だからなのか。
相手の配慮を感じない言葉に出会うと、
心がザワッとしてしまう。

この前、スイミング教室でのこと。

レッスンが終わって、
みんな一斉に靴を履いて外へ出る時間。
娘がなかなか靴を履けなくて、
私はしゃがんで履かせるのを手伝っていた。

その時、
私たち親子が通路を少し塞いでしまっていたみたいで、
全然気づいていなかった。

すると後ろから少しイラついたような口調で
「………いいです？？」

と言われた。

もちろん私が邪魔だった。
それは申し訳ない。

慌てて
「すみません！」
と言って道を空けた。

でも、そのあともずっと引っかかった。
「いいです？」ってなんや。

「すみません、通ってもいいですか？」
その一言があるだけで、
受け取る気持ちは全然違った気がする。

きっと相手に悪気はない。
急いでいただけかもしれない。
本当に何気ない一言だったのかもしれない。

でも私は、
毎日「すみません」を積み重ねながら生きているから、

その温度差に、
勝手に傷ついてしまう。

昔はこんなこと、
気にならなかった。

でも今は違う。
自分がいつも謝る側になったから、
謝られないこと。
少し言葉が強いこと。
そういうことに敏感になった。

もしかしたら、
生きづらくなったのかもしれない。

いや、
生きづらくしているのは自分なのかもしれない。

でも、それだけ
「子どもがいることで誰かに迷惑をかけたくない。」

その気持ちが大きいんだと思う。

だから私は思う。
誰かが子どもに手を焼いている場面を見たら、

「大丈夫ですよ。」
「どうぞ。」
そんな一言を、自然にかけられる人でいたい。
子育てをして初めて知った。

親って、
子どもを育てるだけじゃない。
周りに迷惑をかけないように、
必死に気を遣いながら毎日を生きている。

だからこそ私は、
「すみません」と頭を下げ続ける人ではなく、
誰かを少し安心させられる人になりたい。