どうか私の代わりに千年後に爆発して

千年後に、宇宙の端っこで。

わたしは、怒るのが下手だ。

失礼なことを言われても、少し嫌な気持ちになっても、適当に笑って流してしまう。
温厚だから、というより単に怒りという感情の処理が遅いのだと思う。
古いパソコンみたいに読み込みに時間がかかる。

家に帰ってお茶を飲んでいる頃になって、ようやく「あれは嫌だったな」と気づく。
喉を通るお茶が、いつもより少し苦い気がする。


遅い。
もう相手はいない。
それなのに頭の中では、今になって小さなシミュレーションが始まる。

あのとき言い返していたらどうなったのか。
笑って流したのは正解だったのか。
そもそも、あれは怒るべき場面だったのか。

ありもしない分岐を繰り返して、ようやくひとつの結果にたどり着く。

やっぱり、嫌なものは嫌だった。

こういう感情は扱いに困る。

その場ですぐに爆発させるには小さく、
けれど、なかったことにするには大きい。

だからわたしは、そういう感情を心の中でそっと遠くへ、どこか知らない宇宙の端っこへと送ることにしている。

もうここでは行き場がないから。


どうかわたしの代わりに千年後に爆発して。


千年後なら、誰も覚えていないだろう。
わたしも、相手も、その日の天気も、帰りに買ったコンビニのどら焼きも、全部きれいにどこかの光や塵に戻っている。

その頃、何の生物もいない場所で、ぱちんと爆発してくれたらいい。

恒星の光も届くか届かないかくらいの場所で、誰にも迷惑をかけず、ただ小さく弾けてほしい。


弾けてくれたなら、きっとわたしの心はいくらか救われる。
そう思うだけで、次の怒りも少しだけ遠くへ置ける。

大爆発でなくても、地球を揺らさなくても、誰にも知られなくても構わない。

せめて、わたしが飲み込んだ小さな違和感が、確かにそこにあったのだと、静かに知らせてほしい。


自分の気持ちに、その場ですぐに正しい名前をつけられるほど、わたしは賢くない。
仕方なく持ち帰ってしまった、小石みたいな気持ちに後から気づくこともある。

それでも、まあいい。

お茶を飲む。
頭の中に、かすかに残るモヤモヤとしたもの。

どら焼きを食べる。
あんこは優しく甘い。
怒りはまだ、少しだけ苦い。


でもそれは、もうここで爆発しなくていい。

誰にも見つからないくらい小さな光で、ぱちんと弾けますように。

千年後に、宇宙の端っこで。