エベレストまで行ってきた

去年の夏、夫婦でエベレストに行ってきた。

…とインパクトのある出だしを狙ってみたが、正確にいえば、エベレストの頂に行ったわけではなく、エベレストの麓に行ってきた。

私は山登りが好きなわけではない。
夫も山登りが好きなわけではない。

「じゃあ、なんでエベレスト？」

国際教養学部を卒業した私は、もちろんエベレストのことは知っていた。
エベレストが世界一高い山であることは国際教養である。
でも、それだけだった。

小さい頃から苦手なものは算数と山登りである。
しかし奇遇にも、小学校の頃、なぜか毎年の遠足が山登りであった。
運命というのは残酷なものである。
山登りが嫌いなのに強制的に年に一回、山に登らなければいけないのだ。
毎年ということは、小学校１年生から６年生まで、計６個の山に登った計算になる（私は計算が苦手だが、これぐらいの算数はできる）。
小学生の遠足といえば水族館とかディズニーランドとか、もっと楽しいところに行くものだと思っていた当時の私は、子どもながらに自分の悲運を憂いたものである。

対する夫といえば、結婚前に一人暮らししていた家からわずか200mぐらい先のコンビニまで行くにもロードバイクに乗るぐらい歩くのが嫌いだ。
私は山登りは嫌いでも歩くのは結構好きなので、夫の奇行が理解できないが、夫は1996年生まれのギリZ世代なので、きっとタイパ信者なのだろう。

さて、なぜ山登りが嫌いな私と歩くのが嫌いな夫がエベレストの麓を目指して10日間も歩く羽目になったのか。
理由は単純である。
航空券が安かったからである。

私たち夫婦は、海外旅行が好きだ。
結婚２年目にして夫婦で旅した先は18か国、26都市。
よく周りから「よくそんなお金あるね」と言われるのだが、我々はごく普通の夫婦であり、残念ながらリッチピーポーではない。
30代の大人ふたりが30平米のワンルームでシングルベッドを分かち合っている… といえば、我々の質素な暮らしぶりをご想像いただけるであろう。
特に筋トレが趣味で無駄に肩幅が大きい夫とシングルベッドを分かち合うのはなかなかの苦行である。

さて、そんなこんなで海外旅行にいそしんでいた私たちだが、円安という魔法のせいで、みるみる貯金が減っていった。

それでも年末年始に旅行したい！

そんな強欲な我々は、Google Flightに助けを求めた。
そう、Google Flightには、行先を決めずに日程だけを指定すれば、その日程で行ける国々のリストを安い順で出力してくれるという魔法の機能があるのだ。

Google Flightの検索画面の行先欄に「Anywhere」と設定し、出国日と帰国日を入力し、検索ボタンをポチっとな。

すると、リストのいちばん上に「Kathmandu, Nepal」が出てきた。

ネパールについての知識はほぼゼロだった私だが、旅先を決める際の基準はシンプルで、まだ行ったことがない国であればどこでも大歓迎。
あまのじゃくな性格もあり、あまりみんなが行かないような国であればなお大歓迎！

ということで、年末年始の旅先はネパールに決定した。

最初は当たり障りのない観光地を巡るつもりだったが、調べていくと、どうやらネパールはエベレストが有名らしい。
国際教養学部を卒業しておきながらお恥ずかしい話だが、山登りが嫌いであるがゆえに、エベレストが世界一高い山だということは知っていても、エベレストがどの国にあるかということはわかっていなかったのだ。

ネパールにはエベレストがある。
となれば、エベレストをこの目で拝んでみたいものだ。
ということで、エベレストが見れるホテルや展望台についてリサーチを始めるうちに、ある程度トレッキングをしないと、エベレストが肉眼で望める場所にはたどり着けないことがわかった。

さて、どうする？

山登りが嫌いな自分とあまり人が行ったことのない場所へ行きたいというあまのじゃくな自分がライトセーバーを掲げて戦った結果、後者が勝った。

夫は夫で、歩くのが嫌いな夫と好奇心旺盛な夫が戦った結果、後者が勝ったらしく、私たち夫婦は晴れてエベレストの麓を目指して10日間歩くことにした。

山登り初心者だが、まずは形から入ろうということで、トレッキング用品を買いに行ったところ、服やら寝袋やら色々必要なことがわかり、ちゃんと揃えようとすると軽く10万円は超えることがわかった。

旅費が安いからネパールにしたのに、旅の基本装備で10万円以上かかってしまっては本末転倒である。
しかしエベレストベースキャンプに行った先輩方のブログを見ると、どうやらカトマンズでトレッキング用品が安く買えるらしい。

ということで、先輩方のありがたいお言葉を信じて、ろくに装備も揃えないまま、着の身着のままでとりあえずカトマンズへ向かった我々。
先輩方の言う通り、カトマンズの中心にあるタメル地区に着くやいなや、エベレストベースキャンプを目指す観光客に向けたトレッキング用品店が軒を連ねていた。
有名ブランドの衣類が驚くほど安価で売られている。
それもそのはず、すべてパチモンである。
ただ、パチモンとはいえど品質はなかなかよさげ。
ということで、トレッキング用品を無事に現地調達したのだが、夫が買った某スポーツブランドのダウンジャケットをよく見てみると、右腕にライバルブランドのロゴが入っているのを見つけたときは、さすがに笑った。

さて、トレッキング用品を調達したところで、ようやくトレッキングのはじまり！… と思いきや、飛行機が飛ばなかった。
エベレストベースキャンプのトレッキングルートの出発地点はルクラという山岳地帯の村であり、ルクラまではカトマンズから小型飛行機で30分ほど。
しかしルクラにあるテンジン・ヒラリー空港は「世界一危険な空港」という悪名高い空港で、滑走路が約500mほどしかなく、滑走路の先は崖。
しかもルクラは標高2,860mの山中にあるため、天気が不安定で風や霧が起きやすい。
だから、少しでも天気が不安定だと、フライトがキャンセルになってしまうのだ。

そんなこんなで仕方なくカトマンズにもう一泊することに。
翌日も飛ぶか飛ばないかという瀬戸際で、一度飛行機に乗ったにも関わらず一旦降ろされるという絶望的な状況に見舞われたが、きっと私の日頃の行いがよかったのだろう。なんとか飛べることになった。

そんなこんなで、無事にルクラに到着。
その日はクリスマスイブだった。
世界一危険な空港という最初の難関を突破してホッと一息つくも、これから始まるエベレストベースキャンプまでの険しい道のりに不安と期待が押し寄せる。
そんな私たちを迎えてくれたのは、Khemrajくん（発音が難しいので覚えやすいように「木村ッズくん」と脳内で漢字変換した）という現地ネパールの25歳の青年である。

Khemrajくんは、我々の荷物を担いで運んでくれるポーターさんである。
1日たった20ドルで、20㎏を超える荷物を運んでくれるのだ。
ネパールの給与水準や物価水準がよくわからないものの、少なくとも私は100万円もらえるとしてもそんな重労働はやりたくない。
と思えるぐらいにはエベレストベースキャンプまでの道のりは険しかった。
1日20ドルではさすがに申し訳ないので、お別れするときには4万円ぐらいのチップをあげたのだが、そのときの彼の喜ぶ顔は一生忘れないだろう。

さて、ようやくエベレストベースキャンプまでのトレッキングのはじまり。

ざっくりした旅程はこんな感じである。
↓
Lukla（ルクラ）
↓
Phakding（パクディン）
↓
Namche Bazaar（ナムチェバザール）
↓
Tengboche（テンボチェ）
↓
Dingboche（ディンボチェ）
↓
Lobuche（ロブチェ）
↓
Gorak Shep（ゴラクシェップ）
↓
Everest Base Camp（エヴェレストベースキャンプ）

旅の道案内人は、ポーターであるKhemrajくん。
彼は標高3,000mに近い村で生まれ育ったらしい。
一方、私は東京と埼玉のハーフである。
身長も体重も私とそんなに変わらないのに、20kgを超える荷物を担いで飄々と歩くその姿に、自然の中で育った子どものたくましさのようなものを感じた。
子どもが生まれたら自然の中で育てたいものである。
ちなみにKhemrajくんに「君たちの関係性はなに？」と聞かれて「夫婦だよ。え、なんだと思った？」と返すと、「いちばん最初に見たときは父親と娘かと思った」と言われた。
私はよく「童顔だね」と言われるのだが、一応、夫より1歳年上である。
なので、Khemrajくんはたぶん天然なのだろう。

雑談しながら歩くうちに、最初の宿泊地・パクディンに到着。
パクディンの標高は2,610m。
なんと、スタート地点のルクラよりも標高が250m低いのだ。

日本の山登りのように、行きは上り、帰りは下りというスタイルではなく、エベレストベースキャンプまでのトレッキングでは、登ったり下ったりを繰り返しながら目的地を目指していく。
せっかく登ったのに下るのはなんだかもったいない気もするが、地形の都合上、致し方ない。それに1日中上りっぱなしよりはラクな気がする。
あと、「高く登って低く寝る」のが高山病を防ぐための鉄則らしい。
なので、文字通り、山あり谷ありな道のりを辿る日々だった。

ちなみに道中では日本人のトレッカーの方々にも出会った。
ただ、数は５本指に入るほど。
ちょうど真冬のオフシーズンだったこともあり、トレッカーの数自体も少なかったので、日本人に出会うと、どこか嬉しい気持ちになった。
見渡す限り人、人、人… の東京では、人が鬱陶しいと思ってしまうことさえある。
それに都会暮らしでは、人との距離もどこか遠く感じる。
でも、遠いネパールの僻地では、あれほど鬱陶しいと思っていた人が恋しくなり、あれほど遠くに感じていた他人がまるで親戚の人かと錯覚するぐらいには近く感じる。
日本人がほぼいない異国の地で同郷の人に会うと一気に親近感を感じるこの現象に名前をつけたいものである。

道中では、もちろん日本人以外にも、世界各地から来たトレッカーと挨拶を交わした。
その中でも特に、ネパール人のAviとBibekと仲良くなった。
Aviはネパール人とはいえ今はオーストラリア在住で、Bibekもドイツ在住。
Aviはおしゃべり好きで、Bibekは静かだけど内なる熱意を秘めた感じ。
Bibekは口数こそ少ないものの、夫とカメラの話で盛り上がっていた。
道中でどんどん仲間が増えていく感じは、まるでリアルRPGゲームのよう。
旅先で誰かと仲良くなると、やっぱり旅っていいな、とつくづく思う。

さて、本当は時系列で道中の思い出を事細かに話したいものだが、それではとても文字数が足りないので、一気に８日目に飛ぶとしよう。

８日目といえば、Gorak Shepという村にたどり着いた日だ。
Gorak Shepで一泊し、翌日についに念願のエベレストベースキャンプを訪れる予定だった。
しかし、ここでハプニングが発生。
とんでもない頭痛に襲われたのだ。そう、高山病である。

Gorak Shepの標高は、実に5,164m。
どうやらここまでの高さにくると、肺ひとつで歩いているぐらい酸素濃度が薄くなるらしい。
Gorak Shepまでの道中も頭痛と息苦しさで半べそをかきながら歩いていたが、Gorak Shepに着いた瞬間、頭痛で寝込むことに。

ゴールまであと一歩なのに、ゴールにたどり着けないかもしれない。

そんな不安が頭をよぎった。
現に、高山病でエベレストベースキャンプ行きを断念した人も見てきた。
不安で涙がぽろぽろ出てくる中で、Khemrajくんに「お湯を飲むといいよ」と言われ、ひたすらお湯を飲んで横になった。
ONE OK ROCKのHeartacheを聴きながら、横たわること数時間。
夜ごはんを食べにロッジの食堂に戻ると、道中で出会ったカナダ人の親子がいた。
お父さん、お兄ちゃん、弟の３人でトレッキングに来ているらしい。
私はカナダのキングストンという街に留学していたことがあるのだが、たまたまそのお兄ちゃんも今キングストンの大学に通っているそうで、不思議なご縁を感じたものである。そして話を聞くところによると、なんとそのお兄ちゃんは宇宙飛行士を目指しているとのことで、日本の文化やアニメにも興味があるそう。
宇宙兄弟のファンである私は、そのお兄ちゃんにバッチリ宇宙兄弟の宣伝をしておいた（決して宇宙兄弟の回し者ではない）。
そんなこんなで話しているうちに、だんだん頭痛もおさまってきて、その夜はぐっすり眠った。

そして迎える翌日。
私たち夫婦は、ついにエベレストベースキャンプに到達した。
その標高は実に5,364m。
ろくに高地順応トレーニングもしないまま、よくぞこれたものである。
こんなに辛い経験をすると、自然と夫婦の絆も深まるものだ。
ポーターのKhemrajくんと、道中で出会ったAviとBibekと、夫と私。
「Everest Base Camp」と書かれた碑石に乗って5人で記念写真を撮ったときの感慨深さといったら…！

しかし肝心のエベレストは他の山の影に隠れていて、エベレストの三角形がちょこっと見えただけだった (笑)

※綺麗なエベレストが望めるスポットは、実はエベレストベースキャンプではなくカラパタールという丘（Gorak Shepから行ける丘）なのだが、私は高山病で寝込んでいたため、残念ながらカラパタールへは行けなかった。今回の旅での唯一の心残りではあるが、代わりに夫がカラパタールの丘から見えたエベレストの写真を撮ってきてくれたので、よしとする。

さて、エベレストを肉眼で見れたことはもちろん最高の経験になったが、肉眼で見たからこそ、世界一高い山は世界一綺麗な山とは限らないと悟った。というのも、今回のトレッキングで私がいちばん美しいと感じた山は、ヒマラヤの女王とも呼ばれる「アマダブラム」という山だった。

「世界一大きい」とか「世界一高い」とか、どうしてもそういった肩書に惹かれてしまうが、「世界一美しい」とか「世界一ウマい」とかは、人それぞれ。
飲食店でよく「世界一ウマい手羽先！」みたいな主観を謳った看板があるように (笑)
だからこそ、自分にとってのものさしを持つことって大事だなっ、と改めて思ったのである。
たとえば「日本一売上／株価が高い会社」とか、「就活ランキングで１位」とか、そういう客観的なものさしって、便利だけど自分にとって大事かは別の話。
主観的なものさしを持って生きていった先に、本当に自分が求める生き方が見つかるのかな、と改めて思ったのであった。

また、絶景を求めて旅に出たものの、いちばんの旅土産は「人との出会い」だったことも、意外な収穫である。
今回のトレッキングの目的は「エベレストを見ること」だったが、こうして振り返ってみると、いちばん心に残ったのは、道中で出会った愛すべき人々の存在だった。
まず、10日間ポーター兼道案内人として活躍してくれたKhemrajくん。
そして、道中で出会ったAviとBibek。
辛くて景色を見るどこじゃなかったときに、Aviがたびたび "Look at this view!" と声をかけてくれたおかげで、ヒマラヤ山脈の景色を楽しむことができた。
他にも、10日間のトレッキングを通して色々な出会いがあった。
冬の年末年始はオフシーズンのため、夏季に比べて圧倒的にトレッカーが少ない。
また、オフシーズンは営業している宿も限られるため、前に泊まった宿で出会った人とまた同じ宿で再会する、みたいなことがちょいちょいあった。
共通の敵がいると仲良くなれるというが、しんどい極限環境を共にすると仲良くなれるものである。

部屋には暖房がないので、夜の21時ぐらいまではストーブが炊いてあるロッジのロビーに集まって、みんなで火を囲んでおもむろに会話しはじめる、みたいな瞬間がとても好きだった。
山登りは好きじゃない（むしろ嫌い寄り）だが、知らない人同士でストーブを囲んで仲良くなる、みたいな山登りだからこその体験は、「いつかまた来たいな」なんて恐ろしいことを思わせてしまう魅力があった。

ちなみに... よく夢を叶える過程を山登りにたとえることがあるが、どの山（夢）に登るかにかかわらず、ひとりではなく誰かと一緒に登ることは尊いな、と思う。
誰かと一緒に登れば、万が一夢が叶わなくても、一緒に旅路を共にする中での絆とか思い出とかが残る。
だから、夢っていうのはひとりで追うよりも、みんなで追った方がいいな、なんて思う。

ちなみに日本に帰ってきてから、山登りが嫌いな私がエベレストに行くことは必然だったのだと思うようなできごとがあった。
部屋を掃除していたら、明治神宮のおみくじがでてきたのだが、おみくじにはこう書いてあった。↓

ドラゴン桜の桜木先生のごとく、明治神宮の神様に「お前はエベレストに行け！」と言われていた気がして、鳥肌が立った（実際には立っていない）。

自分のものさしを持つこと。
誰にお金を払うか。
目的地よりも旅路が大事。

人生で大切にしたいことに気づかせてくれた今回のトレッキングは、一生忘れられない思い出となった。

さて、最後に驚きのできごとがあった。
下山の途中で夫が体調を崩し、救急ヘリコプターで緊急搬送されたのだ。
そのお値段はなんと60万円超え。
安いはずのネパール旅行は、結局とてもお高い旅行となったのだった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門