怪異ハ浸食スル②未確認生物編／ホラー小説部門

※あらすじ、各話へのリンク、第一話はこちらから

第二話『小学六年生／未確認生物を探す』

『このお寺で大切に保管され続けてきた、鬼の胎児だと言い伝えのあるミイラを、ご覧いただこう』
　
おどろおどろしいナレーションに期待が高まって、ぼくはテレビ画面を食い入るように見つめた。

ノートくらいの大きさの木箱の中身が映し出された。

わたが敷かれた上に、からからに乾いた奇妙な生物が寝かされている。頭にはちりちりの髪が生えていて、ツノみたいな耳があって、目があるところはくぼんでいて、鼻はブタみたいで、口には牙があって、全体は古びた木材みたいな色をしている。

へんな生き物。それに怖い顔。世を恨んで死んだって感じがする。きっと人間たちに退治されそうになって、それで、

「おい、悠。真剣に観てるけど、こんなもん、ただの作り物だぞ。見世物として、江戸時代か、とにかく大昔に流行ったんだよ。顔はコウモリっぽいな。体は猿か？」

「ちがうよ、叔父さん。鬼の胎児だって、言い伝えが」

「嘘に決まってんだろ。『さあさあ、寄ってらっしゃい見てらっしゃい、鬼の胎児のミイラがあるよ。めったに見られないよ』そう言って客を引き寄せて、見世物の料金をちょうだいしたんだよ」

「鬼だってば」

言いきったけれど自信はない。鬼のミイラかもしれないとわくわくしていた気持ちは、すでにしぼんでいた。本物だと言いきれる証拠はないかなぁとテレビを観ても、オカルトバラエティ番組は、すでに次の話題に移っていた。

「にせものなら、お寺で保管しないよ」

「そうやって本物だと信じるやつがいるから、保管するはめになったんだろ。おまえ、もう六年生だろ。いつまでこんなもん信じてるんだ」

叔父さんがわざとらしくため息をついた。ばかにされたみたいでムッとしていたら、ぼくのとなりであぐらをかいているお父さんが「よく言うよ」と笑った。

「礼司。おまえなんて中学生になっても、こういうの信じていたよな。小さいころから筋金入りのオカルトおたくだったくせに」

「ちがう、俺は、信じようとしただけで本当に信じていたわけじゃない。こんないなかじゃなんの娯楽もないから、たいくつしのぎだよ」

「あらあら。そのいなかにすっかり居ついているくせによく言うわ」

おばあちゃんが呆れたように言って、

「おまえはな、いなかが性に合ってんだ」

と、おじいちゃん。叔父さんはふてくされたような表情になった。

「もういいから、ぎょうざ、もっと食べてくれよ」

座卓には、叔父さんが作った大量のぎょうざと、おばあちゃんが作った野菜たっぷりのお味噌汁、わかめの酢の物、ごはんと漬物が並んでいる。

ぼくは何個目になるかわからないぎょうざを、口に運んだ。かむと中から肉のおいしさがじゅわっと出てきて、ニンニクの匂いが鼻をつきぬけた。ごはんが進む。

「悠。どうだ、俺の努力がつまったぎょうざは。うまいだろ」

「すごくおいしいよ。さっきも言ったよね」

「何度も言ってほしいんだよ」

照れくさそうに笑う叔父さんは、二年前よりしっかりして見えた。ちゃんと立っているような、芯がしっかりしたような、そんな感じだ。

「いやあ、うまい！　ビールが進む。はははっ」

「兄貴はビールが飲めればそれでいいんだろ。ったく」

「ニンニクなしのシソ入りに、カレー風味、どれもおいしいわぁ。お店では出してない、あんたのオリジナルなのよね。こんなの作れるなんて、たいしたものだわ」

「萌ちゃん用に作ってみたけど、おふくろが気にいってくれたんならよかった」

今年は、お母さんと萌はこっちに来なかった。萌が家の近くのショッピングセンターで行われるお盆のイベントに行きたいと、だだをこねたからだ。萌にとってはおじいちゃんちより、アニメキャラの着ぐるみショーの方が重要らしい。そのままを言うのもあれなので「萌が夏風邪をひいた」ということになっている。

「礼司はな、まじめに腰すえて頑張れば、ちゃんと結果を出せるやつなんだよ。それなのに、すぐへんな方につっぱしりやがるから」

「はいはい、親父の言うとおりですよ」

「ラーメン屋で働くようになってそろそろ二年か。おまえにこんな特技があったとはな」

お父さんがうれしそうに言って、ぎょうざを口に運んだ。

おいしいのと楽しいのとで、ぼくは箸が止まらない。ぎょうざはすっかりなくなって、叔父さんはからになった皿を見て、満足そうにほおをゆるめた。

食後は恒例になっている花火だ。ぼくと叔父さんが庭に出て、お父さんたちは縁側にあぐらをかいて、ぼくらが花火をするのをながめている。

ぼくは、内緒話をするために叔父さんに体を近づけた。

「叔父さん、最近はどう？　例のもの、見てない？」

「見てない。悠はどうだ？」

「ぼくも見てない」

幻覚か、かげろうか、ドッペルゲンガーか、くねくねか。二年前に遭遇した、あの謎の現象は、叔父さんとお墓で見たのが最後で、再び見ることはなかった。

「なんだったんだろう、あれ。どうして現れないんだろう」

「科学的に説明のつく現象なら、現れるのも現れないのも理由がある。科学的に説明のつかない現象なら、理由なんてない。どうして、なんて考えてもむだだ」

「見えないと、よけいに見たくなっちゃうなぁ」

「ほどほどにしておけよ。あんなものに興味を持ってしまったらだめだからな。ふつうだったら、きっとすぐに目をそらす。興味がわいてじっと見てしまうやつはもう、あっち側に足をつっこんでいる。だからおかしくなってしまう。悠は、まどわされるなよ」

「分かってるよ」

時間がたてば怖さもなくなり、あとには好奇心しか残らなかった。叔父さんと一緒に見ることができたら、今度はふたりで正体をあばくんだ。そう思うとわくわくした。

次の日。二日酔いなのか、お父さんはいつまでも布団の上でだらだらしている。ぼくはおじいちゃん、おばあちゃん、叔父さんと朝ごはんを食べた。

「叔父さん、仕事行っちゃうの？」

「店はお盆休みだ。悠、一緒に山にでも行くか」

「やった、行きたい！」

いなかはなにもないなんて言うけれど、ぼくにとってはなにもなくない。山、川、田んぼ、古びた神社。遊ぶところがたくさんあって、ゲームより楽しい探検の世界が広がっている。

帽子をかぶって、タオルを首にまいて、おばあちゃんが用意してくれた麦茶が入った水筒を持って、外に出た。田んぼ沿いの道は、濃い夏草の匂いがした。

田んぼや用水路に生き物を探しながら、叔父さんが話してくれる、ネットで仕入れた都市伝説や怪奇話を聞きながら歩いた。

「それでさ、その動画に出ている人は、宇宙人の子どもを産んだって言い張っているんだけど、産まれたての宇宙人、いや、宇宙人と人間のハーフか？　どう見てもにせものだったわ。うまいこと作ったみたいだけど」

「なんで、にせものだって分かったの？」

「脚がさ、カエルの後ろ脚だったんだよ。見てすぐ分かった。そのまんま。たぶん、カエルを殺して、他にも適当な生物の死体をくっつけて作ったんだろうな」

「たまたま似ていただけかもしれないよ。叔父さんは、宇宙人を信じていないの？」

「いると思うよ。宇宙は無限で、今も膨張し続けていて、砂漠の砂の数よりたくさんの星があるなら、生命体が存在する星くらい、ごろごろあるだろ」

「だったら、地球にも宇宙人は来ているよね？」

「無限の宇宙で無数にある星の中から、生命のある星を見つけてそこに行くって、できると思うか？　わざわざ行く意味もないし」

ぼくは想像してみた。たしかに、すごくたいへんそうだ。そうまでして行く理由は。見学？　旅行？　友だちになりたくて？　その星を侵略するために？

「映画とかだと、地球の資源を横取りするために来て、戦争になるよね」

「宇宙を旅する技術があるなら、その資源くらい作り出せそうだけどな」

「だったらグレイは？　宇宙人だと言われている、頭と目が大きい、灰色の生き物」

「有名なあいつらだな。グレイ本人が宇宙人だと名のっても、うそをついている可能性もある。あいつらは、もしかしたら未来の地球人かもしれない」

くくくっと叔父さんは笑った。

「未来人が来る方がすごいよ。宇宙人の方がまだ納得できる」

「そうか？　地球とはちがう星で進化したのに、形が人間と似てるなんてへんだと思わないか？　それに、宇宙人が地球に来ていたとして、人とコンタクトをとるとは限らないだろ。宇宙人にとって、重要な生物は他にいるかもしれない。自らを地球の覇者だと思っているのは、人間だけだからな」

「だったら、ぼくらが知らないところで、宇宙人とコンタクトをとっている生き物がいるかもしれないんだ。おもしろいな」

「まあ、そういう可能性もあるよな。ミジンコとか、すでに宇宙人の友だちかもよ」

そんな話をしていたら、あっという間に山に着いた。

昔、おじいちゃんに連れてきてもらったことがある。標高三〇〇メートルほどで、ふもとに小さな神社があって、山の頂上にもお社があって、登山道がかんたんに整備されている。近所の人が健康づくりのために登っていそうな、そんな山だ。

神社でお参りしてから、さっそく登り始めた。

木陰が気持ちよくて、土や植物の匂いがして、セミがわしわし鳴いている。カラスが警戒したような声を出して、枝から飛び去った。

「鳥って不思議だよな」

叔父さんがつぶやく。

「あんなにたくさんいるのに、死骸は見たことない。野生の動物って、みんなそうだよな。猫とかカラスとかスズメとか、生きてるうちはあんなにたくさん見かけるのに、死骸はまったく見かけない。あいつら、どこで死んでんだろ」

言われてみればそうだ。まるで人に死骸を見られたくないみたい。

「あっちいな。俺もミイラでも作ろうかな」

適当な思いつき、といった感じで叔父さんはつぶやいた。

「作ってどうするの？」

「ネットに上げる」

「上げたらどうなるの？」

「注目されて、うーん。それだけだ。ただのたいくつしのぎだよ」

いつの間に拾ったのか、叔父さんは長い枝を持ってぶんぶんふりまわした。やぶをつついて、目をこらす。死骸を探しているみたい。

登山道の勾配がだんだん急になって、やがて頂上に着いた。

広くひらけていて、正面の奥に、石を土台にした小さなお社があって、すみに古びた木製のベンチが二つ置いてある。まわりは木が生えているけれど、ところどころ見晴らしがよくて、風が気持ちよかった。

「おじいちゃんちが見えたよ。お寺もあったよ」

「悠は、元気、だな。俺は、ちょっと、息が、やばい」

叔父さんの呼吸が整うのを待って、ふたりでお社に近づくと、石の土台の上に、まるでお供え物のように、毛むくじゃらのなにかがあるのが見えた。

「なんだ、これ」

叔父さんが毛むくじゃらを枝でつついた。

「うわっ。これ死骸だ。猫か。いや猿？　猿の赤ちゃんか？」

ぬいぐるみみたいな毛むくじゃらに、脚のようなものが見えた。猿の赤ちゃんと言われればそう見えるけれど、よく分からない。

「なんでこんなところで死んでいるんだ。この山、猿なんていたんだな」

「叔父さん、よく近づけるね。ぼくは、よくないものが自分にのりうつりそうで、近づけないよ」

「こいつの怨念みたいなものか？　そんなもんあるかよ」

「でも、近づいちゃいけない気がする」

「そう思うのは正しいか。死骸なんて、どんな病原体を持っているか分からないから、むやみに近づいてはいけないと、本能が教えてくれているのかもしれないな」

叔父さんは、死骸をじっと見た。

「昨日テレビで観たミイラって、こういうのを拾って作ったのか。それともミイラを作るために殺したのかもしれない。そうか、ミイラの怖さって、そっちか」

「そっちって？」

「ミイラってさ、体の持ち主の怨念がこもっていそうな感じがするけれど、そんなものより、ミイラを作ったやつの執念の方が強くこもっていそうだよな。死骸をいじるなんて、よほどのことだろ」

死骸にふれて、切って、つなぎ合わせる。無表情でそれを行う人が、頭に浮かんだ。

「そうだね。怖い」

叔父さんは死骸からはなれて、持っていた枝を遠くに投げた。

「死骸なんかに魅入られたらだめだな。ミイラじゃなくて、鬼でもなくて、山の中にいそうな謎の生き物といったら、そうだ、ツチノコだ」

「ツチノコ？」

「知らないか？　昔、流行ったんだよ。ヘビみたいだけど、胴体がふくらんでいて、高く飛ぶらしい。今でも生け捕りにしたら、どっかで懸賞金がもらえたはず」

「初めて知った。本当にいると思う？」

「どうだろうな。獲物を丸のみしたヘビを、見まちがえただけかもしれないけれど。夢は捨てたくないよなぁ。へんな生き物、いねぇかな」

ぼくたちはあたりを見てまわった。

木にセミがいた。セミの抜け殻もあった。地面にミノムシの抜け殻が落ちていた。トカゲがいた。蚊にさされた。地面に赤いなにかが落ちていた。よくみたらザリガニのはさみだった。やぶの中で音がした。ただのハトだった。

知らないおじいさんが登ってきたので「こんにちは」とあいさつした。聞こえなかったのか、おじいさんはなにも言わず足も止めずにお社の方に向かった。

「おーい、悠。こっち来いよ」

叔父さんに呼ばれて行くと、ベンチの近くの地面に、大きなカエルがあおむけで寝ていた。動かない。死んでいるみたいだけど、体表は生きているみたいにみずみずしい。

「なにこれ。おっきい」

「ウシガエルだな。こんな感じだったよ。宇宙人の脚」

「なんでこんなところにいるんだろう。水辺でもないのに」

「迷いこんだか、カラスのしわざかもしれないな。エサとして巣に運ぶつもりで、落としたんだろう。これで宇宙人が作れるぞ」

「本当に作るわけじゃないよね？」

「もちろん、想像で作るだけだ。未確認生物の真相に近づけるかもしれない」

カエルをじっと見た。足にひれがあるのが魚みたいだなと思った。

「両脚をくっつけたら、人魚の体みたいじゃない？」

「いい想像力だな、悠。人魚のミイラの正体はこいつかもしれない。コウモリの顔をつけたらすごくそれっぽいぞ。それから、脚をくっつけて手をとったら、ツチノコにも見えないか？　もともとカエルなら飛ぶのもかんたんだ」

「おめぇら、ぶっそうなこと考えてんなぁ」

しわがれた声がして、びっくりして振り向くと、さっきのおじいさんが立っていた。

「あ、いえ、本気じゃなくて、これは、その」

叔父さんがもごもご言ってごまかそうとした。

「ああ？　はっきり言ってくんねえと聞こえねぇよ」

「ただの、冗談です。子どもの想像力をたくましくしようとして」

「冗談でも言うもんじゃねぇ。まわりにいるもんが期待しちまう。あいつらはいれもんがほしくてしかたねぇんだ。死体はもともと入っていたやつのもんだけど、死体をつなぎあわせたら誰のもんでもなくなる。入りたい放題だ。山のもんだけじゃなくて、宇宙のもんもねらってる。あいつらは、意識だけでここに来てっから、いれもんがほしいんだ。人間あやつって作らせるぞ。気をつけろ」

言いたいことを言って満足したのか、おじいさんは、ふんっと鼻を鳴らして、ぼくらに背中を向けて歩き出した。しっかりした足取りで登山道へ行き、やがて姿を消した。

「あのじいさん、まだ生きてたんだ」

「叔父さん、知り合い？」

「小学校の近くによく出没した、へんなことばっか言ってたじいさんだよ。へんじいってみんな呼んでた。今聞くと、なかなか興味深いこと言っていたな」

「あんなの、おじいさんの妄想だよね？」

「どうだろうな。いれものを作ってやったら分かるんじゃねぇの」

くくっと叔父さんが笑って、ぼくたちは、再びあたりを見てまわった。

汗だくになって、麦茶もなくなって、叔父さんが携帯電話で時間を確認すると、十二時を過ぎていたので、お昼ごはんの時間だし、帰ることにした。

「帰る前に、お社に手を合わせておくか」

ふたりでお社に顔を向けて、すぐに動きを止めた。

さっきの死骸が、なくなっている。

「あれ、いつからなかった？　悠、気づいてたか？」

「ううん。ぼくも今、気がついた」

「犬か猫がくわえていったか。カラスかもしれないな」

「動物がいたら、すぐに気がついたと思うけど」

叔父さんは、お社に近づいて死骸があったところをじっと見た。

「あとかたもないな。まるで最初からなかったみたいだ」

「さっきのおじいさんが片付けたのかも」

「なにも持っていなかったぞ。埋めたのか？」

さっと地面に目を走らせた。掘ったようなあとはない。

「あの猿、いけにえみたいだったな」

ぎくりとした。お供え物みたいだとぼくも思ったくせに、いけにえと表現すると、一気にグロテスクに感じた。

「神さまにささげたのか、それとも神さまに入ってもらおうとしたのか」

「おじいさんの話に引きずられすぎだよ」

「入ったものは本当に神さまか、それとも、もっと得体の知れないなにかか」

「むりやり怖い方にもっていかないでよ。そろそろ帰ろう。おなかす」

なにかが聞こえて、口をつぐんだ。

「なんだ、今の。悠、聞こえたか？」

「鳴き声みたいだった」

ぎゃわお？　ぐわお？　表現しにくい声が聞こえた。動きを止めて耳をすませる。がさっと音がして、やぶを見た。音の発生源のようなものはない。きっとハトだ。

叔父さんを見ると、顔をこわばらせていた。視線を追うと、前方に毛むくじゃらのなにかがあった。あれは、さっきの……

「なんだ。生きてたんだ」

猿の赤ちゃん。……じゃない。しゃがんだ体は猿みたい、だけど、顔は、鬼だ。昨日、テレビで観た、鬼の胎児のミイラ。あれに似た、顔。

「ぎゃあぎゅぎゃががぎああああがぎょ」

使い方が分からない楽器をめちゃくちゃに演奏したみたいな音が、それの方からした。

叔父さんが、ゆっくり脚を動かした。それに近づこうとしているようだ。

「叔父さん、だめだよ」

猿なのかコウモリなのか、なんなのか分からないそれが、使い方が分からないみたいにぎこちなく腕を上げて、ぼくらを指し示した。ぼくら、じゃない。後ろだ。

あやつられるようにして振り向いた。

お社の土台のところに、カエルの死骸があった。ザリガニのはさみもあった。スズメの羽のようなものも見えた。死骸が、材料が、かき集められて、

「俺たちに作れって言うのか……？」

ゆっくり視線を前に戻すと、なんなのか分からないそれはいなくなっていた。

「叔父さん、今のうちだよ。早く帰ろう」

「そ、そうだな」

ぼくたちはかけだし、登山道をころがるようにして一気に下山した。息を切らしてふもとに着いて、ようやく歩をゆるめた。

「なんだったの。あれ」

「分からねぇ」

どちらかが言い出したわけでもなく、神社に入って手を合わせた。厄払いのつもりだったけれど、頂上にお社があったのにあんなことが起こったのなら、ご利益はないかもしれないと、頭のかたすみで思った。

おじいちゃんの家へ向かって歩く。強い日差しを感じながら、緑の稲が風にゆれるのを見ていたら、ようやく人心地ついて、さっきのことが白昼夢のように思えた。

叔父さんは、見たものを整理するみたいに、なにやらぶつぶつ言っている。

「なにか分かった？」

「見世物のためにミイラを作ったんじゃなくて、他の目的でミイラを作って、うまくいかなかったから見世物にしたのかもしれないと思ってな」

「さっきのおじいさんの話、真に受けているんだ」

「見世物のために死骸をいじってミイラを作るなんて、完成まで時間がかかりそうだし効率悪くないか？　客を呼びこめるようなものは、他にも作れそうだし」

「たまたまかもしれないよ。狩人がたくさんの動物を手に入れて、なんとなく作ってみたとか。あとは、流行っていたのかも。だから作ったんだよ」

この場合、どれがましなんだろう。見世物にして稼ぐために作りだされたのか。得体の知れないもののいれものとして作りだされたのか。あやつられて作りだされたのか。

自分が信じたい方に話を持っていこうとすれば、いくらでもこじつけはできる。でもどういう結論になろうと不気味さはぬぐいきれなかった。

飲み込みにくいものをのどに抱えたまま、叔父さんとふたり、田んぼ沿いの道を歩いた。

『未確認生物編』完
『怪異ハ浸食スル』③降霊術編へ続く

#創作大賞2026
#ホラー小説部門