私的『A Room of One's Own』| 退屈していたわけではない、創作空間が欲しかったんだ

何だか刺激が足りない、退屈だ。普段は出社が多い夫と例外的に一緒に家で長時間過ごすことが連日続き、どこか窮屈に感じていた。彼には申し訳ないけれど、少しひとりきりの自由を味わいたくなった。一人暮らしの頃には気ままに本を携えてカフェや公園に行ったり、週末はゆっくり美術館や観劇に行ったりしたものだ。「自由と孤独は二つでセット」なんて竹内まりやの『幸せのものさし』の歌詞が沁みる。

大都市ロンドンに住んでいた頃にはなかった田舎暮らし特有の倦怠感だと思った。自然豊かな散歩は日常的にしているけれど、何だか文化的な刺激が欲しいという感覚だった。村暮らし自体は気に入っている。とても静かで自然豊かだし、車で15分程の一番近くの街に行けば、最低限の買い物のみならず英国の歴史も文化も味わうことができる。ある程度大きい市街は治安が良くないところが多いイギリスではとても有難いこと。

実用的な用事で出かけることが多いその街に、目的もなく一人で出かけようと思った。電車でロンドンやオックスフォードまで行くのもいいかなと思ったけれど、電車代も時間もかかるから我慢。
久しぶりに年間パスを使って大聖堂をゆっくり見て回るのもいいし、お気に入りだけどなかなか行けないカフェに行くのもいいし、読みたい本はたくさんあるけれど好きな本屋に行くのはいつでも楽しいし、なんて可能性を秘めながら。こんな時にはとりあえずノートとペンと読んでいる本とKindleを持って出かける。と言いつつ、まだ運転に不安があるので夫に送ってもらった。こういうところも自立感がなくてがっかりするのだけれど。

街に到着したころには小雨が降っていて、とりあえず本を読むか思考を綴ろうとカフェに落ち着いた。どうしてだろう、たくさんの魅力的なカフェがある中で私が選んだのはイギリスではあまり人気がない寄り（と私は思っている）のスターバックス。ロンドンに住んでいた頃も、東京で働いていた時も、受験勉強をしていた時もお世話になったスタバ。本を読んだり、友達とおしゃべりしたり、勉強したり、小さなタスクを片付けたり。私にとって安心感のある場所。この街でスターバックスに来たのは初めてだった。

約7ポンドもしたアイス抹茶バニラプロテインラテ(日本円だと1400円越え。プロテインが入っているからか高すぎる…。)をお供に、ノートを取り出した。とにかく雑多に色んなことが綴られたノートなので、朝から感じていた耐え難い退屈さと窮屈さを書いてみようと思って。すると、その気持ちについては全然書くことがない。一人で何でもできるなと思って書き始めたのはnoteのことだった。

noteの英語版のようなものもやってみたいな。もう少しテーマに統一性を持たせたいな。新しいスタイルでの文章を書いてみたいな。プロフィール文も変えたいな。マガジンのアイコンは違うデザインにしたいな。読んだ本のレビューをもう少し書きたいけど、読書メーターの方がいいかな。洋書を少しずつ読めるようになったことについて書きたいな。イギリスで流行っている日本文学に関する記事全然書いていないな。私がnoteに記事を投稿する理由は何だろう。自分の考えをまとめたい、記録したいという自己満足がメインだけれど、誰かに読んでもらえると嬉しいな。
そんな感じで今まで堰き止めていたかのように「書くこと」や「創ること」に関する考えとアイデアが溢れ出してきた。止まらなくて気が付いたら一時間半も書き続けていたことにはっとして店舗を出た。

雨脚が強まっていたのでドラッグストアとスーパーにだけ寄って帰ろうと、心も足取りもすごく軽くなっていたことに気が付く。
ああ、私は退屈していたというか、一人の空間でアウトプットしたいことが沢山あったんだ。書きたい、創りたいが溜まっていたんだ。
ここでタイトルにつながるわけで、ヴァージニア・ウルフの有名な著作A Room of One's Own（邦題：『自分だけの部屋』）の有名な一説が思い出された。

"物語を書くのであれば、女は経済的な自立と自分だけの空間が必要である"
きっと日本語翻訳版は違う風に訳していると思うけど、私ならこう訳す。この言葉の真意は、家族や生活感がある空間で創作に専念するのは難しいということだと私は受け取った。全身を集中できる空間があって初めてクリエイティビティが源泉から溢れ出してくるのだと。そして自立した女性でないとそういった空間を持つのは特に当時は難しかったのであろう。積読から取り出して早く読みたいものである。ウルフの英語は私にとっていい意味で難解なのでまだ読めていない。

創作空間といえば、移動中に思考が冴え渡るのも同じ現象だ。電車や飛行機、フェリーなんかで一人のときは何をしていてもついついノートに何かしらを書く手がとまらなくなる。移動中は読む本も聴いている音楽も観ている作品も、普段の何倍もの感度で吸収できる。職業ライターでもないけれど、アウトプットしたい内容についてアイデアがどんどん浮かんでくるのは本当にアドレナリンが放出されて気持ちがいい。クリエイティブが爆発する感覚は他のものとは置き換えられないだろう。

これに気が付いて身も心も軽くなった私は、街のひとつひとつを観察してみた。私は人々の家を見て彼らの暮らしを想像するのが大好き。特にイギリスは魔法使いが住んでいそうなファンタジーな家と庭に溢れているし、私が好きなのは二階部分の窓から感じる空気。暖かい色の照明に照らされた机や本棚などまるでおしゃれな映画やジブリのよう。

そうして物語を想像していると一見普通の家のような歯医者から50代くらいの女性が出てきた。かっこいい白めのブロンドのショートカットに眼鏡、明らかにミドルクラス以上の余裕がある足取りにファッション。丁度17時過ぎだったので、医師の退勤かな、と。もしかしたら患者だったのかもしれないけれど。彼女には彼女の物語がある。切符を買って駅の構内に入ると地べたに座って夢中に本を読んでいる20代前半くらいの女性が目に入る。ヘッドホンをしてデニムのジャケットを羽織り、ヘアカラーは淡いピンク。何を読んでいるのかまではわからなかったが、彼女にも彼女の物語がある。まぁまぁな日なのか最高な日なのか、はたまた最低な日だったのかもしれない。一目ではわからないそれぞれの人生の深みがある。隣の芝生は青く見えるし、簡単に生きているように見えるけれどみんな酸いも甘いもあるだろう。プラットフォームを繋ぐ橋の上で立ち止まっている彼は何をしているのだろう。この電車に乗る人達はどこへ行くのだろう、誰と会うのだろう。どんな気持ちなんだろう。

創作とはものを作ることだけれど、つまりは想像力だと思う。そんな想像力が止まらなくなる快感に酔いしれながら帰路に着く。これからも退屈や窮屈さを感じたら、想像力をひとりで思う存分に放出できる空間が必要だ。自分自身の取り扱い説明書の項目がまた一つ増えた。

夫が一駅先の駅に迎えに来てくれることになっている。彼もきっと自分だけの空間で目いっぱいゲームを楽しんだことだろう。