パパになって気づいた、弁当の意味

子供たちにお弁当を作る日々の中で、ふと自分自身の高校時代を思い出した。

▼1歳の陽潤（はるん）とのお弁当エピソード

▼6歳の朝陽（あさひ）とのお弁当エピソード

高校生だったあの頃、僕の毎日には、母の手作り弁当があった。

3年間、毎日欠かさず。想いが込められた、温もりのある、母らしいお弁当だった。だけど当時の僕は、そのありがたさに気づいていなかった。

当たり前だと思っていたわけじゃない。でも、「ありがとう」も、「美味しかった」も、ほとんど口にしなかった。感謝の気持ちを伝えることより、友達と他愛もない話をしながら食べることのほうが、ずっと大事だった。そんな年頃だった。

それでも、母は変わらず毎朝、お弁当を作ってくれていた。

サッカー部で朝練もあった僕にとって、ご飯がぎっしり詰まったお弁当は、毎日の楽しみだった。
ウインナー、卵焼き、唐揚げ。たまに煮物やひじきが入っていて、「なんで今日これなんだよ」なんて、心の中で思ったこともあった。ウナギが入ってる日は大当たり。全部、健康に気を遣いつつも、美味しく食べてほしいという想いが込められていた。
そこには、母のやさしさがあった。

そして、思い返してみると——僕は一度も弁当を残したことがなかった。

「うまい」とは言わなかったけれど、ちゃんと全部食べてた。母も、それを知ってたと思う。

もしかしたら、「美味しいって言ってくれたらいいのに」って思った日もあったかもしれない。それでも母は、言葉を求めることなく、毎日当たり前のように、台所に立っていた。たぶん、こんなふうに思っていたんじゃないだろうか。

——子どもって、口には出さないけど、ちゃんと食べてくれてる。それで十分。

今、自分が“パパ”になって、お弁当を作るようになって、ようやくその気持ちがわかるようになった。

朝陽はまだ小学生だけど、「美味しかった！」って言ってくれると、もうそれだけで一日が報われる。1歳の陽潤は何も言えないけど、お弁当箱が空っぽで返ってくると、それだけで嬉しくなる。あぁ、ちゃんと食べてくれたんだなって。

——あのときの母も、きっと同じ気持ちだったんだろう。

そう思うと、時間を超えて、ようやく親子の気持ちが通じ合えたような気がした。

高校を卒業してから何年も経ち、僕はいま父親として、誰かのために弁当を作る立場になった。ようやく、あの頃の弁当が、ただの「昼ごはん」じゃなかったことに気づいた。

あれは、無償の愛だった。

弁当は、親から子へのメッセージだった。

毎日、どんなに忙しくても、どんなに眠くても、手を抜かずに詰められたあの弁当には、「あなたのことを想っているよ」という気持ちが、たしかに込められていた。

今さらだけど、伝えたい。

「3年間、毎日ありがとう。どれも美味しかったよ。あの弁当があったから、僕はがんばれた」

母には、これからも元気でいてほしい。父と一緒に、長生きしてほしい。僕が作るパパ弁の話を、こっそりどこかで読んで、笑ってくれたら、それだけで嬉しい。

そして僕も、娘が大きくなって、いつか誰かの親になったとき——そのときに気づいてくれたらいいと思う。

「パパが作ってくれた弁当って、実はすごかったんだな」って。

言葉じゃ伝えきれない気持ちを、弁当に込めて。これからも、変わらず作り続けたい。

親になって、ようやく気づいた。

——弁当の意味を。

#消したくない大切な思い出

読んでくださって、ありがとうございます。
『とあるパパの物語』では、子どもや仕事との向き合い方について、主に無料エピソードで綴っています。

でも実は――
本当の気持ちや葛藤、少し勇気がいる話は、有料エピソードで書いています。
無料では出せなかった「ここだけの話」を、少しずつ、丁寧に言葉にしています。

有料エピソードは1本100円。
ですが、マガジン（500円）なら、これまでの話も、これから追加する話もすべて読めます。

▼マガジンはこちら

▼前回のエピソードはこちら