母と私

私は愛を知っている。同時に世界のすべてを憎んでいる。牧歌的な日常の音が、今日はやけに耳に触る。

幼少期の１番はじめの記憶、そこで私は母から、バスに乗ったときお年寄りには席を譲るよう教えてもらっている。金銭感覚がおかしかったことを除けば、人を尊ぶことを教えてくれるよい人だった。
同時にその時、はじめて人を憎むことも教えてもらった気がする。

仕事もある。人並みに読み書きもできる。それでも世界への感情は止まらない。なぜあの男は、私が役に立たないとわかった途端ああも冷徹になれたのか。なぜあの職員は、私が色々調べた上での提案を冷笑できたのか。なぜ彼女は私に連絡をくれるのか。
そう考えているうちに、弁当にいれるはずのチヂミが焦げた。さわやかな春の朝である。

初めて物心がついた記念すべきその日の、想い出のバスの行き先は新興宗教の本山であった。
ドラマ「TRICK」によく出てくるような、田舎の山奥にある建物。
バスを降り、大きな平屋の建物に手を引かれて入る。玄関を上がってすぐ右手の部屋に、見上げるように大きい金色の祭壇があった。そこで私はこれまた初めて、理由のわからないまま神に祈ることを覚えた。

その部屋を出て、母は左手の大きな畳の部屋に入っていく。部屋の奥にはまた祭壇があり、手前には見たこともない数の大人が思い思いに座っている。
私は優しそうな女の人に連れられて、長い廊下を渡った先の部屋に行く。そこには知らない子どもたちが沢山いて、テレビにはミッキーマウスが流れている。
わけの分からぬままそこから数時間、母が戻ってくるのを待った。何をして遊んだのかは覚えていない。

私の原体験である。私は母を愛している。

母が新興宗教を信仰しているのに対し、母の姉であるところの私の叔母はカトリックであった。
私が小学生のころ、何かのタイミングで叔母に私の宗教観を聞かれたことがある。私は「神様はいっぱいいるんだと思う」と、そのようなことを答えた。そこからの会話はこれまた覚えていない。世界に多神教と一神教があると私が知るのは、それから随分あとのことである。

ちなみに祖父母は昔ながらの人で、祖父母の家には神棚があり仏壇があり、毎朝私が起きるよりも早く、小さな金色の器に盛られたご飯が供えられていた。

これらの生活を、幼少期の私は平然と受け入れていた。子供の適応能力というのは、やはり凄い。
というか、この環境で一神教を信じろと言われる方がどうかしている。

私が中学生になる頃、母は別の新興宗教に改宗した。いや、もっと前から改宗していたのかもしれないが、母が信仰しているソレが、あの幼い日の想い出とは違う何かであるということを私が自覚できたのは中学生になってからである。

中学生になると、よく分からないがその集団に正式に加入することができるらしく、よく分からない動機から私を入信させようとしてくる母と、私はよく分からないままに毎日ケンカをした。
パンクロックが好きだった私にとって、母が勧めてくるソレは、うさんくさいものでしかなかった。

一度だけ、その集団の集まりに連れて行かれたことがある。町民会館の狭い１室に、大人たちが並んで座っている。大人たちの視線の先には小さいテレビがあり、おそらくその集団の偉い人が話している映像が流れている。
偉い人が出てくる度、大人たちは頭を下げながら拍手をした。どうかしている、と思った。

ちなみに、叔母の子供である従兄弟は、町にある日曜教会によく行っていた。そこには同年代の子たちが多く、何やらそろばん塾とかスイミングスクールみたいな楽しげな雰囲気があり、私もよく付いて行った。聖書も読んだりしたが、みんなでUNOをやったり、ギターを弾いて歌ったりして楽しかった。
当然母には、行ったことがバレるたびに怒られた。
泣かれたこともあったように思う。
教会から私宛に来た手書きの手紙を、母は私に断りなく捨てた。

高校生くらいになると、段々と家の経済状態というものが理解できてくる。よく怖いお兄さんが来て、父と母がどこにいるのか、どこで働いているのかを聞かれた。
私は、その度にネグレクトされている子供を演じて、こっちが知りたいっすよと怖いお兄さん達に返した。
１人だけ、色々あるけど頑張れよ、と言ってくれた人がいる。いい人だったんだと思う。

大人になって、少しだけ当時の母の状況を理解できるようになった。田舎で暮らすというのは、想像以上にしがらみが多い。いっそ何かしらのコミュニティに属しているほうが有利である。新興宗教というのは、そういった意味では最適の場所であったのだろう。
家も貧しく借金がたくさんあった。父は金銭管理に全く協力せず、母は金銭的に追い詰められながら子供を育てたのである。
そりゃ拠り所も欲しいよな、救われたいよな、と思う。

数年前に母がガンになり亡くなった。ちょうどコロナが流行っていた時期だったが、もう死期も近いということで、主治医の先生の計らいで何度か面会させてもらった。
病床の母は、ずいぶんと小柄になっていた。
母はカバンから数珠と経本を取り出し、私に渡してきた。
自分が死んだ時には、これで拝んでほしいとのことだった。
ついでに未払いの光熱費やら何やらの請求書も渡された。何やねん、と思った。

母が死んですぐ、母が信仰していた宗教の人たちが母の顔を見に来た。彼女たちは一心に母の前でお経を唱え、母は信心深かったから良いところに行ける、と口々に言っていた。
そのうちのひとりが、信仰が深いと遺体が軽くなる、みたいなことを言っていた。
私は母の遺体を病院で引き取ったので、その重さを知っている。

火葬の朝、その宗教の女子部の偉い人がきた。大柄でせっかちそうな人で、ずいぶん早くに着いてしまったらしく、予定時間より早く施設を開けてくれ、と言ってきた。
信仰の深さと故人の親族への配慮の深さは相関しないらしい。
まあ母も名誉だったんじゃなかろうか。

私が、母が所属しているその集団の正式名称を知ったのは、その頃である。

私は愛を知っている。世界を憎むことも知っている。
バスでお年寄りに席を譲ることも、ひとりで待つことの寂しさも、いろんな信仰の形があることも、怖い見た目で優しい人がいることも知っている。
遺体の重さも、人が亡くなったあとの手続きの多さも、腐臭も、人の苦労を想像するやり方も知っている。
母が彼女なりに、子供を愛していたことも知っている。幸せになって欲しかったんだと思う。

私は世界を愛している。愛し方を教えてくれたのは、他ならぬ母である。
私は母を愛している。