涙の瓶詰め

夫と住む家を出て、ひとりで暮らす家が決まった。

思えば長い道のりだった。住みたい街の不動産屋を訪れ、物件を内見したのが5月9日。会社員のときと私の本質は変わっていない、はずなのに、世間は個人事業主に厳しい。家賃に見合った収入と貯蓄はあるのに、保証人に加えて保証会社も必要だとかなんとか言われ、1か月以上をかけてようやく契約締結にこぎつけた。

今後、収入が増えることやどこかの組織に所属することはあるかもしれないが、今日より若くなることはないし、何より健康で働いているというのに、「社会的信用」とはいったい何なのだろう。心から信頼できる友達が○人いる、とかじゃだめなのかね？50歳や60歳になったとき、果たして借りられる家があるのか謎である。とはいえ大家目線だと払い逃しのない人に貸したい、という気持ちは理解できるので、できることなら漫画『ひらやすみ』パターンを目指したい。

契約をするために訪れた不動産屋は美容室の2階にあって、細い階段を上りドアを開けると水槽のなかの亀がガサゴソと動いていた。女性社員ふたりと私しかいない、小さな空間。契約書の読み合わせを行い、久々の賃貸契約に緊張しながら認印を押す。持ち物欄に判子（シャチハタ禁止）と書いてあって、旧姓の判子しか持ってないよと毒づきながら100円ショップで夫の苗字の判を買った。こんなものにどうして信用があるのだろう。不思議だ。

高くはない家賃とはいえ数十万円が飛んでいく契約に、これが詐欺だったらえらいことになるなあと、鍵を受け取りにきたら事務所が空っぽになっているという縁起でもない想像をする。賃貸契約は何度もしてきたはずなのに、昔の私は騙されない自信があったのだろうか。まあ、世の中には積水ハウスを騙して55.5億円をふんだくるほどの地面師がいるのだから、私なぞ赤子の手をひねるようなものだろう。

無事契約を終えて、事務所の階段を降りる。道を曲がり、駅のほうに向かって歩いていたら、不動産の若手営業マンがふたり、路上でサンドイッチマンをしていた。

新築デザイナーズ住宅、3,990万円。お話だけでも聞いていってくれませんか。お姉さん、家どうですか、もう買っちゃいましたか。そうですか。

営業マンが営業スマイルで笑いかけてきて、どう反応していいのか困る。人と認識しているので無視したくはないが、まわりの人は素通りしている。

「え、私、家買えるように見えます？今ねえ私、6万4千円の賃貸アパート契約してきたんですよ。それも1か月以上かけて、四苦八苦してようやく審査がおりたんですよ。正直ほっとしました。それで、新築住宅、ですよね。え、私、家買えるように見えます？まともな社会人に見えたようで嬉しいなあ」

と、心の中の私が呟く。もし声に出したら、サンドイッチマンをしている若者は「やべえやつに話しかけてしまった」と思うのだろうか。思うだろうな。そんなことを空想しながら、結構です、とジェスチャーしながら足早に彼らのもとを去った。

昔から私は、よく泣く子だったと思う。それもシクシクとじゃなくて、ぎゃおーんと泣くタイプだ。10代を過ぎてもそれは変わらなくて、社会人になっても、週1くらいはひとりの部屋で声をあげて泣いていた。恋人との喧嘩でも、悲しみと怒りがつのると涙があふれてくる。悲しみと怒りって、もののけ姫じゃないんだから。新卒のとき付き合っていた人に、「大人が声をあげて泣くのを初めて見た」と言われた。まあまあモテるタイプだったと記憶しているが、いわゆる「さす九」な人だったので、彼のまわりにはしおらしく泣くような女しかいなかったのだろう。ちなみに20代後半から30代前半まで付き合っていた人は、同じシチュエーションで「大声を出すのはストレス解消にいいからね」と言っていたので、器の違いを感じた。

話が逸れてしまった。去年の私は離婚話で揉めて、よく泣いていた。でもあるとき、「この人のために流す涙はもう品切れだな」と思った。
感情は死んでいないが、最近の私はほとんど泣いていない。夫のために流した涙は、溜めていたらキレートレモンの瓶くらいにはなっただろう。涙の瓶詰め、155ミリリットル。そんな小説の一節をどこかで読んだ気がして調べたら、寺山修司が作詞した曲を見つけた。

涙の瓶詰め、私なら蓋をして海に流しはしない。声をあげて泣くほどの激情を、忘れた大人にはなりたくない。太陽で涙がすべて乾くまで抗ってやる。そんなことを思いながら、新居で使いたい家電をジモティーで漁っている。