愛と根気だけが、必要さ

ー塞翁が馬とは、人生の吉凶・禍福は予測できないことのたとえと広辞苑には記されている。ー

これを読んでいる貴方にも、過去に言われた忘れられない言葉が、沢山あることでしょう。

きっと、良いことも、悪いことも。

私も、あります。数えきれないほど。

数えきれない言葉の中から、今日、私が思い出してしまったのは、中学二年と三年とどちらも担任だったＩ先生からの言葉。

あの日。中学二年生のある日。

私は学校に理科のドリルを忘れてしまいました。

当時、置き勉が一切禁止されており、学校にドリルを置き忘れてしまうのは言語道断。

そんな中、忘れてしまっていて、しかも、当時の私は、忘れたことにも気づいておらず、数日過ごしてしまいました。

なぜ、気づかなかったのか？
Ｉ先生が持っていたんですね。没収という形で。私は、やんわりと、見当たらないなぁと思いつつ、学校に行けば家にあるのかなと考え、学校にいる時はやっぱり家にあるのかもと考え、ズルズルと、そのままだったんです。

そしたら、Ｉ先生からのお呼び出し。
職員室に行くと、机の上には、理科のドリル。

一眼見て、状況を把握。なるほど、私は一切禁止されている置き勉を意図せずしてしまっていて、その間、Ｉ先生は預かっていたのかと。

「あ……」

思わず言葉が漏れますが、そこからは何も言えなくなりました。

Ｉ先生は怒っている表情。うわー怒ってる。どうしよう……思考停止。すみませんでしたくらいは言ったかもしれないけれど、正直なところ覚えていません。

そんな無言の時間が続く中で、Ｉ先生から言われた言葉。

「あなたと話しているとムカつきます」

え？

え？

ムカ…つくって言った？
先生なのに？
しかも、国語の先生なのに？

また固まる私。思考停止。

その後どんな会話をしたか覚えていないけれど、なんとか理科のドリルを返していただきました。

回想が終わって、本日七月八日の朝に戻ります。

目の前で、長男が無言で泣きそうな表情をしています。

なぜか？
母親である私に、宿題で出される音読をやった時に記録する用紙…音読カードを、今日も担任の先生からもらえなかったことを詰め寄られているからです。

七月分の音読カード。

月初に渡されるはずが、配る係の人が長男の班に配り忘れてしまったようで。

それは仕方ない。そんなこともある。

けれど、次の日も、その次の日も、「用紙がないのでください」って一言、先生に伝えれば、済むじゃないですか。

でも、もう既に七夕過ぎてる。

まさか、伝えられずに一週間以上過ぎてしまうなんて…

連日、明日はしっかりと伝えてねと言うと、「うん」と返事をする長男。小学三年生だから、それくらい、自分で言えるでしょと。

でも帰ってきた時に音読カードがない。

なんで……⁉︎

怒りの感情が出てきてしまって、思わず、朝のお見送りの時に

「なんで言えないの？　なんで？　なんで？」

と詰め寄ってしまい、泣かせてしまいました。夫がフォローを入れてくれて、なんとか通学。

見送った後に、夫婦で二人の時間。

私の胸の中は、モヤモヤとイライラが募っていました。

なんで、こんなに、イライラしてしまうのか。

夫は「鉄分不足？」と、心配そうにサプリを勧めてくる。(普通こういう時ってカルシウムって発想になるのでは？　なんで鉄分？)

そして、思い出す中学の頃のほろ苦い記憶。

「あなたと話しているとムカつきます」

あぁ。Ｉ先生は、こんな感情だったのかと。

ふと分かってしまった瞬間。
一気に押し寄せてくる罪悪感。

私、長男を、泣かせてしまった。

母親として、もっと良い接し方や、話し方があったはず。

言葉として、ムカつくとか、そういう直接的な感情はぶつけていないけれど、結局、私はＩ先生と、同じような思考や感情で長男に接してしまったと。

このままでは、駄目だ。

そして、夫に中学の頃の記憶を話す。

先ほどまで鉄分のサプリを勧めてきたとは思えないくらいに、しっかりと話を聞いてくれた。

「そんなことがあったんだ」

ただ、話を受け止めて、聞いてくれるだけで、さまざまな感情が落ち着いていく。

そして、勝手に反省モードに突入した私に

「長男は、繊細だからなぁ」

夫は、ぽつりとそう言った。

そうね。長男は、繊細で、思いやりがあって、相手の気持ちを何より考えてしまうのよね。

だからきっと、私の感情を読み取ってしまって、そこばかりに意識がいってしまったのね。

感情に任せて、言葉を伝えてしまうと、その感情ばかりを受け取られてしまって、言葉自体が伝わらないことがある。

まさに、長男と私の間で、それが起きてしまっていた。

私自身、Ｉ先生がきっと、色々話してくれてたであろう言葉が全然伝わっておらず、記憶から抜け落ちてしまっているのは、ここにあると思う。

そして、感情にのってる言葉だけが伝わり過ぎてしまうのだ。Ｉ先生からの「あなたと話しているとムカつきます」という言葉がそうであるように。

さて。
これから、どうしよう……。

愛と根気が必要なことは、わかります。

大抵、大事なことには、この二つが必須。
その上で、具体的にどのように、改善していくかを考えたい。

過去に失敗してしまって、思考停止してしまった私が、当時どんな風にＩ先生に声をかけてもらいたかったかを、よく考えて、長男にしていければ良いんだとも思うんです。

もしくは、Ｉ先生みたいな大人や子供も沢山いるだろうから、こういう時はこうすれば良いんだよと、親という立場から、冷静に伝えられるようになればいいんですよね。

まさか、過去のほろ苦い思い出が、今の自分の間違いに気づかせてくれるなんて……。

人生塞翁が馬だなと、改めて感じた一日でした。

最後にご報告です。

長男。

先生に伝える時には、泣いてしまったみたいだけれど、今日は音読カードを家にしっかり持ち帰ってきました。

私に似て涙もろい中で頑張ったね。

持って帰って来れて、良かったね。

沢山、沢山、褒めようと思います。

今日も明日も、明後日も。

良いところや、頑張ったことを沢山見つけて、褒めていきたいです。

愛を込めて。

根気強く！

……ちなみに、

Ｉ先生からは、もう一つ忘れられない言葉をかけられています。

良い言葉のようにも聞こえるけれど、私にとっては、当時とても悔しい思いをしました。

そして、棘のように刺さったまま、しばらく抜けませんでした。

これについても、またいつか。

#創作大賞2026
#エッセイ部門