「東京」というゲーム

作家の小川哲さんが、こんなコラムを書いていた。

東京に住んでいる人間なら、たぶん全員、このゲームの存在を肌で知っている。明文化されていないだけで、確実にルールはあって、参加者はそのルールに従ってスコアを競っている。

気づいているか、気づいていないかの違いだけで。

ゲームに参加する人々

このゲーム、面白いのは、参加するかどうかを自分で選んだ覚えがないところ。

地方から東京に出てきた瞬間、あるいは東京で生まれた瞬間、自動的にエントリーされている。チュートリアルもなければ、ルール説明もない。ただ、周りを見渡すと、みんな何かしらのスコアを競っているように見える。新卒の年収、住んでいる区、付き合っている相手の容姿、休日の過ごし方、SNSのフォロワー数。

朝井リョウの『何者』を読んだ人ならわかると思います。あの小説、就活生たちがTwitterで互いを観察し、評価し、見栄を張り合う構造を恐ろしいほど精緻に描いている。

朝井リョウは『正欲』でも、社会の「普通」というルールから外れた人々の苦しみを描いていますが、東京というゲームのルールに従えない人間が、どう生きるか、というテーマは、彼の小説の根底みたいなものとしてある。

つまり、このゲームは、現代の作家たちが繰り返し描いてきたモチーフでもあるのです。

ルールに気づいた瞬間

このゲームの厄介なところは、ルールに気づいた瞬間、もう降りられなくなること。

「ああ、これはゲームだったんだ」と気づいた時には、すでに自分のスコアが計上されている。今までの自分の人生が、このゲームの文脈で評価される。学歴、職歴、年収、住所、容姿、交際相手。全部スコアに変換される。

村田沙耶香の『コンビニ人間』の主人公は、世間の「普通」というルールが理解できないまま生きてきた人間で。コンビニという閉じた空間の中だけで、彼女はようやく秩序を保てる。

あの小説の凄みは、「世間のルールに馴染めない人間」を哀れな存在としてではなく、むしろ「ルールに無自覚に従っている人間の方こそ奇妙だ」という視点から描いているところにある。

ルールに気づいてしまった人間は、もう以前のようにゲームを楽しめない。気づかなければ幸福だったかもしれないものが、気づいた瞬間に違って見えてくる。

ここで分岐が生まれる。

ゲームを続ける人間と、ゲームから降りようとする人間と、ゲームのルール自体を疑い始める人間。たぶん、多くの人は最初の選択肢を選ぶ。降りるのは怖いし、ルールを疑うのは面倒だから。

ゲームから降りるということ

ゲームから降りる、という選択をする人もいる。

地方移住、ノマドワーカー、ミニマリスト。ここ10年くらいで、東京というゲームから降りる選択肢が、それなりに整備されてきた。
「いや、自分はこのゲームに参加しない」と宣言する人が、少しずつ可視化されてきている。

ただ、ここで一つ皮肉なことがあって。

「東京というゲームから降りた」というステータス自体が、別のゲームのスコアになり得るんですよね。
「自由な生き方」「囚われない人生」というブランディングは、それはそれで一つの競争軸になっている。SNSで「都会から地方へ移住しました」と発信して承認を得るのも、構造としては「タワマンに住んでます」とほぼ同じ。

村上春樹の主人公たちが、しばしばパスタを茹でたりレコードを聴いたりしながら東京の生活をやり過ごしている、あの距離の取り方。あれは「ゲームから降りる」というより、「ゲームのリズムを意識的にずらす」に近い。

完全に降りるわけではなく、参加しているように見せながら、自分のテンポで生きる。これが、たぶん多くの人にとっての現実的な選択肢です。

ゲームのルールを疑うということ

三つ目の選択肢、ゲームのルールを疑う、という方向。

これが一番難しいけど、たぶん一番健全な道です。

「有名大学を出ること」「一流企業に就職すること」「ブランド物を身につけること」「タワマンに住むこと」「容姿の良い異性と付き合うこと」。
これらが「勝利条件」として設定されているのは、誰が決めたのか。何を根拠に、それが「勝利」なのか。

平野啓一郎が提唱している「分人主義」という考え方があります。
人間は他者との関係ごとに違う「分人」を持っていて、どの分人も本物の自分である、という思想。これを東京というゲームの文脈で考えると、面白いことが見えてくる。

会社で評価されている自分。SNSでの自分。趣味のコミュニティでの自分。家族の前での自分。これらは全部別の分人で、それぞれに別の「ルール」が適用されている。

「東京」ゲームのルールが支配しているのは、たぶん「会社の自分」と「SNSの自分」くらいで、他の分人の世界には別のルールが流れている。
だから、ゲームのルールを疑うというのは、「東京ゲームが評価している自分」が自分の全部ではない、と認識することなのです。

港区のタワマンの最上階から見る東京の夜景は、確かに綺麗だ。でも、それを「勝利」と呼ぶことに、絶対的な根拠はない。深夜の路地裏で、定食屋の窓から漏れる蛍光灯の光と、常連の老人の姿。あれを「敗北」と呼ぶ根拠も、ない。

それでもゲームから完全には逃げられない

とはいえ、です。

ルールを疑ったところで、自分自身がそのルールから完全に自由になれるかというと、なれない。これが、たぶん、一番苦しいところで。

タワマンに住んでいる同世代を見ると、どこかで「すごいな」と思ってしまう自分がいる。一流企業の名刺を見せられると、無意識に背筋が伸びる自分がいる。誰かのインスタグラムの写真を見て、嫉妬する自分がいる。これは、頭で「ゲームのルールはおかしい」と思っていても、消えない反応です。

小川哲自身が『地図と拳』で、満州という人工的な国家の中で、それぞれの登場人物がそれぞれの「正しさ」を信じて生きていく姿を描いている。

あの小説を読んでいて思うのは、人間は何かしらの「ルール」や「物語」に身を預けないと生きていけない、ということ。完全にニュートラルな視点で生きることは、ほぼ不可能で。だからこそ、「東京」というゲームに気づいた小川哲のコラムは、彼自身のそうした認識から出てきているのだと思う。

ゲームのルールから完全に自由になれなくても、「これはゲームだ」と認識した上で参加する/しないを選ぶことはできる。意識的に選ぶことと、無意識に従うことは、全然違う。

「東京」というゲーム

「東京」というゲームに、自分も参加している。

地方から出てきた人間として、無自覚にプレイしていた時期もある。
今は少しだけルールが見えてきて、参加するかどうかを選びながら生きている。タワマンには住んでいないし、ブランド物も身につけていない。スコアは低い。でも、それを「敗北」とは思わない。

東京で生きていると、ついゲームに巻き込まれる。それは仕方ない。完全に降りるのは難しい。でも、こうして文章を書いている時間だけは、ゲームの外にいられる気がする。誰のスコアにもならない、ただ自分のために手を動かしている時間。

小川哲さんが指摘した「東京」というゲームの存在を、まず認識すること。それが、ルールに飲み込まれないための、最初の一歩なのかもしれない。