大切なものを紡いでゆく

1章   「朝が来なければいい」と思っていた 自分

25年前私の心は限界を超えて壊れた。

 それは心が出していた必死のSOSを私が無視し続けた結果だ。

 その頃パートで勤めていた会社でいろんなことが起きた。まずは面接時に話題にもならなかった「営業」の仕事をする必要があったこと。

 私は「営業」という仕事が苦手だった。どうしても押し付けに感じられてしまうから。だからこの仕事を上手くできる人は凄いと純粋に尊敬していた。

 でも私は苦手で「営業」の仕事をする度に私の心からは「ピシッ」と音がしていた。

 それからそこの営業所（としておく）では上司を含め女性5人。4人で毎月休日を話し合って決めていた。週休2日で1日は全員固定。もう1日をいつにするか話し合って決めていた。3人は既婚で子どもがいる。そうなると家庭の事情で休みが決まっていく。独身の私は特にそういう事情はないから3人の休みが決まった後で被らないように取る……はずだった。

 3人の中の最年長の女性が「ゆうのしんさんは一番若いんだから働いて稼ぎなさいよ」と言った。 周りも上司ですら反対せず私は毎週1日しか休日が貰えなかった。だからといって休日出勤の扱いにもならず、通常勤務として処理されていた。

 私は「いい子でいないと自分には価値がない」と思っていたから納得いかなくても反論できなかった。

 毎月休日の話し合いが終わる頃私の心から「ピシッ」っと音がしていた。

 苦手な営業をやり、1人だけ週休1日で働いて……ある日胃痙攣を起こして倒れた。吐き気もして吐いて吐いて胃液まで吐き尽くした。そんなことを月に3,4回、半年ほど繰り返して。でもその間仕事を休むことはしなかった。だけどある日上司に「余りにも顔色が悪いから休職したらどうか」と提案された。

 悩んでそれを受けようと思った矢先のことだった。

 元々私は出産のために退職する女性の後任として入社したのだが、その女性に事情ができ結果として退職する理由が無くなったそうだ。

 それで私は「顔色が悪い、表情が死んでるからいっその事辞めて療養するように」と言い渡された。

 その時に「ああ、あの人が退職する必要が無くなったから私を追い出したんだ」と思った。

 結果として退職し精神科に通院しながら療養する日々。

毎日、 「朝なんて来なければいい」 と思っていた。

でも25年経った今、 私はSNSへ 「今日も無事終えた」 と書いている。

あの頃の私は、 こんな未来が来るなんて、 きっと想像もできなかったと思う。

2章 SNSで「無事終えた」を書き始めたこと

25年経って私はSNSで、出先で心を奪われて撮った写真と共に「あること」を書き置くようになった。

そんな大層なことは書いていない。

ただ、 「今日も生き延びたよ」

と。

でも25年前の私は、 そんなことが出来るようになるなんて思ってもいなかった。

ただ苦しくて、 消えてしまいたくて、

「嗚呼、今日も目が覚めてしまった」

そんな絶望の中で、 毎日を過ごしていた。

そこから比べたら、 私は少しだけ、 ほんの少しだけ、
未来を見て生きられるようになったのだろうか。

3章  飯盛山で感じたこと 白虎隊へ「生きてほしかった」と思ったこと

今年のGWに会津若松へ行ってきた。

 会津若松といえば「白虎隊」

 会津若松で飯盛山へ行った。ここは「白虎隊」が自刃した場所とその自刃した隊士たちが眠る場所がある山だ。

 GWの最終日のためなのか観光客は思った程多くはなかった。

 そして「白虎隊」が自刃した場所へ行ってみた。

 ここは狭いとこもあり人が密集していた。

 隊士の像があり、その像は鶴ケ城の方を見ていた。

 「白虎隊」が自刃した場所には、 誰のものか分からない墓石がいくつかあった。

 私は何気なくその場所を見ていた。

 その時、 一人の男性が墓石の段になっている部分へ片足を掛け、 鶴ヶ城の方へカメラを向けた。

 私は思わず目を疑った。

 そこは、 誰かが眠っている場所だ。

 私は何も言えなかった。

 でも胸の奥が、 ひどく痛んだ。

その時初めて、 私はこの場所を「観光地」としてではなく、 誰かが命を終えた場所として見ていたのだと思う。

 それから飯盛山に自刃した隊士19名が眠っている場所があり、そこにも足を運んだ。

 空気が澄み渡り凛としたそんな場所だった。

 眠っている隊士たちに祈りを捧げ、写真を撮るのは控えさせてもらった。

 そして二十人の中で、 一人だけ生き延びた人がいた。

 飯沼貞吉である。

 彼が残した手記によって、 私たちは飯盛山で何が起きたのかを知ることができる。

 私は考えてしまう。

 仲間たちが死んでしまった中で、 自分だけ生き残ったことを、 彼はどう受け止めたのだろう。

 苦しまなかったのだろうか。

 自分を責めなかったのだろうか。

 もちろん本当のことは分からない。

 それでも私は思う。

 飯沼貞吉が生き延びたことには意味があった。

 彼が生き残ったからこそ、 百五十年以上経った今、 私は飯盛山で隊士たちを想い、 こうして文章を書いているのだから。

 何が正しくて、 何が間違いだったのかは分からない。

 それでも私は、 白虎隊の少年たちに生きていてほしかった。

 
武士道を否定したいわけではない。

当時を生きた彼らには、彼らなりの正義があったのだと思う。

そして飯沼貞吉には、 生き延びてくれてありがとうと伝えたい。

生き延びたからこそ、 後世へ伝えられたものがある。

4章回天と原爆

5月末呉市の「大和ミュージアム」へ行った。

ここは友人から行くことを勧められていた。

なぜならあの戦争で「人間魚雷回天」へ乗った兵士の遺書を本人が読み上げた肉声が聞けるから。と。

ミュージアムに入って夫とはすぐ別行動を取った。肉声を聞くのは誰にも邪魔をされず、自分一人の気持ちで向き合いたかったから。

館内の展示物を早足で見ながらその場所を探し回って漸くその場所を見つけた。

肉声が聞ける機械のスイッチを押した。

そこには遺書の文面も書かれていた。文面を読みながら声を聞く。

家族を思いこんな悲しい最期の手紙を書いた塚本太郎さんはどんな思いで書いたのだろか。

塚本さんの声が若干震えているように聞こえたのは私の気のせいではないと思う。

視界が歪んで見えなくなってきた。ハンカチで目元を抑えながら最後まで聞いた。

塚本さんの遺書の最後は「元気で征ってきます」だった……。

激しい涙の中で、詳しい文面のすべては記憶しきれなかったけれど、塚本さんの肉声の中にあった「大東亜」という当時の言葉と、この「元気で征ってきます」という最期の結びだけが、どうしても私の耳から離れなかった。

それを見て、聞いて、「何が元気で征ってきますなんだろう」……と思った。

「『征って』だなんて……」「回天に乗ったら二度と外に出ることは出来ない。もう敵の戦艦に向かって進んで体当たりして爆死するしか道が残されていないのだ。」

そのまま展示場所にいると他の見学の人の邪魔になるから壁際に移動して崩れ落ちて号泣した。

回天に乗り込んだ兵士は10代後半から20代前半の青年で106人が亡くなった。

どうしてこうやって人の命を壊すための兵器というものを作ることができるのだろう。どうして人は人の命を奪うことができるのだろう。

ただただ悲しかった。

それから広島へ行って、原爆ドームへ行った。

原爆ドーム前という駅で降りてドームへ向かって歩いて行くと目の前にドームが現れた。

テレビで良く見る原爆ドームが目の前にあった。

頭の中に上空600mで爆発したと読んだことが蘇ってきた。

原爆の威力、聞きかじったレベルで聞いていても物凄いものだったのに、それがあれだけ建物が残っている。それが凄いと思った。

建物なんだから無機物で何か思いがあるなんて有り得ないけど、私はドームが原爆の惨劇を伝えるために死力を尽くして残ったのではと思えてしまった。

平和記念公園で平和の灯火を見て祈りを捧げた。

心の中に浮かんだ言葉は何故だか「ごめんなさい」だった。

その後、私は吸い寄せられるように広島平和記念資料館へと向かった。

そこで目にしたもの・・・被爆した方の写真を見た事はあった。 だから心づもりは出来ていた。

それでも衝撃的だった。

これもまた、 人が人の命を壊すために作った兵器によって起きたことだった。

私は考えてしまう。

どうして人は、 ここまで他人の命を壊すことができるのだろう。

どうして、 こんなものを作れてしまうのだろう。

悲しかった。 ただただ悲しかった。

飯盛山でも、 呉でも、 広島でも、 私が思ったことは同じだった。

白虎隊の少年たちにも生きていてほしかった。

回天で死んでいった青年たちにも生きていてほしかった。

神風特攻隊で死んでいった青年たちにも生きていてほしかった。

これは後世を生きる私の、 ただの我儘な願いなのかもしれない。

それでもそう思ってしまう。

命を失ったら戻らない。

二度と笑い合うことも、 言葉を交わすこともできなくなる。

だから私は思う。

それでも生きていてほしかったと。

5章  夫の心が壊れかかっている今、私は
何を感じているだろうか

夫は上司でもある課長からパワハラを受けている。

もう何年も前からだ。1度は異動で課長と離れたがコロナ禍あたりからまた同じところで一緒に働いている。コロナ禍が幸いして夫の会社はずっとリモートワークで月2回だけ出社している。

1年くらい前から夫が朝起きてすぐとか仕事中に、洗面所でえづくことが増え、夜熟睡できなかったり、些細なことで怒ったりと、今までの夫とは明らかに様子が違っていた。

気になり夫に話しを聞いてみると課長のパワハラが酷いらしく、私は心配になり自分が通っている精神科に1度行くことを勧めた。

病院でどんなことを話したりしているのかは敢えて聞いていない。

薬も1番優しいものを処方され、頓服として使っているようだった。

一応今年の9月に異動は決まっているのだが、まだ3ヶ月近くある。

どういう過程でそんな話しになったのかまでは聞いていないが、ある日課長に「殴ってやるから今から出社しろ」と言われたそうだ。

その辺から夫もオンラインミーティングをするのがとても辛そうで、頓服を飲む頻度も増えていた。

そんな夫を見ていて「もしかしたら9月を待たずに心が壊れきってしまうかもしれない」そんな危機感を感じている。

私は双極性障害を患ってしまった人間だ。

所謂、 心が壊れてしまった側の人間。

だから夫には、 どうしてもこちらへ来てほしくない。

心が壊れる瞬間を私は知っている。

最初は少し眠れなくなるだけだった。

少し食欲が落ちるだけだった。

少し笑えなくなるだけだった。

でも気づいた時には、 元の自分がどこにいるのか分からなくなっていた。

だから夫を見ていると怖い。

朝、 洗面所でえづく姿を見るのが怖い。

オンラインミーティングの前に 頓服を飲む姿を見るのが怖い。

怒りっぽくなった姿を見るのが怖い。

私は知っている。

その先に何があるのかを。

だから夫には、 どうか壊れないでほしい。

ただそれだけを願っている。

そして今の私は、 夫の辛さや苦しさを受け止めることしかできない。

本当は助けたい。

代わってあげたい。

壊れないように守りたい。

でも夫の人生を生きることはできない。

だから私は、 夫が話したい時には話を聞き、 苦しい時には隣にいる。

それしかできない。

それでも、 どうか壊れないでほしい。

そう願いながら今日も夫を見ている。

6章  それでも、"命を繋ぐこと"には意味があると思いたい

白虎隊の少年たちには生きていてほしかった。

飯沼貞吉には、生き延びてくれてありがとうと伝えたい。

夫には壊れないでほしい。

そして二十五年前の自分にも、生きていてほしかった。

今まで書いてきて、私はそう思った。

命を繋ぐこと。

それには意味があるのだと。

では、その意味とは何なのだろう。

今の私には、まだ答えが出せない。

分からない。

それでも私は思う。

命を繋ぐことには、きっと意味があるのだと。

なぜなら、生き延びた人がいたから。

飯沼貞吉がいたから。

夫が今日も生きているから。

そして何より、二十五年前に壊れた私が今ここにいるから。

7章  「生きる」そんな立派なものでなくていい。「生き延びる」それでいい

目標や夢を持って生きる。

それはとても素晴らしいことだと思う。

でも今は、そんな立派なことを考えなくてもいい。

「今日一日が無事終わった」

「今日も生き延びた」

それでいい。

一歩一歩、焦らなくていい。

亀の歩みでも構わない。

生き延びる日を繰り返していけば、

それはいつか、「生きる」ということになるのだと思う。

二十五年前の私は、 朝が来なければいいと思っていた。

そんな私が今、 「今日も無事終えた」と言葉を置いている。

だから私は伝えたい。

生きることは難しい。

でも、

生き延びるだけならできる日もある。

それでいい。

それだけで十分だと、私は思う。

だから私は今日も願う。

それでも、生きていてほしいと。

#創作大賞2026

#エッセイ部門