『桜吐き』──幻想小説

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門

　その年は、桜を吐く奇病が流行った。

　日本人は桜を詠み、桜を愛でる。世界でどの国よりも桜を愛する国民性であったがゆえに、皮肉な運命だった。桜を嘔吐した後、桜が掌に咲く者、顔に咲く者、身体に咲く者。最初にどこに咲いたかは、罹患者が増えるにつれ、問題ではなくなった。桜は、全身を巡った。樹が体内を這い、鋭い幹が肌を突き破った。しかし、その桜の枝は、体内の血を赤黒く吸って、真白な桜を咲かせた。或いは、薄桃色の、まるで桜貝のような、愛らしく、見事な桜を咲かせた。息絶えた屍を、満開の桜の下に隠して。

　屍体は皆、見るも無残な有様だった。しかし、身体中を覆い尽くす桜の樹木のお蔭で、本来の遺体の姿をはっきりと観測することはもはや不可能であった。それは一度咲いた桜の根を、土壌ごと剥がすほどむずかしい。
　人間は皆、桜と一体となった。
　大人はもちろん、子どもですら。すべては、満開の桜の贄と化して。

　その夜にも、街中で桜は咲いた、、、。
　先ほどまで何事もなく歩いていた人間が、突如白い桜をぽとりと咥内から零しだした。次の瞬間、突然暴発でもしたように、桜になった。はらはらと、花弁が舞う。道行く人々は、目を見開き、そして阿鼻叫喚の叫び声を上げて、その場から我先にと人々を押し退けて、駆け出した。
『桜』は伝染する。飛沫、空気、すべてを辿って、人へと寄生する。いつ何時なんどき発病するかはわからない。今かもしれない。明日かもしれない。しかし、逃れられるはずもない。『桜』は平等に降りかかる。至極公平な死神のように、貧乏人にも、金持ちにも。
　満開の桜を中心に、皆気が狂ったように泣き叫んでいる。そのさまは、まるで桃源郷の中の悪夢のようですらあった。

　その様子をビルから見下ろし、楡にれは紫煙を燻らせた。
「酷いもんだ。まるで天国と地獄だな」
「また『桜吐き』ですか。楡さん、窓閉めてください。感染しますよ」
　ビルの十階はまるで、安全な位置から地上の地獄を眺める特等席のように思われた。楡の後輩である天ヶ崎あまがさきは、それでも顔を顰めて、楡を促した。

「こんなところまで、『桜吐き』に感染するんなら、どのみち、もう逃げらんねえだろ」
「僕は逃げられるところまでは逃げますよ。例え地の果てまで追われるとしても」
　楡は笑って、灰皿に煙草を押し付けた。
「それだけの覚悟がありゃあ、大丈夫だな」
　病院には、「桜病棟」が新たに増設された。しかし、完全に防護していた看護師ですら、皆『桜吐き』になって、死んだ。医者も、看護師も、一人も残らなかった。病棟は意味を為さなくなった。病院から『桜吐き』は徹底的に追い出された。行くあてのなくなった患者は、街中や、人知れず自宅で、満開の花を『咲かせた』。

　楡と天ヶ崎は、警視庁の刑事だ。『桜吐き』の現場へ急行し、遺体を検分する。それは、もはや特攻隊にも等しい行為だった。明日の命をも知れず、誰よりも桜に近い。今は警視庁からは遠く離れた、雑居ビルの一室で、こうして任務をこなしている。明らかに警視庁には近づけさせないという意図がありありと伝わる、上層部の措置だった。

「楡さん。退職は考えないんですか。僕は毎日考えていますよ」
　天ヶ崎は暗鬱として呟く。かつての快活だった彼の姿は、無残にも、今はその面影だけが残っていた。

「そう、だなぁ。――本当なら、そうするべきなのかもしれないな」
　本来なら、死の最前線に無理やり立たされていることに憤り、退職届を叩きつけることが筋なのかもしれなかった。
　碌な防衛策もなく、ただ死んで来いと言わんばかりの上層部の措置には、怒りを覚える。だが、実際に『桜吐き』の現場へと赴くと、たちまち、楡にはそんな意志は消え去ってしまうのだった。

「天ヶ崎、無理するな。今後はますます危険な現場になる。遺体検分は最悪、俺だけでもいい」
「出来ませんよ。そんな――先輩を一人、死なせるようなこと」

　桜はもはや、地上での核兵器に相当する。まだ政府がパンデミックを恐れて、発表していないだけに過ぎない。国民には秘匿するまでもなく、とっくに事の次第は知れている。『桜吐き』はとうに全国に広がっており、打つ手はなく、既にロックダウンももはや意味を為さなかった。いくつかの村が自主的に閉鎖していると聞いたが、それも首都圏には漏れ聞こえてくる程度である。国は完全に、制御機能を失っていた。

「楡さん、怖くないんですか。防護服も碌にない。奇病の発表だって、まだまともにされていない。でも、あちこちで『桜吐き』は起こっていて――もう、何もかも、無意味ですよ」

　遺体の検分も、供養も。桜が咲き誇っている為棺桶にも入らない。小さな斎場に限ってだが、遺体は昔のように、そのまま野焼きで火葬すると聞いた。
「だが――綺麗だろう。桜ってやつは」
　楡の呟いた言葉は、天ヶ崎を絶句させるに充分だった。
「あんな風に死ねりゃ――美しいよな。満開の花を咲かせて、この世に咲き誇って。土座衛門や内臓破裂、事故なんかの目を背けたくなる光景と違って――いつまでも、見ていられる。あの、満開の桜……」
「楡さん、それはおかしいです。あんなの、桜じゃない。ただの奇病です。人間の中に根を張って、血を吸い尽くす桜なんて、ただの化け物です」
「そうか……？　俺にァ、同じに、みえる」

　もう何本目かわからない、煙草を室内に燻らせる。警視庁では、室内禁煙だったが、こんな襤褸ビルではそんなことは言われもしない。
　まるで、幻想的な雲の中にでもいるように、楡は無意識に淡く微笑んでいた。

「楡さん――僕と一緒に退職しましょう。別に僕たちが『桜吐き』を調査しなくたって、一向に構わない。一体や二体の話じゃないんです。たった数日で、何千、何万という死体の山が積み上がる。手の届く範囲でもありません。僕たちだって、明日どうなるかわからないんです。そんな中で、可哀想ですが死ぬ運命だった人たちを、ご丁寧に検分する必要なんか、ない。遺体には、『桜が咲いている』んですから。皮膚の中に通った枝、首から突き破った幹と桜。そんなもの――人間業じゃない。人間の仕業のはずがない。原因なんて、もうどうだっていいじゃないですか！」

　激昂する天ヶ崎を、楡は一切の表情を崩さず、微笑んで見返す。
「大丈夫――気を落ち着けろ。天ヶ崎。お前だけ――逃げなさい。まだ若いんだ。こんなところに残る必要は、ない」
「嫌――嫌です。楡さん。どうして……」

　どうして、笑っているんですか。と天ヶ崎が崩れ落ちた。毎日毎日、満開の桜を目にする。人の死を、看取る。楡は天ヶ崎と共に数々の事件を追った。その日々は、かけがえのないものだ。今でも、天ヶ崎と仕事を続けられればと願っている。しかし、それは天ヶ崎の命の危険がない状態であっての話で、いつ何時なんどき死んでしまうかわからない仕事に、天ヶ崎を就かせておくわけにはいかなかった。

「大事な後輩だからな。――田舎に帰りなさい。お前はいつも頑張り過ぎだ」
　年寄りなんぞ見捨てて、退職届なんぞ無視して、さっさと身一つで雲隠れしてしまえばいいものを。ご丁寧に楡を諭すためだけに毎日出勤している天ヶ崎は、律儀な青年だった。
「嫌だ……。嫌です。楡さん。貴方だけ……。いつまでもこんな……」
「俺ァいいんだよ。親もない、子もない。何も未練も、もうねえんだからよ」
　紫煙を吹くと、周囲はぼやけて、何も見えなくなって、そこは俄かに天国へと変わる。案外、天国などそんなものかもしれなかった。
「俺は、最期の最期まで、足掻いてみせる。それだけが――俺に残された仕事だ」

　その頃、警視庁の真上には、まるで海のように真っ青な空が広がっていた。一色で塗り固めた、抜けるような紺碧の空は、青く青く、宇宙まで見渡せるかのような透明度で、天空を覆い尽くしていた。

　そんな日にふらりと屋上にやって来た男性は、どうやら制服を着ている。庁内の職員だった。倒れこむようにして頑丈なドアを開けるが、その足取りは覚束ない。勤務時間中であるためか、男性の他に屋上に人は居なかった。
空を目一杯に取り込もうとしたのか、男性は不自然なまでに仰け反って、深呼吸らしきものを行った。

「空が、キレいだぁ……」

　だが、これまで這う這うの体であった男性は突如、直立の姿勢となる。そして、作法に則った所作で勇ましく敬礼した。そして、真っ直ぐに凛々しい瞳で虚空を見据える。元来、勤務中の彼はそうであったのだとしか思えないほど、誠実さに満ちた眼だった。

「久能木警部補、これより殉職致します！」

　慣れた様子で素早く拳銃を取り出すと、自らのこめかみに向かって引き金を引いた。
　銃声はあっけなかった。あまりに軽々しく、乾いた安物の花火のような音を立てて、男性は倒れた。
「桜」は咲かなかった。
　ただ、桜には遠く及ばない、真っ赤な液体という、彼岸花のような輪郭を描いて、男性は事切れていた。

　妙な銃声が聞こえ、何事かと屋上に駆け付けた生活安全係の者の心情はいかばかりだったろうか。
　兎にも角にも、警視庁内部で「桜吐き」に耐えきれず、退職はおろか、自殺者が出た。緘口令が敷かれたが、内部のことだ。簡単に噂は広まる。半日もすれば、東京都内の警察関係者で、この事件を知らない者はなくなった。

　事態を軽く見、どこか日和見をしていた上層部が変わり始めたのは、丁度この頃のことだった。
　楡はいつもの雑居ビルから、街を見下ろしていた。

「警視庁内部で、殉職者か……」
「殉職っていうか、自殺じゃないですか。いつ死ぬか、何秒後に死ぬか、という状態で、「桜吐き」の処置なんかしていられませんよ。正気を保った人であれば尚更。僕たちだって、本当なら、真っ先に逃げなきゃいけないんですから」
　楡も当たり前のように、出勤している。

「検死に来いと言われたか？」
「いいえ。だって桜吐きじゃないですから。感染の心配がない、遺体検分なら出来るんでしょう。どちらかというと、感染の種子持ちのような僕たちが警視庁に入る方がまずそうですよ」
「まったく、勝手なこった」
「聞いた話では、久能木くのぎさんの死に様は、彼岸花のようだったとか」
「彼岸花ねえ。咲いてるわけでもあるまいし」
「もう段々と、皆狂い始めているのかもしれませんね――とても正気じゃ居られない。僕たちも、この世界も」

　それから間もなく、上層部から通達があった。
「任を解く――か」
　紙切れ一枚で動かされる、人生。
　それは、殆ど解雇通知だった。

　天ヶ崎と二人宛てではない。警察官の全職員宛ての、言わば警察機構の崩壊の産声だった。幾ばくかの早期退職金と共に、皆、桜から逃げるよう、悲痛な思いと共に、しかし威厳を保つ為に、ごく短い文章が送られた。
　日本の、行政機関の崩壊が始まったのだ。

「今更――ですよ」
　天ヶ崎はくしゃりと書類を握り潰した。
　今、警察に残っている人員はいかほどだったろうか。恐らく、半数以上の者は、この通知を見る前に、自主的に職を辞していたはずだ。
政府の通達は、もうとっくに遅く、何もかも意味を失っていた。言うなれば末期の死亡宣告を受けた後に受ける健康診断のように、酷く間の抜けたものであった。

　こんなときまで、電子で良かろうものを丁寧に封書で届けて来ている。相変わらずのお役所仕事だ。楡は、用紙を三つ折りにして、封筒に仕舞いながら、天ヶ崎に問うた。
「これから、どうするんだ」
「――田舎に、帰ります」
「……そうか」
　良かった、と安堵する。漸く天ヶ崎を危ない目に遭わせずに済む。

「楡さんは、どうするんですか」
「そうだなぁ。俺も、帰るかな」
　そういえば田舎に、亡くなった両親の持ち家だけが、財産として残っていた。上層部からは都心から離れるよう、全職員に命令されている。

「何となく、こんなに狭くちゃ、咲けねえよな、と思ってな」

「え？」
　都会のアスファルトには、根は張りにくかろう。もっとだだっ広く、もっと土のある、山奥でしか見られない桜があるだろう、と思った。

「楡さん、移り住んだら、連絡くださいね」
「ああ、わかった」

　政府主導で、まるで戦争中のように、大規模な疎開が始まった。出稼ぎの者は実家へ、縁故のある者は、人口の少ない地域の親戚などに住まわせてもらうよう、細かい指示があった。都会には、どうしても行き場のない者だけが留まり、物資を配給される生活が始まった。その物資さえも、人員が居ないために遅れに遅れた。具合が悪いと政府機関に連絡し、すぐに絶命した住民で街は溢れ返った。死人に配達される、遅れた救援物資はもはやシュールなコントですらあった。スーパーは棚に陳列するものがなくなり、閉鎖された。

　そんなふうに、食べ物を手に入れることも困難な状況になったことを理解して、楡は誰もいない実家へと舞い戻った。電車で三、四時間かかる鬱蒼とした片田舎であったが、食べ物はどうやら田舎の方が豊富らしいと聞いたのだ。電車は本数が大幅に減ったが、どうにかまだ動いていたので、ぎゅうぎゅうに押し込められたまま、皆言葉少なに田舎を目指した。

　久方ぶりに帰宅した木造の家は、案外とすんなり新しい主を受け入れた。管理が行き届いていたのか、軽く掃除をする程度で充分生活出来た。そういえばと天ヶ崎に連絡を入れる。
「引っ越した。住所送っておく。そっちはどうだ？　また遊びに来ると良い」
　机に置く間もなく、間髪入れずに携帯が鳴った。
「良かったです！　本当ですか。ぜひ遊びに行かせてください。こっちは、姉や母がうるさくて。でも、久しぶりに家に帰れて幸せな気持ちになりました」
「良かったな」
　楡は目を細めた。警察では、天ヶ崎は働きづめだった。まだ若いのだ。少しでも心穏やかに過ごせれば良いと思った。

　田舎では実際、物資はまだ豊富だった。農家の人が売っている直売場で、価格は以前の三倍くらいではあったが、肉も魚も一通りそろった。
「有難い」
　天ヶ崎が遊びに来たら、焼き鳥でも作ってやろうかと思った。
農家同士では、物々交換や従来の値段でやり取りをしているらしいが、生憎何も持たぬ身だ。譲って貰えるだけでも、充分だ。

　そして、ほどなくして、天ヶ崎の訃報を聞いた。連絡の来た日から、僅か二日程度のことだった。
「天ヶ崎が――死んだ……？」

　電話口で、呆然と立ち尽くす。御馳走を作ろうと奮発して多めに食糧を買って来た袋を、土間に取り落とした。電話の主は、沈痛な声音で、事実のみを告げる。

「三紀彦は、二日前に『桜吐き』となって亡くなりました。つきましては、通夜と葬式を行いますので、楡さんにもお越しいただければと思いまして――」

「どうして――天ヶ崎くんは、私と常に最前線に常に立って来た人間ですが、それでも――罹患した様子はありませんでした。マスクも常に着けていましたし、抵抗力がないとは思えないのですが」
「――私共には何もわかりません。ただ、三紀彦はもうおりません」

　冷たいように聞こえるが、憶測はなく、淡々と述べる。恐らく天ヶ崎の姉だろう。沈み込んだ声色は、しかし、感情を押し殺そうとしているだけのように見えた。
「つきましては、不躾ではありますが、急ぎのため携帯の方に通夜、葬式の日時をお送りさせていただきます」
「あっ、あの！　失礼ですが天ヶ崎くんの、遺体の写真などはないでしょうか」
「楡さんは、三紀彦と共に遺体検分をされていたんでしたね。ですが、申し訳ありません。そうした写真はなく、桜が感染するといけないので、既に火葬されてしまい……」
「そう――ですか」
　お悔みの言葉も忘れ、電話を切る。
　酷く落胆していた。
　天ヶ崎が亡くなったことは、途轍もなく辛い。

しかし、ほんの少し考えてしまったのだ。天ヶ崎は、色が白く、中性的で端正な顔立ちをしていた。
――桜が咲けば、その姿は酷く美しいだろう――と。

　雪のような白皙の肌に根強く張る、幹、腕から手首に至るまで這う、撓やかな枝。天ヶ崎の血を吸った桜は、瑞々しく咲き誇り、あたかも木花之佐久夜毘売コノハナノサクヤビメのような、神話の神を体現したような姿だっただろう。この世ならざる者の顔をして、現世へ甦った桜の精の如く。

屍体はそれでも天ヶ崎から生気を奪うことなく、その顔立ちや身体を愛し、養分を与えながら、桜と一体化するのではないか。何と気高く、触れ難いことだろう！　しんしんと、花びらを降らせる桜が、人里知れぬ山奥に咲いている情景を想像して、楡は嗚呼、と土間に座り込む。その姿を一目で良いから、見てみたかった。
　桜を身に纏った天ヶ崎は屹度――さぞ美しかったであろう。

　ひとしきり懊悩に沈んだ後、楡は急に正気に返った。
「俺は……後輩が亡くなったというのに、一体何を考えているんだ」
　あれほど楡を慕ってくれた天ヶ崎は、もう此岸に居ないのだ。いつの間にか、楡を置いて三途の川を渡ってしまった。

　ポケットの中の携帯が鳴る。天ヶ崎の通夜と葬儀の日程が、送られて来ていた。通夜は二日後、遺体は事情が事情の為、火葬後になるが、生前親しくしていただいた方には、ぜひ見送って欲しいとあった。このご時世であり、堅苦しくするつもりはないので、故人を偲ぶつもりで気軽にお越しくださいとある。
　少し迷ったが、次の瞬間には、葬祭用のスーツを準備していた。何着か手持ちがあって助かった。少しくたびれているが、仕方ない。

　移動に公共交通機関を使うことは、ここ数日で更に難しくなっていた。本数を減らしながら、どうにか保っていた路線や空路でも、中心となる職員が『桜吐き』に見舞われた。次々と運転停止となり、閉鎖される駅も出始めた。

「これでは、天ヶ崎の葬儀に出られる者は、殆どいないだろう」
　断っても良かった。このような状況だ。欠席となっても、天ヶ崎家から苦情が来ることもない。非常識だと誹られることもないはずだ。しかし、最期まで楡を慕ってくれた天ヶ崎の葬儀だけは、何としても参列しておきたかった。

　警視庁で変わり者として爪弾きにされていた楡の部下となり、持ち前の明るい性格でもって、どこまでも捜査を共にしてくれた。
　それ以外に何の縁もゆかりもないが、楡の人生の中で、天ヶ崎の葬儀に出ずに、他に誰の葬儀に出るのだという、妙な得心だけがあった。

　天ヶ崎の出身は、隣県であった。
　楡の家の裏手には、以前、農業用に使用されていた、広い用水路がある。昨今でも、用水路を行き来して、重い農作物を運ぶ家が何件かあったらしく、裏手の水路には、なみなみとした水が流れていた。川に通じているだけあって、干上がってもいない。都合の良いことに、その川も、昔と変わらずに、だだっ広く穏やかであるらしかった。
「これしかないな」
　諦めかけた矢先、地図を辿っていて思わぬ拾い物をしたかのようだ。
　まるでそうすることを促されているかのように、楡の家の裏手には、壊れもしていない、一艘の木船があった。

　試しに水に浮かべてみる。ぐらつく船底に片足を恐る恐る乗せると、久しく忘れていた幼少期の思い出が、堰を切るようにして溢れ出した。夏の蝉時雨や、祖父母の声までも聴こえてきそうなほどだ。櫂もある。流れに乗って漕ぎだすと、思ったよりも水は入って来なかった。
「片道だけ――でもいいか」
　流れが緩やかな水路や川とはいえ、逆流は難しいだろう。もし帰れなければ、それはそれだ。可能なところまで漕ぎ、あとは船を乗り捨てるしかない。時間を掛けて、河川敷を歩いて帰る腹積もりだ。

　まだ天ヶ崎の葬儀に出ることを、脳が理解したとは言い難かった。
　あんな無垢な若者が本当に死んでしまったのか、それを確かめに行くための旅路とも言っても良かった。

『桜吐き』が初めて観測されたのは街中であったが、楡と天ヶ崎が最初に派遣された事件の現場は、とある手狭な集合アパートであった。
「階下から、謎の樹木が床を突き破って来た」
　という通報があり、まさかと管理会社と楡たちが駆け付け、開いた先には室内には満開の桜が咲いていた。一ＤＫといっても、リビング兼キッチンと、同じほどの寝室。ワンルームに引き戸を付けただけのような、そんな庶民的な暮らしの中に、大木は「育って」いた。

　はらはらと舞い散る薄桃色の桜の花弁は、奥に行くごとに降り積もっていた。寝室に足を踏み入れようとするが、足首まで埋まるほどの花びらと、伸びた巨木に阻まれ、進めなくなった。
　楡は息を呑んだ。
「まさか、こんなことが……」
　これほどまでに育っていれば、それは一階上の天井すら難なく突き破ることが可能であろう、と思われた。
　誇らしげに花弁を割かせた大木は、寝室にも足の踏み場のないぐらい、花びらを散らせていた。遺体はなかなか見当たらなかった。

　楡たちではどうにもならず、解体班が到着してからやっと、まるで御神木を斬り倒すかのような大工事が始まった。チェーンソーで、耳をつんざくような反響音の中、枝葉を切り捨てて、漸く、奥へと到達する。

　隅で縮こまるようにして、押し込められていた遺体は、時間が経過していたせいか木乃伊ミイラのように水分がなく、身体の持ち主の年齢でさえも、まったくわからなかった。管理会社曰く、老齢の男性だということであったが、その面影はもはや残っていなかった。

「養分も、血液も、すべて吸われてしまったんですね……」
　天ヶ崎が珍しく青い顔をしていたことを、覚えている。『桜吐き』は、時間を経るごとに、身体中のすべてを桜に吸い取られて行く、ということが仮説として為った事件であった。
　楡は、現場に数千と散っていた花弁を一枚手に取った。
何の変哲もない、ただの桜だった。科学的にはどうか知らないが、見てくれは毎年見る桜と、何の変わりもない。
「ふぅん……」
　天ヶ崎は外で休ませていたし、鑑識は楡に一瞥もくれない。楡は桜の花弁を数枚、素知らぬ振りでスーツのポケットに入れた。独自に研究しようと思ったわけでも、誰かにこの花弁を見せたいと思ったわけでもない。

楡はこれまで、現場から何かを無断で持ち帰るなどということはしたことがない。またするつもりもなかった。完全に魔が差したのだ。規則違反であることは重々承知していた。ただ、桜が綺麗だから持って帰りたかった、という稚気にも等しい思いに突き動かされて、花びらを持ち去った。
　
　その時にはまだ、桜吐きは感染するという情報は殆ど出回っていなかった。寝床に近い、キャビネットに置いていたところ、数日すると桜は茶色く変色した。本物の桜と何ら違わない。その花弁はもう、捨ててしまったが。
「本体から離れると、劣化が早いな」
　布団に寝転がり、指先で新たな現場より持ち帰った、薄紅の桜を弄んでいた。
　桜の樹が、天井を突き破るまでにはそれなりの時間を要したに違いない。実在する桜と比べて、人体から咲いた桜は、それ以上に長く楽しめるのではないか。
　そう考えて、楡は勢いよく身体を起こした。
「そんなことは、あってはならない」
　遺体は等しく荼毘に付されるべきで、鑑賞されることがあってはならない。

　だが、そうした妄執とも言うべき思いは、楡を前線から離れさせることはなかった。
『桜吐き』が感染し、その猛威がいつか己に襲い掛かるであろうと思っていたが、畏れのない楡の心を悟ってか、こうして生き永らえてしまった。

　桜は、楡にとって病ではなかった。
　いつか等しく、あそこに還るのだという、土にも似た、また宇宙に出た飛行士が地球を見て思うような、変え難い故郷のようであった。桜を想うことはまた、かぐや姫が月を想う郷愁にも、似ていた。

※ ※　※

「すまねえなぁ」
　楡が田舎に帰ったという噂は、どうやら村中に広まっていたらしい。桜吐きになり亡くなったという、女性の検死をすることになった。幼少期に少しだけ顔を合わせたことがある。懇意にするとまではいかなかったはずだが、見かければ挨拶をするぐらいの間柄であった。

「嫁さ桜吐きになってしもうて。どうすようものうてなぁ。医者先生は、てんてこまいで、数日は来られんという話でなぁ。腐ってまうんやないかと言うたら、楡さんとこの坊が帰って来とると聞いたんや。こんな、よう大きいなって、昔の恰好はとんと忘れてしもうたが、警察さなったんやって。偉うなった。急に呼び付けてしもうて、すまんなぁ」

　腰を曲げた老爺が、広い縁側に楡を迎えた。田舎では、来客が多い時や葬儀では、玄関ではなく度々縁側を解放する。そちらの方が、広いのだ。今では殆ど見ることの出来ない井戸が残っている。勿論中は枯れてしまっているので使うことは出来ないが、こうして変わらず残っているということに、どこかうら寂しいような、伽藍洞と成り果てた、朽ちた井戸に寂寥の念を覚える。
「いえ、構いませんよ。折角帰って来ているんですから、お気遣いなく」
「そう言うても、何や警察の方でも、どんどん田舎に帰されてるて聞いたさかいなぁ。楡さんところもそない理由で帰ってきはったんやろ」
「まあ、ええ……。名目上は待機ですが、ほぼ退職のようなものです」
「何ぞ、困っとることはないか。野菜や果物もあるさかい、ぎょうさん持って帰るとええ」
「ありがとうございます。ただ、私は検死は出来ても、死亡通知書は出せませんよ。警察内部に居れば、そうしたことも可能でしたが……」
「かまへん。医者先生から伝言や。楡さんが、検死さえしてくれたら、遺体を運んでええとのことや。死亡通知書は先生が書いてくれる言うとった」
「そんな感じで良いんですか」
「しゃーないわなぁ。このご時世や。医者も、警察も、何もかんもが足りへんのや。上もしゃーない思うてくれるやろ。そない言うことやから、中へ入ってもろうて」

　縁側から一歩、中へ入ればまるで壁に磔にされたかのように、壁一面に桜の樹木が広がっていた。遺体は忘れ去られることを恐れるかのように、開けた真ん中に位置していた。当然のことながら――息絶えている。
　死後二日と聞いている。楡が近寄って見るに、老婆も生前の面影は既にない。部屋を覆い尽くした満開の桜が、来訪者を迎えた。畳に、桜。薄桃色の絹が幾重にも重なるようにして、桜は咲き誇っている。

「こないなことが――あるんやなぁ」
　主人はもう、泣くことも悲しむことも忘れて、放心しているように見えた。妻が、桜吐きになったことさえ、理解しているのかという疑問が頭をもたげる。
「急に桜を吐いたかと思うたら、次の瞬間には――変わり果てとった……。ワシが、何もしてやれることはなかった」
「仕方ありません。そういう――病です。どうか、御気に病まれませんよう」
「ありがとうなぁ。すぐに、丁重に弔ってやらなならんと思ったが……。桜吐きはなかなか遺体の処理に困るさかい、皆火葬が遅れるて聞いて……。斎場も一杯やさかいて……」
「桜吐きを恐れて、閉鎖している斎場もあるそうです。まだ動いているだけマシと思うしかありません」
「恐ろしい世の中になってしもうたなぁ。人間から桜が生えるやなんて、思うてもみんかった。何で……何で、こんなことになるんや」

　老爺の言葉は、問い掛けではなく、独白だったらしい。
　楡は、縁側から部屋の中に入った。
　樹木が「垂れこめる」と言った表現が誤用ではないと思わせるほど、桜は部屋を蹂躙しきっていた。過ごした生家から、離れたくないと主張しているようですらあった。
　毎度のことだが、これは普通の遺体ではない。桜吐きとなった人間に、検死はほぼ必要ない。
　桜吐きは、遺体の状況から見て、偶発的。また他殺などの事件性もなく、自死でもない。
　桜吐きの区分は、事故死でもある。

　それがどういったメカニズムで起こっているのか、まだ解明はされていない。国は必死だろう。そうでなければ、どんどん死者が増えるばかりだ。
　楡の見たところ、桜吐きに一定のメカニズムはない。全国各地で発症していることから、場所も関係ない。勿論年齢も、容姿も、性別にも何の関連性もなかった。ただ感染力の強い病のように、または北上していく開花宣言にも似た、「自然現象」の如く思われた。

　今が感染爆発パンデミックなのか、それともまだこれからも続いていくのか、終わりが見えない。もしこれが通常になれば、日本の人口は、減り続けるだろう。十分の一になることさえ、容易に予想が出来た。
　水道や、ガス、公共交通機関といったインフラさえ、じきに動かなくなるだろう。そうなれば、ことは桜吐きだけには留まらない。桜吐きにならずとも、水が手に入りにくいことで、死ぬ人間が出るだろう。もしかしたら、もう出ているのかもしれない。

　検死はひととおり済ませた。と言っても、何も、言うべきことはなかった。桜吐きになり、発症して死んだ。それ以外伝えることがない。
「検死は完了しました。死亡を確認、桜吐きが死因となります。死後二日とのことですが、桜吐きになってしまうと、死後幾日の検死は不可能となります。どうかご了承下さい」
「ありがとうございます。ありがとうございます……」
　主人は、小さくなって楡に手を合わせた。
「漸く……漸く天国へ弔ってやることが出来る……」
　楡が口を開きかけたその瞬間だった。
　カハ、と乾いた咳を老爺がしたその時、ど、という肉を突き破る音と共に、桜は「咲いた」。
「桜吐き」が発症した瞬間というものを、楡は初めて目の当たりにすることになった。いつもは既に発症した後に検死をするので、どのような瞬間に、どうやって咲くか、ということは、伝聞でしか聞いたことがなかったのである。
　老爺は「咲いた」。妻と同じ、満開の桜を散らせて。罹患者は、暫く苦しむものかと思っていたが、桜を吐いた瞬間、少なくとも枝が体内を駆け巡るさまは、一瞬だった。それとも、既にずっと前から感染していて、発症が「今」になっただけなのかもしれなかった。
「ぅ……あ……」
　皺の深い、日焼けしたか細い老爺の腕からいっそ瑞々しい桜の枝葉が貫通しているさまは、まるでチグハグとも言えた。新緑の明るい緑に、水分がたっぷりと通った、押せば撓しなるほどに弾力のある葉や茎。枯れ木のような人間から咲く桜は、不似合いなほどに美しく、楡の目を奪うには、充分なものでありおおせた。

　老爺の吐いた桜は、虚しく地面に落下し、桃源郷を写し取ったような、満開の桜が楡の視界に広がる。主人はぐったりと、頭を垂れたまま、絶命した。
　今、ここで、ほんの数秒前まで楡と会話をしていたというのに！

　この家の生物は、楡と桜だけになった。老爺から、二人暮らしだということを聞いていた。帰って来る予定のある息子や娘も居ないと、寂し気な独白に紛れていた。楡は暫し呆然としたあと、スマホを手に取り、一一九と一一〇の番号のボタンを押した。

　――誰も出なかった。

　それもそのはず、警察機構は既に事実上解体となっている。楡が今ここでこうしていることが、その証拠だ。

　桜が「咲いて」しまえば、助かる術はない。
　数度掛けて、すべて不通であることを確認し、スマホを持った手を降ろした。屍となった老爺を――いや、満開の桜を見上げた。
「美しい……」
　薄紅の桜は、この世の狂気をすべて負うかのように、咲き誇っている桜は、凛として、どんなものよりも気高く艶然として、誇らしげに咲いていた。

　楡は、暫く桜を眺めていた。老夫婦を養分にして咲く、人食い桜。しかし、そうと知らなければ、天上の植物とも疑うほどだ。

「神の、桜か……」

　もしかして、神はもう少し桜を愛でたいと思い人に寄生させることにしたのではないかとさえ、思う。そうすれば、人間は駆逐され桜は増える。今回、蔓延した奇病で、桜の本数は一体どれほど増えただろう。何千本では、もはや済まない。増えた桜の数は、イコール死んだ人間の数だ。
　少なく見積もっても、数十万本は増えている。そして、これからも、増えに増え続けるだろう。

暫くそうして桜を見つめていたが、楡は帰宅することにした。変わらず電話は通じない。もう陽が落ちる。いつまでもこうしていても仕方ない。
冷たいかもしれないが、「桜吐き」となって、助かった者はいない。それは、これまで天ヶ崎と共に検死にあたっていた楡が、一番よくわかっていた。
桜は平等に降る。
誰も彼も、例外ではないのだ。

　楡は、ごく自然な動作でその場から立ち去った。楡に出来ることは何一つなかった。誰かを呼ぼうにも、桜吐きは感染するとなれば、罹患者を増やすだけだ。この家は丸ごと桜に冒された。ただそれだけの話だ。

　もう仕事ではないから、何の責務も果たさぬことにも良心が咎めることはなかった。社会はとうに壊れている。以前なら、どこかに届け出を出すことも考えたかもしれない。だが、市役所も斎場も、動きを止めている今、もう何をどうすることも出来ない。楡も徐々に、壊れ始めているのかもしれなかった。

　楡の田舎でも、ぽつりぽつりと、人が減り始めた。楡が戻って来たときには、多くが「桜吐き」を都会の出来事として捉えているようだった。そうして、楡を白い目で見る村人も若干名存在していたが、楡が日々発症した様子もなく、頑強な様子であること、警察という国家的な組織の人間であったことも功を奏した。また元々この村の出身であるということも大きく、面と向かって悪し様に言われることはなかった。

そうしているうちに、遂に村にも「桜吐き」がちらほらと出始めた。毎朝、五人で井戸端会議をしていた婦人たちは、四人になり、三人になり、遂に二人になったという。少しずつ、だが緩やかに、村の人口は確実に減少し始めていた。年齢順ということもない。時に赤ん坊や学生など、若い芽を摘まれた家族は、慟哭の渦に包まれた。その様子は都会の「桜吐き」と何ら変わることはなかった。まるで、風のように現れては消える、死神が日本全国を襲っているようですらあった。

　恐ろしい、と皆は言う。桜吐きが現れると、パニックになる人もいるほど、畏怖されている病だ。
　その病が悲惨なものであれば、楡ももっと違った感想を持ち得ただろう。しかし、桜吐きとなった人間が咲かせる桜は、端的に言って――美しかった。楡にとっては、ただただ美しい桜であって、何ら恐れるべきところはないように思われた。

　桜に感染力があると言われたとしても、やはり楡は同じように、検死に尽力したであろうし、老爺に頼まれれば同じように、老婆の検死も行ったであろう。

　そんな中で、楡が最も後悔していることがあるとすれば、やはり天ヶ崎の遺体を弔えなかったことだ。互いに生家に戻っていた時の出来事だから仕方がないことだが、やはり訃報を聞いて以来、諦めきれない思いがあった。
　天ヶ崎は、まだ若い。警察という組織に入って数年だ。優秀で、真面目な性質で、あぶれ者と言われる楡ともよく馬が合った。全体的に色素の薄い天ヶ崎は、広報に載るとよく目立った。交通課の女性たちが、黄色い声を上げていたことが思い返される。
「見た？　今月の広報、天ヶ崎くんだよ！　刷り上がっていの一番に貰って来ちゃった」
「本当？　見せて！」
　わらわらと女性陣が砂糖に群がる蟻のように集う。楡は、書類を届けに来たその傍らで、天ヶ崎の人気ぶりに内心目を丸くしていた。
「肌綺麗だし目も大きくて人形みたいだよね」
「王子様っぽいところも良いよね。ああ、交通課に来てくれればどれだ良かったか……」
「まさか検死の方に取られるなんてねぇ。交通課は大体新人が通る場所って感じなのに」
「あそこって、確か偏屈な楡さんって人しか居なかったんじゃ……」
「ちょっと！」
　そこで、楡が間近に居ることに気付いたのだろう。肘で突かれた女性がはっと口を噤む。マズいと思ったのか、楡を見て、ゆっくりと礼をされると、楡も会釈をしないわけにもいかなかった。
（やれやれ……）
　交通課の婦警にも困ったものだ。しかし、己のことよりも、楡はやはりという気持ちの方が勝っていた。

　配属されて来た天ヶ崎は、爽やかな好青年だった。そして、どちらかというと頑固な部分があるようで、楡の下にと強く希望して、配置されたことを聞いた。奔放な楡は、署内でもどことなく浮いた存在であったが、天ヶ崎はそんなことを一切気にする素振りもなかった。
「楡さん、あんぱんです！」
　あまり食事を積極的に摂らない楡に、警察ならこれでしょうと、残業の度にあんぱんを買って来ていた。その度に「いい」という断りを入れる楡だったが、「美味しいのに」と、毎回二個買って来ていたことをよく覚えている。中性的で、すらりとした体躯、役者のような端正な顔立ちをした天ヶ崎は、時に皮肉やブラックジョークを言うことはあれど、非常に気持ちの良い青年だった。恐らく、誰にとってもそうだったのだろう。見目麗しいということに加えて、天ヶ崎の評価は署内でも上々だった。楡は署内の評価など所詮あてにしてはいなかったが、楡のあとを付いて回る新人が、可愛くなかったかと言われれば、決してそんなことはない。天ヶ崎に教えるべきことはすべて教えて来たつもりだ。

　その天ヶ崎が、死んだ。
　死に目はおろか、遺体を一目見ることさえ叶わなかった。桜を咲かせた天ヶ崎は、きっと数多の女神が見劣りするほどに、神秘的であったに違いない。天ヶ崎の養分を吸った桜は、維管束に続く花脈を通り、花弁にも枝葉にも養分は満ち満ちていたはずだ。そして、常夜の国の理想郷もかくあらんと言わんばかりに、桜貝のような花弁を地上に降り注がせたであろう。一瞥すれば、その高貴さから天に召されるような光景であったに違いない。古来から受け継がれる桜を至上のものとして受け取ることが出来ただろう。

　その桜はもはや、その人が生きて来た人生と同義だった。

　楡は、天ヶ崎が咲かせた最期の桜を、どうしても、見てみたかった。それを逃したことに、酷く落胆した。楡の心中に、低俗な野次馬根性があったことは否定出来ない。しかし、妄執とも言える思いは一層強く、例えるならば芥川龍之介の地獄変のように、狂気を宿したものであった。しかし、そんな澱のような醜い思いが、心の底に淀んでいるとは露知らず、楡は憂う。
「天ヶ崎……」

　天ヶ崎の葬儀の日は、よく晴れていた。
　突き抜けるような空に、冷たい風が吹く。一層よく澄んだ天空。そこには雲一つない。
　朝のため、地上には濃い霧が少し出ていたが、昼になれば何ということはなくなるだろう。

　最低限の食糧を携え、家を用心深く戸締りをする。
　楡は荷物と共に、裏の水路に浮かべた小舟に乗り込んだ。暫くは田んぼの中を漕ぎ、やがて川へと合流する手筈だ。

　穏やかな、どちらに水流が向かうこともない裏手の水路から、出発する。この分では、水面も荒れることはないだろう。ひんやりとした櫂を握り、漕ぎ出すと幼い頃の記憶が雪崩のように、戻って来る。幼少期は酷く重く、小舟一つ動かすことすらままならなかったが、今はそうではなかった。
　小気味良い、船縁に櫂が当たる音、ギィ、という床を踏みしめたような音と、船の進行に合わせて、踊るような水音が、心地よい。

　楡は暫し、考えることを忘れ、小舟と一体化した。
　やっと、戻って来たような気がした。
　故郷での自分を取り戻せたような気がした。

　天ヶ崎の葬儀が晴れて良かったと思う。
「――嗚呼。良い日だ」

　呟くと、喉のあたりから急に競り上がるものがあった。

　魚の小骨よりも、もっと大きくて柔らかい。楡は、小舟に乗ったままの姿勢で前傾になり、その違和感を吐き出そうとした。
「ガ……は……っ」
　口から零れ落ちたものは、楡が何度となく目の当たりにした。桜吐きの吐く、桜の花だった。
　楡は数舜呆然としたが、悟り切ったように、口角を上げる。
その瞬間、楡の体内から桜が、ど、と身体を突き破る。楡の身体はその衝撃に、溜まらず傾いで、小舟に伏して倒れ込んだ。それを土壌とするかのように、背中から若々しい幹が楡の身体から養分を吸いながら、めりめりと音を立てて、産声を上げた。
そして、一通り成長しきると、満開の花を散らせた。桜の花が見下ろした時、養分となった生物はもう息を引き取っていた。

弔うように、子守歌を謳うように、桜は小舟に桜を降り注ぎ続けた。
水面にはらはらと桜は散る。花びらが流れに従い、舞い踊り、そして沈殿していった。

かつて、一人の男だったものを乗せて、船は少しずつ、少しずつ進み始めた。一路、海を目指して。
霧煙る朝、物言わぬ桜は咲く。
満開の桜と屍体を乗せて。

ギイ、ギイと木の船が鳴る。
船はやがて、白い春霞の中に、消えていった。
満開の、桜を咲かせて。