短編小説｜松尾、46歳。

夜遅く、部屋の蛍光灯がチカついた。
俺は気にせず、カップ麺のふたを半分だけ開ける。

3分待たずに箸を入れた。
麺は少し硬い。
でも、まあ、こんなもんだ。

テレビでは誰かが大げさに笑っている。
音量を一段下げる。

腰が痛い。
昼からずっとだ。
座っていても、立っていても、どこかが痛い。

松尾、46歳。
家族はいない。

カップ麺を食べ終えると、
俺は割り箸を輪ゴムでまとめて、ゴミ箱に放り込んだ。

明日も、朝早くからの仕事だ。

更衣室の扉を開けると、空気が変わる。
外では、場内アナウンスが流れている。
子どもたちの声が、朝の音として壁越しに聞こえてくる。

ロッカーを開ける。
中には、いつもの衣装が入っている。

順番通りに身につけていく。
大きな靴。次に、胴の部分。分厚い手袋。

最後に、頭。

被った瞬間、世界が狭くなる。
視界は丸く切り取られ、
自分の息が内側で反響する。

俺は、今、松尾じゃなくなった。

外に出て、仕事の始まりだ。

まずは来園者と写真撮影。

写真の列が途切れない。
気づくと、同じポーズを何百回も繰り返している。

小さな子どもを抱き上げることは、許されていない。
だから、腰を落とす。
同じ高さで、同じ目線になる。

そのときだった。

すぐ前で、
子どもがつまずいた。

大げさな転び方じゃない。
ただ、足がもつれて、
膝を打って、
そのまま座り込んだ。

すぐに、泣き声。

周りの大人が、戸惑って動けなくなる。
誰が先に手を出すべきか、
一瞬、空気が固まる。

俺は、立ち位置を確認する。

少し離れたところで、
列を整えるスタッフの背中が見える。

勝手に動くな。
触れるな。
しゃべるな。

それが、この仕事の約束だ。

それを破ったら、
仕事がなくなるわけじゃない。

ただ、
「次はないかもしれない」

その可能性が、
いま、背中に重くのしかかっている。

それでも、
泣いているのは、
目の前だ。

俺は、動いた。

一歩近づく。
腰に、きしみが走る。
しゃがむ。

俺は喋れない。
だから、
大きな手袋で、
そっと、子どもの膝に手をかざす。

そして、
もう一方の手で、
ふわりと、空を払う。
いたみを追い払うように。

そういう動き。

子どもは、まだ泣いている。
だから、俺は自分の胸を軽く叩く。
音が、内側で鈍く響く。

ここにいる。

やがて、
母親が駆け寄ってきた。

「ありがとうございます……」

その言葉を、受け取る名前が、今の俺にはない。

俺は、立ち上がる。
そのあとも、仕事は続いた。

やがて日が落ちて、園内の照明が一斉に点くころ、
空気が変わる。

控室で出番を待つ。

スピーカーのチェック音が、遠くで短く鳴る。
無線が、急に忙しくなる。

「準備、お願いします！」

背中の内側に、朝から溜まっていた重さが、
まとめて戻ってくる。

呼ばれる。名前で呼ばれるのは、ここまでだ。

夜の出番だ。

指定された位置に立つ。
足元の台が、ゆっくりと動き出す。

視界の端に、光が差し込む。

光が増える。
音が重なる。

頭の上の輪郭が、光の中で強調される。
自分では見えない。
でも、歓声で分かる。

俺は、決められた動きをする。
手を振る。
体を傾ける。

歓声が、波のように返ってくる。

誰も、中の俺を見ていない。
それでも、この世界は回っている。

昼に泣いていた子は、
この歓声のどこかで、
きっと、もう笑っている。

それだけで、いい。


けれど、腰の痛みだけが、まだ残っていた。

読んでくださって、本当にありがとうございます。
※本作はフィクションです。他の作品はこちら👇