短編小説『過ぎて、かわる』

　『過』という字はカタツムリによく似ている、とわたしは思う。
　渦巻き状の貝殻を背負い、長い目玉と触覚を立て、地を這うようなあのシルエットが、実にそっくりだ。だけど正しくは虫偏で『蝸牛』と書く。それは知っている。
　それでもわたしは、『過牛』と書きたくなる。牛のようにゆっくりと過ぎる。それって、いかにもカタツムリっぽくないだろうか。

　そんなことを考えるようになったのは、このところ、カタツムリの幻覚をしょっちゅう見るようになったからだ。
　幻覚のカタツムリは猫か新生児ぐらいはありそうな特大サイズである。殻は渦巻き状だけど、あの脆そうなカルシウムとかタンパク質らしい材質ではなくて、何か金属めいた、銀色のガシャガシャとした質感をしていた。自宅のどこにでも現れ、買い物先のスーパーやコンビニの通路なんかでも見かけることがあった。カタツムリはいつもその場に留まり、静かに二本の触覚をうねうねさせる。あるいは貝殻の中に閉じこもり、じっとしているだけだった。そこら中を這い回ったり、襲いかかってきたりなどはしない。静かに佇立し、ただ蠢くだけ。つまり、そいつに害はなかった。
　見た目が気持ち悪いってことを除けば。
　初めてカタツムリを目撃したのは、寝室でタッくんと横になっているときだった。うじゅ、うじゅ、みたいな物音が気になって目を覚ますと、ベッドのすぐ真横にそいつが居た。
　わたしは飛び起きて悲鳴をあげる。
　初見のインパクトは相当なものだった。サイズ感ゆえか、生々しい表皮をいきなり眼前に突きつけられたように感じた。灰色の肌には無数の皺が寄り、皺と皺のあいだからは半透明の粘液が滲んでいて、寝室の常夜灯を浴びててらてらと光っていた。カタツムリは微動だにしないが、触覚だけは生き物らしく左右に動く。合わせて、二本の長く黒い瞳も細かく震えた。背中に乗っかった不出来な金属っぽい貝殻も、時折かしゃりと鳴る。
「ケイちゃんどうした、大丈夫？」
　タッくんに両肩を揺すられ我に返る。悲鳴をあげ過ぎたせいか、わたしの喉は少し痛んでいた。
「あ、あそこに、でっかいカタツムリが」
　震える指で、グロテスクなそいつを指す。タッくんは電気を点け、フローリングを見回した。部屋の隅まで確認しようとベッドから離れた彼が、カタツムリを貫通していったように見えた。
「カタツムリなんて居ないみたいだけど」
「え、本当に見えない？」
　哀れむような視線を感じたので、わたしは少し冷静になり「あ、いや」と溢した。
「ごめん、見間違いだったみたい」
　タッくんは悲しそうな顔で、わたしの頭を撫でた。
　視界の端で、カタツムリがうじゅうじゅと音を立てながら貝殻に収まっていった。

　幻覚が見えるようになった原因には心当たりがある。一年ほど前、まだ生後四ヶ月の結芽が亡くなった。
　穏やかな十月の午後だった。
　ミルクをあげてげっぷをさせて、ベビーベッドですやすや眠る結芽をしばらく眺めて楽しんだあと、夕食の支度に取りかかった。その後、洗濯物を畳んでしまうと、急な眠気におそわれた。しばらく、まとまった睡眠が取れていない。タッくんは一ヶ月しか育休が取れなかったし、それから三ヶ月はほぼワンオペで結芽と向き合ってきた。赤ちゃんって可愛いし、嬉しい悲鳴なんだけど、その日の睡魔は三ヶ月分の重みがのしかかるほど強烈なものだった。ソファへ横になると、わたしはすぐに意識を手放した。
「ケイちゃん、ケイちゃん！」
　タッくんの焦った声に起こされる。いつの間に帰ってきたのだろう。今日は残業なかったのかな。ぼんやりと壁掛け時計を見上げるともう二十時だった。ソファで居眠りをしてから、たっぷり五時間は経っている。身体を起こすと、見たこともない形相のタッくんと目があった。彼は両手に、結芽の小さな身体を抱いていた。
「結芽、息してない」
　タッくんのその一言で覚醒する。跳ねるように起きあがり、結芽の真っ白な頬に触れる。ぞっとするほど凍てついた感触が、わたしの指先を冷やした。
　そこからの記憶は薄い。即座にタッくんが救急車を呼び、電話先の指令員の指示を頼りに心肺蘇生を行っていた、ように思う。わたしはたぶん、何の役にも立てなくて、ただリビング中をうろつきぶつぶつと何かを呟いていただけのような気がする。

　乳幼児突然死症候群、と医師は説明した。
　生後二～六ヶ月頃の乳児に多い病気で、それまで特に異常がなく元気だった赤ちゃんでも、眠っている間に突然亡くなってしまうことがあるのだそうだ。乳幼児突然死症候群を引き起こすリスクとして、例えばうつぶせ寝をしていたとか、身近な大人がたばこを吸っていたとか、考えられる要因は様々あるらしい。
「僕たちはたばこは吸いませんし、結芽はまだ寝返りもできませんでしたよ」
　険のある声色でタッくんが訴えた。両膝の上ではかたく拳が握られていて、今にも殴りかかりそうだった。医師が悪いわけじゃないというのは、当然理解している。わたしは何も言えずに俯き、彼の震える拳を見つめた。
「申し訳ないのですが、現代の医学でもはっきりとした原因は突き止められないんです」
　医師は困ったようにカルテを置いた。
「それと、赤ちゃんが予期せず亡くなられた場合、亡くなった経緯を詳しく確認することになっています。つまり、その……病気だけでなく事故や外傷などの可能性も考える必要があるんです。ただ、現時点でそのようなことを疑う所見はありませんでしたので、そこだけはご安心いただければと」
　安心。何を安心しろというのだろう。
　混乱した頭で考える。下唇を噛むタッくんの横顔を視界の端で観察しながら、ようやく思い至る。
　そっか。虐待の疑いはなく、警察に通報する必要はなさそうだと、そういうことが言いたいらしい。わたし、疑われていたんだ、とやけに冷静に思う。そういう可能性もあるよね。確かに、と。
　病室を出てすぐにわたしは足を止めた。タッくんの目が見られなかった。
「わたしが五時間も居眠りしてたから」
「違う」タッくんは即答した。「ケイちゃんは悪くない」
　そうして彼に手を引かれ、わたしたちはとぼとぼと歩いた。

　結芽の葬儀を終えてからというもの、わたしは結芽の幻聴に悩まされるようになった。寝室で眠っていると、ほとんど必ず彼女の泣き声が聞こえてくるのである。
　その度にわたしは起きあがり、どうして自分は寝室なんかで眠っていたのだろうと思う。こんなところでぐっすり寝ていたら夜泣きに対応できないじゃないか。結芽の面倒を見るとき、わたしはいつもリビングのソファで仮眠を取っているはずだった。
　深夜、キッチンでごそごそしていると、起き出したタッくんに「どうしたの？」と問われる。
「オムツとか哺乳瓶が見当たらなくて……」とわたしは言う。
　そんなとき、タッくんは黙ってわたしの背中を撫でてなだめてくれた。
　わたしの会社の社内規定では、子が亡くなった場合は原則育休期間は終了となるのだが、メンタルクリニックで診断書をもらい、そのままわたしは傷病休職に入っていた。実際病んでいる自覚はあったし、結芽の幻聴はいつ何時も聞こえてくる。タッくんにも相当な苦労をかけたと思う。
　次第に結芽の泣き声は聞こえなくなっていくのだが、入れ替わりに、今度はカタツムリの幻覚が現れるようになった。わたしはこれ以上彼を心配させたくなかったので、もうおかしなものが見えるなどと言わないようにしようと心に決めた。

　晴れた昼間なのに、カーテンも開けず照明を落としている。
　ソファの上で体育座りになり、巨大なカタツムリと向き合う。うじゅうじゅと、かしゃかしゃと、いつものようにそいつは佇立し蠢いている。カタツムリの登場からそれなりに月日が経った。慣れたもので、わたしはカタツムリの湿った身体を撫でながら、どうしてこんな幻覚が見えるようになったのだろうと記憶を探った。
　間違いなくあの日だ、と思い当たる。あれはひどい一日だった。
　事の始まりは、お母さんからの電話だった。
「しっかりお休みできてる？　なんなら、一旦実家に帰ってゆっくりしてもいいのよ」
　わたしはぼそぼそと近況報告をし、体調は安定してきているよ、と付け加えた。近況報告と言っても、クリニックからもらった薬を飲みながら日なが一日寝そべるだけの日々なのだけど。
「眠れてるならいいのよ。ほら、母親の免疫も大事って言うでしょ。体質改善には睡眠が一番よ」
「体質改善？」
　純粋に聞き返す。お母さんが電話口で深く頷くような、そんな気配がした。
「そう。だって圭子、あんまりおっぱい出ないって言ってたじゃない」
　息が止まるような心地がした。首根っこを掴まれ、気道を締めつけられたような。
「おっぱいで育てなかったから……だから結芽が死んだって、そう言いたいの？」
　以前、乳幼児突然死症候群について調べたとき、母乳で育てられた赤ちゃんの方が発症率が低い、なんて情報を目にしたことがある。
　確かに、わたしは母乳の出にくい体質ではあった。一時期それで悩んでいたし、食事を見直したり、仕事で忙しいタッくんの協力で睡眠時間を増やしてみたり、意識的に授乳や搾乳の頻度をあげてみたりとか、色々試した。けど何をやっても改善しなかった。タッくんもそれを分かってくれていて、夫婦同意の上で完ミに移行したのだ。わたしたちなりに、やれることはやったんだ。
　額のあたりがカッカと熱くなる。気付けばわたしは、自分を守る言葉と、母を非難する言葉ばかりを口にしていた。
　圭子とかいう、古くさい名前をわたしに付けたこと。お姉ちゃんのお下がりの服しか着せてくれなかったこと。お父さんの一度の不倫くらい許してあげればいいのに、お母さんの器の小ささのせいで片親家庭になってしまったこと。そのために家計がきつくて、わたしは今でも奨学金の返済に追われているということ。
「わたしが子どものことを考えて育てていなかったって言うのなら、じゃあお母さんはどうなの？」
　まくし立てたあと、息を荒くするわたしに、お母さんはおずおずと口を開いた。
「ごめんなさい……ただ、お母さんはね、」
　そこでタッくんが帰ってきていたのに気付き、わたしはとっさに通話を切ってしまった。仕事帰りのタッくんは、胸に一冊の冊子を抱えていた。
「結芽のアルバム、作ってみたんだよな。ちょっと見てみてほしいんだけど」
　スマートフォンを叩きつけるようにテーブルに置く。タイミングが悪かったってのはひどい言い訳だけど、わたしはあまりに気が立っていた。
「ありがとう。タッくん、もう整理がついたんだね」
　彼の笑みが凍り付いたのを、今でもはっきりと思い出せる。
　自分の言動が信じられなかった。
　お母さんに言ったこととか、タッくんに言ったことが、まるで己の口から出たものではないという気分で、だけどそれらは確実に心に抱いたことに違いなく、それこそが曲げられない自分の性根であることを知って、これはやばい、なんとか取り返さなくては、と焦燥に駆られた。
　その夜、タッくんが眠るベッドに潜り込み、わたしはパジャマを脱いだ。その下には、自分が持っている中で一番エッチな下着を着けていた。わたしなりの謝罪と、前進のつもりだった。
「二人目、つくろう」
　彼の手を取り自分の胸に押しつけた途端、瞼が熱くなって、涙がだくだくに溢れ出した。おそらく、結芽が亡くなってから初めてわたしは泣いた。二人目、と言った瞬間、結芽がわたしの目の前を通り過ぎていってしまうような、そんな気がしたからだ。
　タッくんに抱き留められながら「いいんだよ」と言われ、わたしはベソをかきながらパジャマを着直した。そのまま寝落ちして、その直後、あのカタツムリに出会ったのだ。

　そこで考える。タッくんが作ってくれた結芽のアルバムって、今どこにあるんだろう？　結局、あれから一度も開かなかった。
　二人で住むには広いと感じる３LDKも、探し物をするには狭すぎる。寝室の向かい、将来的に結芽の私室にするはずだった洋間は、今となっては半分物置部屋と化している。その一角に、結芽を供養するスペースを設けていた。木製の小さなキャビネットの上には結芽の写真、骨壷、ファーストトイや手形などが飾ってある。アルバムは、キャビネットの引き出しに仕舞われていた。
　わたしは床にお尻を着け、アルバムを開く。写真は月齢ごとに丁寧にまとめられていた。
　分娩室で初めて彼女を抱いた瞬間。化粧の崩れたお世辞にも盛れているとは言い難いわたしの笑顔と、結芽のぐしゃぐしゃな泣き顔。その背後に、満面の笑みでダブルピースをするタッくん。
　初めての沐浴と、へそから伸びる黒茶けた緒。
　ぶかぶかなベビー服。
　わたしたちの指を握る小さな両手。
　結芽を抱っこしたまま寝落ちするタッくん。
　お宮参りで、神社をバックに頬を突き合わせる結芽とわたし。
　ページをめくりながら、自然と口もとが綻んでいく。結芽って、こんなに表情豊かだったんだなって、あらためて思う。ある写真が目に留まり、わたしはぷっと吹き出してしまった。
　眠りこける結芽の鼻に、立派な鼻ちょうちんができていた。その寝顔があまりに可愛いものだから、わたしは声をあげて笑った。膝を叩きながら、ひいひい笑う。
　目尻に浮かんだ涙を拭いながら振り返ると、スーツ姿のタッくんが立っていた。
「あ、ねえ、この写真見てよ。ほんと可愛い」
　お尻を擦ってタッくんに近寄り、アルバムを差し出してみせる。だけど彼は写真を見もしないで、わたしの顔を見つめたまま唇を震わせていた。
「ケイちゃん、笑ってる」
「うん？」
　それがどうした。いいから写真を見てほしい。タッくんはその場にへたり込み、ぽつぽつと涙を落とはじめた。
「笑ってるの、久しぶりだよ……」

　結芽の二歳の誕生日。
　婦人科で人工受精の計画を立てた帰り道、不二家で予約しておいた誕生日ケーキを受け取る。外に出ると、小雨が降り出していた。
　頭上で傘を構え、わたしは帰路につく。
　道中、あのカタツムリと鉢合わせた。最近ではずいぶん現れる頻度が減ってしまったけれど、完全に居なくなってしまうことはないだろう。そう確信している。きっとこれからも、わたしの人生のときどきにそいつは顔を見せにやってくる。
　とある変化に、わたしは目を見張る。カタツムリが、ゆっくりと前進しているようなのだ。長い胴体を伸び縮みさせながら、のろのろと、しかし着実に前へと進んでいく。よく見ると、金属質な銀色の貝殻が雨に溶けだしていた。
　カタツムリはわたしの前を通り過ぎ、どこかへ進んでいく。歩調を合わせ、わたしはゆっくりとその背中を追う。
　銀は洗い流され、あらわになった薄橙色の貝殻が、晴れ間の陽光に輝いていた。